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Premessa 
In viaggio verso l’Eden

1. La nostalgia del paradiso

Ma che lingua parlavano Adamo ed Eva, quando vive-
vano nell’Eden? Con quali parole interloquivano tra loro 
due, e con il Creatore, e con sé stessi, mentre passeggia-
vano insieme agli animali, fra le foglie e i fiori del Giardi-
no primordiale? Impossibile rispondere a una simile 
domanda, perché chi mai li ha uditi, nella loro viva voce, 
i nostri più antichi progenitori? Eppure domanda verti-
ginosa, portentosa, perché basta porsela con attenzione 
ed ecco dischiudersi davanti a noi, intorno a noi, un pa-
esaggio delle meraviglie, una melodia inattesa di sonori-
tà quiete e di armoniosi accenti: qualcosa come un antico 
canto delle delizie, che tanto più interpella il nostro 
tempo, attirato invece dalle seduzioni di una lingua nega-
tiva: un gergo dell’odio, un turpiloquio della malvagità.

Domanda estrema, dicevamo, ma non assurda, perché 
è sufficiente leggere i primi capitoli di Genesi – dove si 
racconta del mondo appena creato, e del Giardino dell’E-
den, e di Adamo ed Eva abitanti del Giardino – per ac-
corgersi che in quel paradiso originario i due non erano 
muti, ma parlavano e si intendevano, e quindi avevano 
una loro lingua, comprensibile e coerente. Quale lingua, 
però? Che tipo di grammatica seguiva, a quali logiche si 
atteneva, per potersi proporre come una lingua articolata, 
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come un linguaggio che pure noi potremmo intendere e 
parlare? Il racconto di Genesi, per la verità, ci rivela poco 
a tal proposito. Ma qualcosa ce la dice, e questi radi ac-
cenni o indiretti indizi sembrano tuttavia sufficientemen-
te chiari e solidi per tentare di rispondere al quesito. E 
– come vedremo – basta approssimarsi a una possibile, 
anche vaga risposta, per sentirsi già rigenerati, già in 
parte liberati dall’eccesso di rumori aspri e ostili che af-
fligge invece il linguaggio attuale.

Prima però occorre un’avvertenza. È bene predispor-
si con cautela a un viaggio di tal fatta: si tratta infatti di 
inoltrarsi verso gli arcani del tempo, imbastire una spe-
dizione fino a quei primordi in cui il mondo era nato da 
poco e i nostri antenati – così almeno narra il racconto 
biblico – si aggiravano nella perfezione di un giardino. 
Perché cautela? Perché la tradizione o il mito di un’epo-
ca primaria in cui tutto era perfetto – un’era di beatitu-
dine che poi avremmo perduto per colpa nostra o per 
sventura – genera inevitabilmente in noi il desiderio di 
far ritorno a quei luoghi originari, come se fossimo per-
vasi, per nostra intrinseca natura, da una nostalgia del 
paradiso perduto, come se la nostra vocazione di umani 
fosse non solo quella di andare avanti, verso un futuro di 
pienezza, ma prima ancora, o contemporaneamente, di 
tornare indietro, e indietro, per tuffarsi nel passato fino 
a raggiungere lo splendore di un tempo primordiale. E 
in effetti – lo sappiamo benissimo – in tutte le culture e 
in tutte le epoche della storia è sempre sorta e risorta, 
sotto le più variegate forme, la leggenda di un’Età dell’o-
ro, posta agli inizi degli inizi dell’umanità, un tempo 
aurorale della compiutezza e della perfezione, dove i 
divini, gli umani e gli animali vivevano in comunione, 
senza la morte, senza sofferenze.

Ma se così stanno le cose, non risulta appunto allet-
tante, magari irresistibile, il desiderio di far ritorno a 
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quell’età perfetta, la spinta a coltivare il sogno di un 
viaggio alle origini del mondo? Non diventa nostra mis-
sione primaria quella di mettersi in cammino, ma a ritro-
so, fino a ritrovare gli alberi dell’Eden? La nostalgia di 
un paradiso antico, poi perduto, ma che ci aspetta e ci 
chiama ancora, può in effetti prendere le forme di una 
fantasia ammaliante, di un incanto seducente. Forse 
un’attrazione deleteria? Forse una seduzione da evitare? 
Proprio il racconto biblico sembra metterci in guardia: 
figlia mia, amico mio, non incamminarti per la via dell’E-
den, non pensare di poter recuperare le origini perdute! 
È pericoloso! Se cederai a una tale tentazione, ti perderai 
per strada! E se mai riuscirai a raggiungere i confini 
dell’Eden, troverai due cherubini, con la spada roteante 
e fiammeggiante, che ti impediranno di penetrare nel 
Giardino. La via per ritrovare il paradiso originario è 
stata sbarrata da Dio stesso – così ci rivela il testo biblico. 
Ma perché Dio lo avrebbe fatto? Che ci sarebbe di così 
sbagliato, o di così avventato, nel coltivare il sogno allet-
tante di un ritorno al Giardino primordiale?

Per capirlo dobbiamo prima renderci conto che quel 
sogno è inestinguibile: il desiderio di un ritorno alla 
perfezione degli inizi torna e s’insinua ovunque, di età 
in età, nelle nostre vite. È come un archetipo, un anelito 
fondante del nostro modo di essere: non ce ne possiamo 
semplicemente liberare scrollandocelo di dosso. Dob-
biamo invece conoscerlo, scoprirlo, e capirne le ragioni: 
solo così, infatti, riusciremo a comprendere in che modo 
lo possiamo eventualmente trasformare nel desiderio 
non più della vita antica, ma della vita nuova. 

Dicevamo che la nostalgia del paradiso perduto si 
rigenera di tradizione in tradizione, si ripresenta di età in 
età. E in effetti, per limitarci soltanto alla cultura occi-
dentale, basta ricordare in quante forme è stata narrata e 
musicata e raffigurata la vita di Adamo ed Eva nel Giar-



8

dino delle Delizie, e poi la loro cacciata da quel Giardino 
stesso. Nel corso del nostro libro, in effetti, faremo più 
volte riferimento a poemi, pitture, leggende e miti che 
hanno cantato la perdita dell’Eden. Ma, prima di colle-
gare al racconto biblico del paradiso originario alcune 
(solo alcune!) delle molteplici declinazioni che questo 
stesso racconto ha assunto nel corso della storia, è op-
portuno intraprendere, almeno brevemente, un lavoro 
preliminare di introspezione, di interrogazione sul piano 
personale. 

Se è vero infatti che il mito di un Eden primordiale è 
un archetipo che si ripresenta sempre, sotto ripetute 
forme, allora non possiamo considerare quell’archetipo 
come qualcosa di esterno a noi, non possiamo esaminar-
lo semplicemente come un oggetto culturale che farebbe 
parte del mondo esterno, ma che intimamente non ci 
tocca. Dobbiamo chiederci, invece, quali forme questo 
archetipo abbia assunto anche nelle nostre vite persona-
li, come le abbia nutrite, orientate. E, per non esprimer-
mi semplicemente in astratto, su un piano generale, devo 
di conseguenza chiarire, o meglio narrare, sia pure solo 
per brevi accenni, gli aspetti che quel desiderio ha assun-
to nella mia autobiografia, nella mia storia privata. Perché 
sono innanzitutto queste ripetute, variegate manifesta-
zioni personali del mito dell’Eden – e le emozioni che a 
tali epifanie si sono accompagnate – ad avermi spinto a 
scrivere il presente libro. Non racconterò tutto, ovvia-
mente, non sono io il protagonista principale delle pagi-
ne seguenti. Ma, senza volermi esporre più di tanto, 
qualcosa di me mi sento spinto a dire, perché solo così 
– credo – si potrà capire da vicino quale sia la posta in 
gioco che ruota intorno a questo mito delle origini. Dun-
que cominciamo. 

* * *
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Una notte di qualche tempo fa, quando ancora non 
avevo progettato questo libro, mi ritrovai nel letto a rigi-
rarmi inquieto, senza riuscire a prender sonno: troppi 
progetti a cui dovevo dare forma, troppi libri non ancora 
letti, troppe persone a cui non avevo risposto ancora… 
Sovrastato da questa ridda di compiti inevasi, mi sentivo 
soffocare, non riuscivo ad avere pace e, per cercare di 
assopirmi, provai a immaginare di stare avanzando di 
notte in un roveto. Mi facevo largo tra le spine e i rami 
aguzzi, cercavo al buio una qualche traccia di sentiero, 
andavo avanti ancora e ancora, finché d’un tratto la mia 
mente, non più governata dalla coscienza vigile, mi fece 
entrare in uno scenario nuovo e inaspettato. Evidente-
mente mi ero appena addormentato, finalmente era so-
praggiunto il sonno e, con il sonno, un sogno. Era sempre 
notte e io ero ancora intento al mio cammino solitario. 
Solo che il buio, pur nerissimo, si era fatto come lumino-
so, come acceso da una pace sfavillante. Intorno a me, un 
fruscio sommesso di frasche e foglie. Avanzavo lieve, 
quasi senza peso, fra liane silenti e festoni di fiori, con 
ghirlande di petali rossi e rosa che pendevano dall’alto 
degli alberi, fino a sfiorarmi delicatamente il viso. Senti-
vo di essere penetrato nell’incanto di un giardino dove 
la quiete era talmente intensa da rilucere fra gli stami e i 
pistilli, in un tripudio di colori velati per via del buio, e 
tuttavia resi fosforescenti, fluorescenti da quello stesso 
magico buio. Allora capii – nel sogno – che nel mio af-
fannoso cammino notturno ero giunto fino alle soglie 
dell’Eden, e che quella magica tenebra lucente, che av-
volgeva e accendeva foglie e fiori, era la stessa tenebra 
che acquietava di notte il sonno di Adamo ed Eva, quan-
do ancora vivevano nell’Eden. E a quel pensiero mi 
sentii inondare da una tale meraviglia, colma e di grati-
tudine e di gioia, che mi misi a mormorare, pur dormen-
do, una sorta di preghiera: «Ma davvero, Signore, mi hai 
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voluto portare fin qui, mi hai fatto tornare indietro e in-
dietro, fino ai confini primigenî, di là dai quali la Terra 
era ancora un paradiso?». E a quelle parole oniriche, per 
la verità più farfugliate che articolate, mi svegliai di colpo, 
commosso e grato. 

Niente più che un sogno – si dirà – in cui l’immagine 
dell’Eden prende forma dai recessi del nostro inconscio. 
Solo che quell’immagine, quel ricordo archetipico, può 
presentarsi anche a mente desta. Eccomi ad esempio 
nell’arcipelago delle Canarie, non molti anni fa. Sull’iso-
la de La Gomera vogliamo raggiungere l’Alto de Garajo-
nay, il picco più elevato, a 1500 metri d’altezza. Saliamo, 
saliamo tra curve e tornanti, fra campi aridi, punteggiati 
da fichi d’India, piante grasse e alberi del drago, fino a 
che entriamo nel Monteverde, l’antica, ampia foresta 
vergine che ricopre tutte le parti più alte dell’isola. Per 
vedere meglio questa selva primordiale, ci fermiamo un 
momento al Mirador Roque de Agando e guardiamo in 
basso, nell’ampia conca che si apre subito sotto di noi. È 
una valle interamente ricoperta da folti boschi di lauri, o 
di alberi simili all’alloro, senza un sentiero che l’attraver-
si, senza una casa o una capanna che occhieggi fra le foglie.

Un paesaggio intatto, primordiale, delimitato solo da 
una corona di morbide colline, a loro volta ricoperte 
dagli allori. Non una voce umana o un grido di animali 
o un fischio di volatili. Solo pace e quiete, dove gli uma-
ni son scomparsi. Ma a un tratto, dalla cresta delle colline, 
ecco spuntare un biancore, come di neve, una striscia di 
nubi immacolate che s’innalzano dal crinale. Simile a una 
gigantesca, esuberante montata lattea, il fronte delle 
nubi ricopre le cime dei colli, cresce, aumenta e poi tra-
bocca in basso. Invece di disperdersi nel cielo, le nuvole 
scendono a cascata verso il fondovalle: in un silenzio di 
dolcezza celestiale ammantano la selva, ricoprono le 
conche verdeggianti, si adagiano tra gli alberi e i cespugli. 
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È il mondo naturale che si mostra nella sua completezza 
e nella sua perfezione, seguendo i ritmi del proprio cor-
so primordiale, dove non c’è posto per i drammi umani 
e i tormenti della storia. «Sto vedendo il mondo com’e-
ra ai suoi inizi, – mi dico mentre ancora mi sto sporgen-
do dal Mirador Roque de Agando – ora capisco come 
poteva presentarsi il creato davanti agli occhi di Adamo 
ed Eva, quando ancora si trovavano nell’Eden». E a 
questo pensiero mi sento pervadere di una commozione 
estatica, da una beatitudine celeste, come se l’incontro 
con un simile prodigio naturale mi fosse stato inviato in 
dono da Dio stesso. La gioia è tale che mi sento soffoca-
re, non la riesco a reggere, devo chiudere gli occhi, vol-
tare le spalle alla valle del Roque de Agando, come se 
fossi un peccatore indegno di tanta bellezza e tanta grazia. 

Ma è solo di fronte a una natura senza umani che si 
possono provare simili edenici rivolgimenti? Dobbiamo 
noi allontanarci, quasi fossimo personaggi impuri, affin-
ché la natura si possa finalmente dispiegare nel canto 
silente della sua perfezione creaturale? No, no, la gioia 
paradisiaca, la commozione originaria può farsi avanti 
anche di fronte a un gruppo umano, a una comunità che 
sembra in qualche modo essere rimasta più di noi vicina 
al mondo delle origini. 

* * *

Era una cordicella tesa da un capo all’altro del fiume, 
con qualche cestino conico di paglia, qualche nastrino 
rosso appeso: confusa tra il fogliame nerastro della giun-
gla, dalla piroga la si poteva intravedere appena. Eppure 
quel filo tanto esile, perso fra l’enormità degli alberi e del 
fiume, annunciava l’inizio di un mondo: una volta pas-
sati sotto di esso, infatti, si entrava nel territorio degli 
Iban, appartenenti alla casa-lunga Emporan, sul fiume 
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Skrang, nel Borneo malese. La fune segnalava le vicinan-
ze di un cimitero; coi suoi ammennicoli penzolanti 
sull’acqua, serviva per proteggere i morti e per salvaguar-
dare i vivi dalle insidie degli spiriti nefasti. Ed ecco infat-
ti, di lì a poco, il cimitero: niente più che una minuscola 
e morbida radura ombrosa, poco sopra la riva del fiume. 
Sostenute con asticelle oblique di bambù, tre o quattro 
bandierine rosse, a forma di triangolo, indicavano la 
presenza di ossa umane, inumate nella terra bruna, umi-
da e argillosa. Tutt’intorno a questa esile alcova funebre, 
la foresta cresceva a dismisura.

Un’immensità di alberi slanciati ad altezze immani, 
ingrovigliati in una baraonda di liane, virgulti e tralci ri-
torti, da cui occhieggiavano le scimmie. Un urlio queru-
lo e gemebondo di volatili e rospi, mai stanchi di bercia-
re, anzi sempre pronti innalzare le loro strida fino a un 
clangore tumultuante, come impazzito di entusiasmo. E, 
al di sotto di tutto questo, un fiume a volte rabbioso, 
sassoso, gorgogliante, a volte come disfatto nei meandri 
di onde molli, silenti e lutulente, che andavano a morire 
in insenature colme di verzura… Poi, finalmente, dopo 
un’ultima ansa, ecco una riva sassosa con alcune piroghe; 
ecco spuntare nella sterminata distesa verde, su un dosso 
subito sopra il fiume, un tetto spiovente di paglia: la casa-
lunga degli Emporan. 

Quando si raggiungono, dopo un avvicinamento 
periglioso ed estenuante, queste ultime comunità di 
nativi che vivono ancora come un tempo nella foresta, la 
prima cosa che sbalordisce è proprio l’enorme spropor-
zione fra il mondo immane della natura e un mondo 
umano talmente esiguo, da parere sempre sul punto di 
essere spazzato via. È una dismisura che dà le vertigini, 
abituati come siamo alla condizione inversa di un’uma-
nità che dilaga ovunque, dopo aver relegato in un recin-
to la natura. E invece per migliaia di anni, e fino a ieri, gli 
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umani si erano acconciati a vivere così: fragile, esigua 
presenza di poche anime, sperdute in un cosmo non 
umano, esteso per ogni dove.

Ma che cosa comporta vivere in un simile stato di 
precarietà perenne? Dove conduce la sensazione di es-
sere un’inezia rispetto alla foresta senza fine? Me lo sono 
chiesto spesso, durante il mio soggiorno nella casa-lunga. 
Era una costruzione su palafitte di circa venti metri per 
ottanta; e qui vivevano sette od otto gruppi famigliari, 
insieme a cani e polli, mentre i porci grufolavano di sot-
to, fra i pilastri che sorreggevano la casa. Tagliatori di 
teste fino a qualche decennio fa, gli Iban usavano racco-
gliere i teschi in grosse ceste, penzolanti come lampada-
ri dal soffitto. Sdraiato su una stuoia, io me ne stavo a 
osservare questi grappoloni di crani anneriti e polverosi, 
che avrebbero dovuto apportare un’energia benefica 
alla casa. Ovunque era un problema di presenze sovru-
mane, di spiriti da ammansire, di dèi da venerare. Alle 
pareti pendevano cestini colmi di riso e betel, offerti alle 
divinità in cambio di protezione per la casa. Peraltro, 
questi esseri inferi e celesti, avevano un sembiante, un 
viso: intagliati in un bastone, gli dèi esibivano un faccino 
aguzzo e dentato, un corpicino serpentiforme. Venivano 
confitti al suolo, accanto al tronco scolpito che fungeva 
da scala d’accesso all’abitazione. Altri fantasmi invisibili 
vagolavano sul fiume e nella giungla, per poi manifestar-
si di notte in sogno. Mentre il volo degli uccelli – proprio 
come nell’antica Roma – mostrava agli sciamani il desti-
no fausto o infausto riservato alla comunità. 

Ogni cosa, insomma, non era soltanto quel che era: 
si rivelava al tempo stesso come il ricettacolo di un’anima 
o di un dio, con cui entrare in relazione. Per noi l’infinito 
comincia oltre il limite delle cose finite di questo mondo: 
sono gli «interminati spazi» che si stendono di là dalla 
siepe offerta quaggiù alla nostra vista. Per gli Iban, inve-
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ce, l’infinito è dentro la siepe, aleggia e vibra dall’interno 
di essa: la siepe è, per così dire, finita-infinita, e lo è per-
ché le cose di questo mondo sono sempre doppie, dal 
momento che albergano nel loro cuore una presenza non 
di questo, ma di un altro mondo. Lungi dal manifestarsi 
quali oggetti inerti e muti, le cose di quaggiù lasciano 
intravedere un loro secondo volto segreto; hanno un 
discorso misterioso da far intrasentire. E così gli Iban, 
infimo gruppetto di esseri umani spersi nella giungla, 
non mi parevano mai sentirsi soli: potevano intrecciare, 
in ogni momento, un dialogo con gli esseri del sottomon-
do e del soprammondo, i quali occhieggiavano visibili-
invisibili, mentre se ne rimanevano acquattati, rannic-
chiati dentro il cuore del nostro mondo. 

Non essere mai soli! Forse è proprio l’impressione di 
avere incontrato una comunità calda, affabile, permeata 
di delicatezza e di gentilezza, a meravigliare il viaggiato-
re che ha la ventura di vedere gli ultimi nativi. Erano ta-
gliatori di teste, con il corpo tatuato, le penne in capo, la 
cerbottana in pugno, ma ciò che più mi colpiva era la 
mitezza dei loro occhi, la premura dei loro gesti. Una 
cura rispettosa e affabile per noi ospiti; e, fra di loro, un 
continuo coccolarsi, accarezzarsi, tenersi l’uno presso 
l’altra. Di più: una disponibilità ad accudire, a rispettare 
ogni essere della foresta; addirittura un desiderio di pro-
teggere gli dèi, di riempirli di regali, come se anche le 
presenze ultraterrene fossero fragili creature, desiderose 
soprattutto di calore umano. Se ogni frammento di que-
sto immenso mondo ha un’anima, ebbene, proprio di 
quest’anima gli umani sono chiamati a prendersi cura: 
perché è appunto tale delicata affabilità verso tutto e 
tutti a definire l’essere umano in quanto tale. 

Formulai per la prima volta questi pensieri intorno 
agli Iban, un giorno in cui un anziano venne ad accocco-
larsi con la moglie vicino alla stuoia dove tenevo le mie 
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cose. Mi chiese in prestito una cartina geografica del 
Borneo, e sottovoce, con un’amabilità quasi commoven-
te, si mise a indicare alla donna dov’era ubicato l’uno o 
l’altro luogo: lei lo ascoltava colma di ammirazione e di 
mitezza; io, un po’ discosto, seguivo il dito di lui mentre 
scivolava sulla mappa. Ma il fatto è che l’uomo teneva il 
foglio al rovescio; subito mi resi conto che stava dando 
spiegazioni a vanvera: in vita sua non aveva mai preso in 
mano una cartina. Imbrogliava? Cercava di stupire la 
moglie, fidando nella sua ignoranza? No, in qualche 
maniera era convinto di star facendo i gesti giusti: si fi-
gurava di ripetere, in modo quantomeno adeguato, le 
movenze di una persona che sa maneggiare una cartina. 
Vecchio sapiente di una cultura senza scrittura, cercava 
di adeguarsi alla prestazione che supponeva ci si aspet-
tasse da un guerriero del suo rango. Abituato a prender-
si cura dell’altrui fragilità, si sentiva in dovere di mostra-
re alla moglie e a sé stesso quanto lui fosse in grado di 
orientarsi con la scioltezza e la dolcezza abituali, anche 
se messo alla prova dal mistero di un foglio scritto. 

Di fronte a quei gesti così misurati, attenti e gentili, 
osservando quegli sguardi, maschili e femminili, così 
illuminati di premura e di dolcezza, ricordo che mi sorse 
spontaneo un pensiero, proprio mentre mi trovavo lì, fra 
gli Iban, nella loro casa-lunga: «Mi sembrano un popo-
lo che non si è allontanato di molto dal paradiso origina-
rio. Si muovono come se fossero ancora nei paraggi 
dell’Eden. Io ora sto vedendo come sarebbe stata l’uma-
nità se non avesse assaggiato il frutto proibito del bene e 
del male. E io ora, attraversando la giungla del Borneo, 
sono quindi risalito indietro nel tempo, fino a vedere il 
mondo un attimo prima, o un attimo dopo, della perdita 
dell’Eden». Certo, un simile pensiero se ne svanì presto, 
perché – ovviamente me ne resi conto quasi subito – si 
trattava solo di un’illusione. Gli Iban potevano anche 
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incarnare ai miei occhi l’immagine del buon selvaggio, 
non ancora toccato dalla corruzione della modernità e 
dagli sconvolgimenti della storia. Ma la mia non era 
nient’altro che una fiaba personale, del tutto sconnessa 
dalla realtà. Quegli Iban della casa-lunga Emporan erano 
già stati abbondantemente attraversati dalla tragedie 
della storia: bastavano i grappoli di teschi appesi al sof-
fitto della casa per darne sufficiente testimonianza: crani 
di soldati giapponesi, decapitati dagli Iban durante la 
Seconda guerra mondiale. E anche senza chiamare in 
causa i giapponesi, non potevo certo nascondermi che, 
dietro tanta gentilezza e nobiltà di gesti famigliari, si 
nascondeva la durezza di un’antica società guerriera, che 
riteneva la decapitazione dei nemici come via ineludibi-
le per divenire veri uomini e veri padri di famiglia, capa-
ci di carezze e lieve dolcezza verso moglie e figli…

Ma io ora non voglio fare l’antropologo e imbastire 
qui un’improvvisata etnologia degli Iban. Piuttosto mi 
sento spinto a riflettere su quell’illusoria intuizione, che 
come un lampo mi aveva attraversato la mente e pure il 
cuore: il fragile entusiasmo per avere intravisto – o meglio, 
immaginato di intravedere – un’umanità ancora intrisa 
di purezza originaria. Tanto tempo è trascorso da quel 
mio viaggio esotico: era il 1983, dunque più di quarant’an-
ni fa. Ma ancora quel sogno illusorio – avere raggiunto i 
paraggi dell’Eden – mi si ripresenta alla memoria, vivo e 
sfavillante come un tempo, come se l’immagine dell’Eden 
alimentasse un desiderio appunto inestinguibile, che di 
epoca in epoca si ripresenta sempre, sotto le più svariate 
forme.

Ma perché una simile insistenza? Perché non lasciar-
si alle spalle, una volta per tutte, l’anelito incantato di 
poter tornare indietro fino alla meraviglia dei primordi? 
Stranamente la Bibbia, e in particolare il racconto di 
Genesi, ha contribuito, nel mondo ebraico e in quello 
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cristiano, a nutrire questo mito e a dargli forma. Ma è 
sempre la Genesi, alla fine del racconto dell’Eden, a so-
stenere con forza che indietro non si può tornare, non è 
l’Eden la meta che dobbiamo vagheggiare. Perché allora 
quel sogno edenico non ci abbandona e insiste vivido di 
età in età? Certo, per capirlo non resta che interrogare a 
fondo le Scritture, rileggere una volta di più il racconto 
di Genesi. Ma, prima di intraprendere questo viaggio nei 
capitoli iniziali della Bibbia, è opportuno – almeno per 
me – interrogarmi ancora un momento sulle forme che 
il desiderio dell’Eden è venuto ad assumere nel mio 
immaginario personale. Non voglio certo indulgere fra i 
meandri della mia psiche, e mi scuso se posso dare una 
simile impressione. Ma è solo attraverso un’interrogazio-
ne del desiderio soggettivo che – almeno nel mio caso 
– io posso capire che cosa andare a cercare nel testo bi-
blico; quali domande formulare perché la Scrittura 
possa illuminarmi intorno al quesito che mi assilla: che 
cos’è l’Eden? Perché avremmo perduto una perfezione 
posta solo agli inizi? E se a quella perfezione non possia-
mo più tornare, dove allora ritrovarla?

* * *

Ricordo un tempo ancora più lontano. Devo avere 16 
o 17 anni. Ho comprato un disco con musiche e canzoni 
della Polinesia. In copertina la fotografie di donne che, 
inghirlandate di fiori, cantano adagiate su una spiaggia 
bianca, lungo le rive di un mare dalle acque cilestrine, 
mentre ciuffi di palme da cocco formano un riparo mol-
le e ombroso. Amavo ascoltare quei canti di Tahiti, ac-
compagnati dai dolci, sensuosi accordi dell’ukulele. Ma 
di tali musiche più nulla mi è rimasto in mente, e quel 
vecchio disco ormai l’ho perso da tanto tempo. Tutto si 
è cancellato dai miei ricordi, tranne gli accenti di una 



18

mezza frase, una voce femminile che, in tono al tempo 
stesso vago e penetrante, diceva più o meno: «Eeeh, 
akuano enaueeeh…». E intonava il canto con una tale 
morbida, ammaliante intensità, che io mi sentivo strazia-
re il cuore, così come mi si strazia ancora adesso, perché 
quel canto e quella voce non si sono più spenti in me.

Ricordo che allora – a 16 o 17 anni – pensai: «È come 
la canzone di una creatura stupenda: una donna che 
sembra la giovane madre di tutti noi, la prima Madre che 
ci sia mai stata». E, pensando in questo modo, l’emozio-
ne fu per me così traboccante, così ingestibile che, per 
darle una qualche forma, un qualche contenimento, 
corsi da mia madre con la copertina di quel disco in ma-
no, le mostrai la fotografia delle donne sulla spiaggia, le 
indicai la più bella, la più ridente, quella che spiccava in 
primo piano, e dissi: «Guarda, mamma, questa donna 
assomiglia a te». Mia mamma si dimostrò sorpresa e 
anche un pochino disorientata: io non ero uso a simili 
enfatiche dimostrazioni d’affetto. Ricordo che mormorò: 
«Ti ringrazio, è una donna tanto bella, ma io non so se le 
assomiglio…». Mi ritrassi sorridendo, timido e in silen-
zio, a mia volta vagamente confuso, come se più o meno 
mi rendessi conto di avere leggermente trasceso nella mia 
dichiarazione, quasi avessi sollevato un velo sacro, dove 
la figura della propria madre va a confondersi con le 
sembianze simboliche della grande Madre, della Donna 
originaria, archetipo della Maternità suprema.

«Eeeh, akuano enaueeeh…»: sì, l’ho appena detto, 
quegli accenti paradisiaci li sento ancora, identici a quan-
do li udii per la prima volta in un disco di cui ho dimen-
ticato tutte le musiche, tutti i canti. Mi si ripresentano 
alle orecchie, e di nuovo mi manca il fiato per l’emozione, 
come se avessi intraudito e continuassi a udire l’intona-
zione della Prima Donna, la voce di Eva, il modo con cui 
Eva parlava e si rivolgeva ad Adamo, e agli animali, e a 
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Dio, prima dell’incontro col serpente tentatore. Fantasie, 
fantasticherie, languidi vagheggiamenti, lo so, e non è 
certo il caso di insistervi più di tanto. Ma un pochino 
bisogna tenerne conto. Perché simili immagini ci voglio-
no dire in qualche modo che Eva non era muta, ma 
parlava, e aveva quindi una sua lingua, e in effetti il testo 
biblico ci fa capire che quella lingua, prima della perdita 
dell’Eden, aveva una sua forza, e una sua intensità. Qui 
ci stiamo avvicinando alla chiave del quesito. Ma prima 
dobbiamo formulare un’altra domanda ancora. Se Eva 
parlava, com’era invece la voce di Adamo? 

* * *

Qualche tempo fa, quando ancora non avevo idea di 
scrivere il presente libro, mi misi a leggere la famosa Ode 
to a Nightingale, l’“Ode a un usignolo”, che John Keats 
scrisse nel 1819, ispirato – così si racconta – dal canto di 
questo sublime uccello che aveva fatto il nido nel suo 
giardino. Volevo capire meglio in che modo Keats affron-
ta qui il nesso tra malinconia e natura, il legame che 
unisce il cuore dolente del poeta all’incanto della melo-
dia echeggiante tra il fogliame: 

[…] Fade far away, dissolve, and quite forget 
What thou among the leaves hast never known, 
The weariness, the fever, and the fret […]1.

E poiché, per entrare nel mistero di questa Ode, mi 
sembrava necessario udire anche in lingua originale come 
risuonassero i versi di John Keats, mi misi cercare alcune 
registrazioni di poeti o attori inglesi che avessero decla-

1 […] Sparire lontano, dissolvermi e dimenticare poi per sempre / ciò 
che tu tra le foglie non hai mai conosciuto, / la stanchezza, la febbre e 
l’ansia […].
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mato il suo inno all’usignolo. Ne trovai diversi, ma le 
loro voci non mi convincevano: troppo teatralmente 
impostate, o troppo tremule o al contrario vibranti di 
energia eccessiva. Finché non mi imbattei, quasi per caso, 
in una vecchia lettura radiofonica del grande attore Robert 
Donat (1905-1958). Sapevo di lui che era famoso proprio 
per la sua voce al tempo stesso gentile e seducente, e 
così mi misi ad ascoltare. Dapprima rimasi un po’ deluso. 
Sembrava preso dalla fretta di arrivare al dunque, aveva 
attaccato l’inizio dell’Ode con un ritmo a mio parere un 
po’ troppo perentorio e martellante:

My heart aches, and a drowsy numbness pains 
My sense, as though of hemlock I had drunk […]2.

Poi però il timbro della voce a poco a poco si placava, 
e il ritmo dei versi rallentava, mentre Robert Donat di-
spiegava quella virile dolcezza di accenti con cui incan-
tava le platee. Ma intanto che lui andava così avanzando 
nella sua dizione magistrale accadde in me un evento 
imprevisto e portentoso. Il fatto si manifestò più o meno 
verso metà dell’Ode, quando Keats intona quei versi che 
tante volte sono stati decantati: 

Already with thee! tender is the night 
And haply the Queeen-Moon is on her throne, 
Cluster’d around by all her starry Fays; 
But there is no light, 
Save what from heaven is with the breezes blown 
Through verdurous glooms and winding mossy ways3.

2 Il mio cuore si strugge e un sonnolento torpore / ottunde i miei 
sensi, come se avessi bevuto cicuta […].

3 E lì subito con te! Tenera è la notte / e forse la regina Luna è sul suo 
trono, / con le fate stellate tutt’intorno. / Ma qui non c’è nessuna luce, / 
se non quella che scende giù dal cielo, alitata dalla brezza / attraverso 
verdeggianti oscurità e serpeggianti sentieri umidi di muschio. 


