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Premessa
In viaggio verso I’Eden

1. LA NOSTALGIA DEL PARADISO

Ma chelingua parlavano Adamo ed Eva, quando vive-
vano nell’Eden? Con quali parole interloquivano traloro
due, e con il Creatore, e con sé stessi, mentre passeggia-
vano insieme agli animali, fra le foglie e i fiori del Giardi-
no primordiale? Impossibile rispondere a una simile
domanda, perché chi maili ha uditi, nella loro viva voce,
i nostri pit antichi progenitori? Eppure domanda verti-
ginosa, portentosa, perché basta porsela con attenzione
ed ecco dischiudersi davanti a noi, intorno a noi, un pa-
esaggio delle meraviglie, una melodia inattesa di sonori-
ta quiete e di armoniosi accenti: qualcosa come un antico
canto delle delizie, che tanto piu interpella il nostro
tempo, attirato invece dalle seduzioni di una lingua nega-
tiva: un gergo dell’'odio, un turpiloquio della malvagita.

Domanda estrema, dicevamo, manon assurda, perché
¢ sufficiente leggere i primi capitoli di Genesi — dove si
racconta del mondo appena creato, e del Giardino dell’E-
den, e di Adamo ed Eva abitanti del Giardino — per ac-
corgersi che in quel paradiso originario i due non erano
muti, ma parlavano e si intendevano, e quindi avevano
una loro lingua, comprensibile e coerente. Quale lingua,
pero? Che tipo di grammatica seguiva, a quali logiche si
atteneva, per potersi proporre come unalinguaarticolata,



come un linguaggio che pure noi potremmo intendere e
parlare? Il racconto di Genesi, per la verita, ci rivela poco
a tal proposito. Ma qualcosa ce la dice, e questi radi ac-
cenni oindirettiindizisembrano tuttaviasufficientemen-
te chiari e solidi per tentare di rispondere al quesito. E
— come vedremo — basta approssimarsi a una possibile,
anche vaga risposta, per sentirsi gia rigenerati, gia in
parte liberati dall’eccesso di rumori aspri e ostili che af-
fligge invece il linguaggio attuale.

Prima perd occorre un’avvertenza. E bene predispor-
si con cautela a un viaggio di tal fatta: si tratta infatti di
inoltrarsi verso gli arcani del tempo, imbastire una spe-
dizione fino a quei primordi in cui il mondo era nato da
poco e i nostri antenati — cosi almeno narra il racconto
biblico — si aggiravano nella perfezione di un giardino.
Perché cautela? Perché la tradizione o il mito di un’epo-
ca primaria in cui tutto era perfetto — un’era di beatitu-
dine che poi avremmo perduto per colpa nostra o per
sventura — genera inevitabilmente in noi il desiderio di
far ritorno a quei luoghi originari, come se fossimo per-
vasi, per nostra intrinseca natura, da una nostalgia del
paradiso perduto, come se la nostra vocazione di umani
fosse non solo quella di andare avanti, verso un futuro di
pienezza, ma prima ancora, o contemporaneamente, di
tornare indietro, e indietro, per tuffarsi nel passato fino
a raggiungere lo splendore di un tempo primordiale. E
in effetti — lo sappiamo benissimo - in tutte le culture e
in tutte le epoche della storia & sempre sorta e risorta,
sotto le piti variegate forme, la leggenda di un’Eta dell’o-
ro, posta agli inizi degli inizi dell'umanita, un tempo
aurorale della compiutezza e della perfezione, dove i
divini, gli umani e gli animali vivevano in comunione,
senza la morte, senza sofferenze.

Ma se cosi stanno le cose, non risulta appunto allet-
tante, magari irresistibile, il desiderio di far ritorno a



quell’eta perfetta, la spinta a coltivare il sogno di un
viaggio alle origini del mondo? Non diventa nostra mis-
sione primaria quella di mettersi in cammino, ma a ritro-
so, fino a ritrovare gli alberi dell’Eden? La nostalgia di
un paradiso antico, poi perduto, ma che ci aspetta e ci
chiama ancora, puo in effetti prendere le forme di una
fantasia ammaliante, di un incanto seducente. Forse
un’attrazione deleteria? Forse una seduzione da evitare?
Proprio il racconto biblico sembra metterci in guardia:
figlia mia, amico mio, nonincamminarti perlavia dell’E-
den, non pensare di poter recuperare le origini perdute!
E pericoloso! Se cederai a una tale tentazione, ti perderai
per strada! E se mai riuscirai a raggiungere i confini
dell’Eden, troverai due cherubini, con la spada roteante
e flammeggiante, che ti impediranno di penetrare nel
Giardino. La via per ritrovare il paradiso originario &
stata sbarrata da Dio stesso — cosi cirivela il testo biblico.
Ma perché Dio lo avrebbe fatto? Che ci sarebbe di cosi
sbagliato, o di cosi avventato, nel coltivare il sogno allet-
tante di un ritorno al Giardino primordiale?

Per capirlo dobbiamo prima renderci conto che quel
sogno ¢ inestinguibile: il desiderio di un ritorno alla
perfezione degli inizi torna e s’insinua ovunque, di eta
in et3, nelle nostre vite. E come un archetipo, un anelito
fondante del nostro modo di essere: non ce ne possiamo
semplicemente liberare scrollandocelo di dosso. Dob-
biamo invece conoscerlo, scoprirlo, e capirne le ragioni:
solo cosi, infatti, riusciremo a comprendere in che modo
lo possiamo eventualmente trasformare nel desiderio
non piu della vita antica, ma della vita nuova.

Dicevamo che la nostalgia del paradiso perduto si
rigenera di tradizione in tradizione, si ripresenta di eta in
eta. E in effetti, per limitarci soltanto alla cultura occi-
dentale, basta ricordare in quante forme é stata narrata e
musicata e raffigurata la vita di Adamo ed Eva nel Giar-



dino delle Delizie, e poilaloro cacciata da quel Giardino
stesso. Nel corso del nostro libro, in effetti, faremo pit
volte riferimento a poemi, pitture, leggende e miti che
hanno cantato la perdita dell’Eden. Ma, prima di colle-
gare al racconto biblico del paradiso originario alcune
(solo alcune!) delle molteplici declinazioni che questo
stesso racconto ha assunto nel corso della storia, & op-
portuno intraprendere, almeno brevemente, un lavoro
preliminare diintrospezione, diinterrogazione sul piano
personale.

Se e vero infatti che il mito di un Eden primordiale &
un archetipo che si ripresenta sempre, sotto ripetute
forme, allora non possiamo considerare quell’archetipo
come qualcosa di esterno a noi, non possiamo esaminar-
lo semplicemente come un oggetto culturale che farebbe
parte del mondo esterno, ma che intimamente non ci
tocca. Dobbiamo chiederci, invece, quali forme questo
archetipo abbia assunto anche nelle nostre vite persona-
li, come le abbia nutrite, orientate. E, per non esprimer-
mi semplicemente in astratto, su un piano generale, devo
di conseguenza chiarire, o meglio narrare, sia pure solo
per brevi accenni, gli aspetti che quel desiderio ha assun-
tonellamiaautobiografia, nellamia storia privata. Perché
sono innanzitutto queste ripetute, variegate manifesta-
zioni personali del mito dell’Eden — e le emozioni che a
tali epifanie si sono accompagnate — ad avermi spinto a
scrivere il presente libro. Non raccontero tutto, ovvia-
mente, non sono io il protagonista principale delle pagi-
ne seguenti. Ma, senza volermi esporre piu di tanto,
qualcosa di me mi sento spinto a dire, perché solo cosi
— credo — si potra capire da vicino quale sia la posta in
gioco che ruotaintorno a questo mito delle origini. Dun-
que cominciamo.

* ¥ x



Una notte di qualche tempo fa, quando ancora non
avevo progettato questo libro, mi ritrovai nel letto a rigi-
rarmi inquieto, senza riuscire a prender sonno: troppi
progettia cui dovevo dare forma, troppi libri non ancora
letti, troppe persone a cui non avevo risposto ancora...
Sovrastato da questa ridda di compiti inevasi, mi sentivo
soffocare, non riuscivo ad avere pace e, per cercare di
assopirmi, provai a immaginare di stare avanzando di
notte in un roveto. Mi facevo largo tra le spine e i rami
aguzzi, cercavo al buio una qualche traccia di sentiero,
andavo avanti ancora e ancora, finché d’un tratto la mia
mente, non pit governata dalla coscienza vigile, mi fece
entrare in uno scenario nuovo e inaspettato. Evidente-
mente mi ero appena addormentato, finalmente era so-
praggiunto il sonno e, conil sonno, un sogno. Era sempre
notte e io ero ancora intento al mio cammino solitario.
Solo che il buio, pur nerissimo, si era fatto come lumino-
so, come acceso da una pace sfavillante. Intorno a me, un
fruscio sommesso di frasche e foglie. Avanzavo lieve,
quasi senza peso, fra liane silenti e festoni di fiori, con
ghirlande di petali rossi e rosa che pendevano dall’alto
degli alberi, fino a sfiorarmi delicatamente il viso. Senti-
vo di essere penetrato nell’incanto di un giardino dove
la quiete era talmente intensa da rilucere fra gli stami e i
pistilli, in un tripudio di colori velati per via del buio, e
tuttavia resi fosforescenti, fluorescenti da quello stesso
magico buio. Allora capii — nel sogno — che nel mio af-
fannoso cammino notturno ero giunto fino alle soglie
dell’Eden, e che quella magica tenebra lucente, che av-
volgeva e accendeva foglie e fiori, era la stessa tenebra
che acquietava di notte il sonno di Adamo ed Eva, quan-
do ancora vivevano nell’Eden. E a quel pensiero mi
sentii inondare da una tale meraviglia, colma e di grati-
tudine e di gioia, che mi misi a mormorare, pur dormen-
do, una sorta di preghiera: «Ma davvero, Signore, mi hai



voluto portare fin qui, mi hai fatto tornare indietro e in-
dietro, fino ai confini primigeni, di 1a dai quali la Terra
eraancora un paradiso?>. E a quelle parole oniriche, per
la verita piu farfugliate che articolate, mi svegliai di colpo,
commosso e grato.

Niente piti che un sogno - si dira - in cui'immagine
dell’Eden prende forma dai recessi del nostro inconscio.
Solo che quell'immagine, quel ricordo archetipico, puo
presentarsi anche a mente desta. Eccomi ad esempio
nell’arcipelago delle Canarie, non molti anni fa. Sull’iso-
la de La Gomera vogliamo raggiungere I’Alto de Garajo-
nay, il picco piti elevato, a 1500 metri d’altezza. Saliamo,
saliamo tra curve e tornanti, fra campi aridi, punteggiati
da fichi d’India, piante grasse e alberi del drago, fino a
che entriamo nel Monteverde, 'antica, ampia foresta
vergine che ricopre tutte le parti pit alte dell’isola. Per
vedere meglio questa selva primordiale, ci fermiamo un
momento al Mirador Roque de Agando e guardiamo in
basso, nell'ampia conca che si apre subito sotto di noi. E
una valle interamente ricoperta da folti boschi di lauri, o
di alberi simili all’alloro, senza un sentiero che I'attraver-
si, senzauna casa o unacapanna che occhieggifralefoglie.

Un paesaggio intatto, primordiale, delimitato solo da
una corona di morbide colline, a loro volta ricoperte
dagli allori. Non una voce umana o un grido di animali
o un fischio di volatili. Solo pace e quiete, dove gli uma-
nisonscomparsi. Maaun tratto, dalla cresta delle colline,
ecco spuntare un biancore, come di neve, una striscia di
nubiimmacolate che s’innalzano dal crinale. Simileauna
gigantesca, esuberante montata lattea, il fronte delle
nubi ricopre le cime dei colli, cresce, aumenta e poi tra-
bocca in basso. Invece di disperdersi nel cielo, le nuvole
scendono a cascata verso il fondovalle: in un silenzio di
dolcezza celestiale ammantano la selva, ricoprono le
conche verdeggianti, si adagiano tra glialberi e i cespugli.
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E il mondo naturale che si mostra nella sua completezza
e nella sua perfezione, seguendo i ritmi del proprio cor-
so primordiale, dove non c’¢ posto per i drammi umani
e i tormenti della storia. «Sto vedendo il mondo com’e-
ra ai suoi inizi, — mi dico mentre ancora mi sto sporgen-
do dal Mirador Roque de Agando — ora capisco come
poteva presentarsi il creato davanti agli occhi di Adamo
ed Eva, quando ancora si trovavano nell’Edenx. E a
questo pensiero mi sento pervadere diuna commozione
estatica, da una beatitudine celeste, come se I'incontro
con un simile prodigio naturale mi fosse stato inviato in
dono da Dio stesso. La gioia ¢ tale che mi sento soffoca-
re, non la riesco a reggere, devo chiudere gli occhi, vol-
tare le spalle alla valle del Roque de Agando, come se
fossiun peccatoreindegno ditantabellezza e tanta grazia.

Ma ¢ solo di fronte a una natura senza umani che si
possono provare simili edenici rivolgimenti? Dobbiamo
noi allontanarci, quasi fossimo personaggi impuri, affin-
ché la natura si possa finalmente dispiegare nel canto
silente della sua perfezione creaturale? No, no, la gioia
paradisiaca, la commozione originaria puo farsi avanti
anche di fronte a un gruppo umano, a una comunita che
sembra in qualche modo essere rimasta pit di noi vicina
al mondo delle origini.

* %

Era una cordicella tesa da un capo all’altro del fiume,
con qualche cestino conico di paglia, qualche nastrino
rosso appeso: confusa trail fogliame nerastro della giun-
gla, dalla piroga la si poteva intravedere appena. Eppure
quel filo tanto esile, perso fral’enormita degli alberi e del
fiume, annunciava l'inizio di un mondo: una volta pas-
sati sotto di esso, infatti, si entrava nel territorio degli
Iban, appartenenti alla casa-lunga Emporan, sul fiume
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Skrang, nel Borneo malese. La fune segnalava le vicinan-
ze di un cimitero; coi suoi ammennicoli penzolanti
sull’acqua, serviva per proteggere i morti e per salvaguar-
dare i vivi dalle insidie degli spiriti nefasti. Ed ecco infat-
ti, di li a poco, il cimitero: niente pitt che una minuscola
e morbida radura ombrosa, poco sopralariva del fiume.
Sostenute con asticelle oblique di bambu, tre o quattro
bandierine rosse, a forma di triangolo, indicavano la
presenza di ossa umane, inumate nella terra bruna, umi-
da e argillosa. Tutt’intorno a questa esile alcova funebre,
la foresta cresceva a dismisura.

Un’immensita di alberi slanciati ad altezze immani,
ingrovigliati in una baraonda di liane, virgulti e tralci ri-
torti, da cui occhieggiavano le scimmie. Un urlio queru-
lo e gemebondo di volatili e rospi, mai stanchi di bercia-
re, anzi sempre pronti innalzare le loro strida fino a un
clangore tumultuante, come impazzito di entusiasmo. E,
al di sotto di tutto questo, un fiume a volte rabbioso,
sassoso, gorgogliante, a volte come disfatto nei meandri
di onde mollj, silenti e lutulente, che andavano a morire
in insenature colme di verzura... Poi, finalmente, dopo
un’ultima ansa, ecco unarivasassosa con alcune piroghe;
ecco spuntare nella sterminata distesa verde, suun dosso
subito soprail fiume, un tetto spiovente di paglia: la casa-
lunga degli Emporan.

Quando si raggiungono, dopo un avvicinamento
periglioso ed estenuante, queste ultime comunita di
nativi che vivono ancora come un tempo nella foresta, la
prima cosa che sbalordisce & proprio 'enorme spropor-
zione fra il mondo immane della natura e un mondo
umano talmente esiguo, da parere sempre sul punto di
essere spazzato via. E una dismisura che da le vertigini,
abituati come siamo alla condizione inversa di un'uma-
nita che dilaga ovunque, dopo aver relegato in un recin-
to la natura. E invece per migliaia di anni, e fino a ieri, gli
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umani si erano acconciati a vivere cosi: fragile, esigua
presenza di poche anime, sperdute in un cosmo non
umano, esteso per ogni dove.

Ma che cosa comporta vivere in un simile stato di
precarieta perenne? Dove conduce la sensazione di es-
sere un'inezia rispetto alla foresta senza fine? Melo sono
chiesto spesso, durante ilmio soggiorno nella casa-lunga.
Era una costruzione su palafitte di circa venti metri per
ottanta; e qui vivevano sette od otto gruppi famigliari,
insieme a cani e polli, mentre i porci grufolavano di sot-
to, fra i pilastri che sorreggevano la casa. Tagliatori di
teste fino a qualche decennio fa, gli Iban usavano racco-
gliere i teschi in grosse ceste, penzolanti come lampada-
ri dal soffitto. Sdraiato su una stuoia, io me ne stavo a
osservare questi grappoloni di crani anneriti e polverosi,
che avrebbero dovuto apportare un’energia benefica
alla casa. Ovunque era un problema di presenze sovru-
mane, di spiriti da ammansire, di dei da venerare. Alle
pareti pendevano cestini colmi diriso e betel, offerti alle
divinita in cambio di protezione per la casa. Peraltro,
questi esseri inferi e celesti, avevano un sembiante, un
viso: intagliati in un bastone, gli déi esibivano un faccino
aguzzo e dentato, un corpicino serpentiforme. Venivano
confitti al suolo, accanto al tronco scolpito che fungeva
da scala d’accesso all’abitazione. Altri fantasmi invisibili
vagolavano sul fiume e nella giungla, per poi manifestar-
si di notte in sogno. Mentre il volo degli uccelli - proprio
come nell’antica Roma — mostrava agli sciamani il desti-
no fausto o infausto riservato alla comunita.

Ogni cosa, insomma, non era soltanto quel che era:
sirivelava al tempo stesso comeil ricettacolo diun’anima
o diun dio, con cui entrare in relazione. Per noil'infinito
comincia oltre illimite delle cose finite di questo mondo:
sono gli «interminati spazi» che si stendono di la dalla
siepe offerta quaggiu alla nostra vista. Per gli Iban, inve-
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ce, 'infinito ¢ dentro la siepe, aleggia e vibra dall’interno
di essa: la siepe ¢, per cosi dire, finita-infinita, e lo & per-
ché le cose di questo mondo sono sempre doppie, dal
momento che alberganonelloro cuore una presenzanon
di questo, ma di un altro mondo. Lungi dal manifestarsi
quali oggetti inerti e muti, le cose di quaggiu lasciano
intravedere un loro secondo volto segreto; hanno un
discorso misterioso da far intrasentire. E cosi gli Iban,
infimo gruppetto di esseri umani spersi nella giungla,
non mi parevano mai sentirsi soli: potevano intrecciare,
in ogni momento, un dialogo con gli esseri del sottomon-
do e del soprammondo, i quali occhieggiavano visibili-
invisibili, mentre se ne rimanevano acquattati, rannic-
chiati dentro il cuore del nostro mondo.

Non essere mai soli! Forse e proprio I'impressione di
avere incontrato una comunita calda, affabile, permeata
di delicatezza e di gentilezza, a meravigliare il viaggiato-
re che hala ventura di vedere gli ultimi nativi. Erano ta-
gliatori di teste, con il corpo tatuato, le penne in capo, la
cerbottana in pugno, ma ci6 che pitt mi colpiva era la
mitezza dei loro occhi, la premura dei loro gesti. Una
cura rispettosa e affabile per noi ospiti; e, fra di loro, un
continuo coccolarsi, accarezzarsi, tenersi I'uno presso
Ialtra. Di piu: una disponibilita ad accudire, a rispettare
ogni essere della foresta; addirittura un desiderio di pro-
teggere gli déi, di riempirli di regali, come se anche le
presenze ultraterrene fossero fragili creature, desiderose
soprattutto di calore umano. Se ogni frammento di que-
sto immenso mondo ha un’anima, ebbene, proprio di
quest’anima gli umani sono chiamati a prendersi cura:
perché e appunto tale delicata affabilita verso tutto e
tutti a definire I’essere umano in quanto tale.

Formulai per la prima volta questi pensieri intorno
agli Iban, un giorno in cui un anziano venne ad accocco-
larsi con la moglie vicino alla stuoia dove tenevo le mie
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cose. Mi chiese in prestito una cartina geografica del
Borneo, e sottovoce, con un’amabilita quasi commoven-
te, si mise a indicare alla donna dov’era ubicato I'uno o
I'altro luogo: lei lo ascoltava colma di ammirazione e di
mitezza; io, un po’ discosto, seguivo il dito di lui mentre
scivolava sulla mappa. Ma il fatto ¢ che 'uomo teneva il
foglio al rovescio; subito mi resi conto che stava dando
spiegazioni a vanvera: in vita sua non aveva mai preso in
mano una cartina. Imbrogliava? Cercava di stupire la
moglie, fidando nella sua ignoranza? No, in qualche
maniera era convinto di star facendo i gesti giusti: si fi-
gurava di ripetere, in modo quantomeno adeguato, le
movenze di una persona che sa maneggiare una cartina.
Vecchio sapiente di una cultura senza scrittura, cercava
di adeguarsi alla prestazione che supponeva ci si aspet-
tasse da un guerriero del suo rango. Abituato a prender-
si cura dell’altrui fragilita, si sentiva in dovere di mostra-
re alla moglie e a sé stesso quanto lui fosse in grado di
orientarsi con la scioltezza e la dolcezza abituali, anche
se messo alla prova dal mistero di un foglio scritto.

Di fronte a quei gesti cosi misurati, attenti e gentili,
osservando quegli sguardi, maschili e femminili, cosi
illuminati di premura e di dolcezza, ricordo che mi sorse
spontaneo un pensiero, proprio mentre mi trovavo li, fra
gli Iban, nella loro casa-lunga: «Mi sembrano un popo-
lo che nonssi ¢ allontanato di molto dal paradiso origina-
rio. Si muovono come se fossero ancora nei paraggi
dell’Eden. Io ora sto vedendo come sarebbe stata l'uma-
nita se non avesse assaggiato il frutto proibito del bene e
del male. E io ora, attraversando la giungla del Borneo,
sono quindi risalito indietro nel tempo, fino a vedere il
mondo un attimo prima, o un attimo dopo, della perdita
dell’Eden>. Certo, un simile pensiero se ne svani presto,
perché — ovviamente me ne resi conto quasi subito — si
trattava solo di un’illusione. Gli Iban potevano anche
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incarnare ai miei occhi I'immagine del buon selvaggio,
non ancora toccato dalla corruzione della modernita e
dagli sconvolgimenti della storia. Ma la mia non era
nient’altro che una fiaba personale, del tutto sconnessa
dallarealta. QuegliIban della casa-lunga Emporan erano
gia stati abbondantemente attraversati dalla tragedie
della storia: bastavano i grappoli di teschi appesi al sof-
fitto della casa per darne sufficiente testimonianza: crani
di soldati giapponesi, decapitati dagli Iban durante la
Seconda guerra mondiale. E anche senza chiamare in
causa i giapponesi, non potevo certo nascondermi che,
dietro tanta gentilezza e nobilta di gesti famigliari, si
nascondevala durezza di un’antica societa guerriera, che
riteneva la decapitazione dei nemici come via ineludibi-
le per divenire veri uomini e veri padri di famiglia, capa-
ci di carezze e lieve dolcezza verso moglie e figli ...

Ma io ora non voglio fare I'antropologo e imbastire
qui un’improvvisata etnologia degli Iban. Piuttosto mi
sento spinto a riflettere su quell’illusoria intuizione, che
come un lampo mi aveva attraversato la mente e pure il
cuore: il fragile entusiasmo per avere intravisto — o meglio,
immaginato di intravedere — un’umanita ancora intrisa
di purezza originaria. Tanto tempo & trascorso da quel
mioviaggio esotico: erail 1983, dunque pitidi quarant’an-
ni fa. Ma ancora quel sogno illusorio — avere raggiunto i
paraggi dell’Eden — mi si ripresenta alla memoria, vivo e
sfavillante come untempo, come sel’immagine dell’Eden
alimentasse un desiderio appunto inestinguibile, che di
epoca in epoca si ripresenta sempre, sotto le pit svariate
forme.

Ma perché una simile insistenza? Perché non lasciar-
si alle spalle, una volta per tutte, I’anelito incantato di
poter tornare indietro fino alla meraviglia dei primordi?
Stranamente la Bibbia, e in particolare il racconto di
Genesi, ha contribuito, nel mondo ebraico e in quello
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cristiano, a nutrire questo mito e a dargli forma. Ma ¢
sempre la Genesi, alla fine del racconto dell’Eden, a so-
stenere con forza che indietro non si puo tornare, non &
I’Eden la meta che dobbiamo vagheggiare. Perché allora
quel sogno edenico non ci abbandona e insiste vivido di
eta in eta? Certo, per capirlo non resta che interrogare a
fondo le Scritture, rileggere una volta di pit il racconto
di Genesi. Ma, prima diintraprendere questo viaggio nei
capitoli iniziali della Bibbia, & opportuno — almeno per
me — interrogarmi ancora un momento sulle forme che
il desiderio dell’Eden é venuto ad assumere nel mio
immaginario personale. Non voglio certo indulgere fra i
meandri della mia psiche, e mi scuso se posso dare una
simile impressione. Ma € solo attraverso un’interrogazio-
ne del desiderio soggettivo che — almeno nel mio caso
— i0 posso capire che cosa andare a cercare nel testo bi-
blico; quali domande formulare perché la Scrittura
possa illuminarmi intorno al quesito che mi assilla: che
cos’é¢ ’Eden? Perché avremmo perduto una perfezione
posta solo agliinizi? E se a quella perfezione non possia-
mo pil tornare, dove allora ritrovarla?

* % %

Ricordo un tempo ancora pit lontano. Devo avere 16
0 17 anni. Ho comprato un disco con musiche e canzoni
della Polinesia. In copertina la fotografie di donne che,
inghirlandate di fiori, cantano adagiate su una spiaggia
bianca, lungo le rive di un mare dalle acque cilestrine,
mentre ciuffi di palme da cocco formano un riparo mol-
le e ombroso. Amavo ascoltare quei canti di Tahiti, ac-
compagnati dai dolci, sensuosi accordi dell’'ukulele. Ma
di tali musiche pit nulla mi ¢ rimasto in mente, e quel
vecchio disco ormai I’ho perso da tanto tempo. Tutto si
e cancellato dai miei ricordi, tranne gli accenti di una
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mezza frase, una voce femminile che, in tono al tempo
stesso vago e penetrante, diceva pit 0 meno: «Eeeh,
akuano enaueeeh ... ». E intonava il canto con una tale
morbida, ammaliante intensita, che io mi sentivo strazia-
re il cuore, cosi come mi si strazia ancora adesso, perché
quel canto e quella voce non si sono piti spenti in me.

Ricordo che allora—a 16 0 17 anni - pensai: «E come
la canzone di una creatura stupenda: una donna che
sembra la giovane madre di tutti noi, la prima Madre che
ci sia mai stata». E, pensando in questo modo, 'emozio-
ne fu per me cosi traboccante, cosi ingestibile che, per
darle una qualche forma, un qualche contenimento,
corsi da mia madre con la copertina di quel disco in ma-
no, le mostrai la fotografia delle donne sulla spiaggia, le
indicai la piu bella, la piu ridente, quella che spiccava in
primo piano, e dissi: «Guarda, mamma, questa donna
assomiglia a te». Mia mamma si dimostrd sorpresa e
anche un pochino disorientata: io non ero uso a simili
enfatiche dimostrazioni d’affetto. Ricordo che mormoro:
«Tiringrazio, ¢ una donna tanto bella, maio non so sele
assomiglio... ». Mi ritrassi sorridendo, timido e in silen-
zio, a mia volta vagamente confuso, come se pilt 0 meno
mirendessiconto diavere leggermente trasceso nellamia
dichiarazione, quasi avessi sollevato un velo sacro, dove
la figura della propria madre va a confondersi con le
sembianze simboliche della grande Madre, della Donna
originaria, archetipo della Maternita suprema.

«Eeeh, akuano enaueeeh ... >: si, I’ho appena detto,
quegliaccenti paradisiacili sento ancora, identicia quan-
do li udii per la prima volta in un disco di cui ho dimen-
ticato tutte le musiche, tutti i canti. Mi si ripresentano
alle orecchie, e dinuovo mi mancail fiato per'emozione,
come se avessi intraudito e continuassi a udire I'intona-
zione della Prima Donna, la voce di Eva, il modo con cui
Eva parlava e si rivolgeva ad Adamo, e agli animali, e a
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Dio, prima dell’incontro col serpente tentatore. Fantasie,
fantasticherie, languidi vagheggiamenti, lo so, e non ¢
certo il caso di insistervi piti di tanto. Ma un pochino
bisogna tenerne conto. Perché simili immagini ci voglio-
no dire in qualche modo che Eva non era muta, ma
parlava, e aveva quindi una sua lingua, e in effetti il testo
biblico ci fa capire che quella lingua, prima della perdita
dell’Eden, aveva una sua forza, e una sua intensita. Qui
ci stiamo avvicinando alla chiave del quesito. Ma prima
dobbiamo formulare un’altra domanda ancora. Se Eva
parlava, com’era invece la voce di Adamo?

X %

Qualche tempo fa, quando ancora non avevo idea di
scrivere il presente libro, mi misi a leggere la famosa Ode
to a Nightingale, '“Ode a un usignolo’, che John Keats
scrisse nel 1819, ispirato — cosi si racconta — dal canto di
questo sublime uccello che aveva fatto il nido nel suo
giardino. Volevo capire meglio in che modo Keats affron-
ta qui il nesso tra malinconia e natura, il legame che
unisce il cuore dolente del poeta all’incanto della melo-
dia echeggiante tra il fogliame:

[ ... ] Fade far away, dissolve, and quite forget
What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret [ ... ]'.

E poiché, per entrare nel mistero di questa Ode, mi
sembravanecessario udire ancheinlingua originale come
risuonassero i versi di John Keats, mi misi cercare alcune
registrazioni di poeti o attori inglesi che avessero decla-

1T...] Sparire lontano, dissolvermi e dimenticare poi per sempre / cio
che tu tra le foglie non hai mai conosciuto, / la stanchezza, la febbre e
l'ansia [ ...].
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mato il suo inno all’usignolo. Ne trovai diversi, ma le
loro voci non mi convincevano: troppo teatralmente
impostate, o troppo tremule o al contrario vibranti di
energia eccessiva. Finché non miimbattei, quasiper caso,
inunavecchialetturaradiofonica delgrandeattore Robert
Donat (1905-1958). Sapevo dilui che erafamoso proprio
per la sua voce al tempo stesso gentile e seducente, e
cosi mimisiad ascoltare. Dapprima rimasi un po’ deluso.
Sembrava preso dalla fretta di arrivare al dunque, aveva
attaccato I'inizio dell’Ode con un ritmo a mio parere un
po’ troppo perentorio e martellante:

My heart aches, and a drowsy numbness pains

My sense, as though of hemlock I had drunk [ ... J.

Poi pero¢ il timbro della voce a poco a poco si placava,
e il ritmo dei versi rallentava, mentre Robert Donat di-
spiegava quella virile dolcezza di accenti con cui incan-
tava le platee. Ma intanto che lui andava cosi avanzando
nella sua dizione magistrale accadde in me un evento
imprevisto e portentoso. Il fatto si manifesto pitt o meno
verso meta dell’Ode, quando Keats intona quei versi che
tante volte sono stati decantati:

Already with thee! tender is the night

And haply the Queeen-Moon is on her throne,
Cluster'd around by all her starry Fays;

But there is no light,

Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways?.

2 1l mio cuore si strugge e un sonnolento torpore / ottunde i miei
sensi, come se avessi bevuto cicuta [ ... ].

3 E li subito con te! Tenera & la notte / e forse la regina Luna é sul suo
trono, / con le fate stellate tutt’intorno. / Ma qui non c’¢ nessuna luce, /
se non quella che scende giti dal cielo, alitata dalla brezza / attraverso
verdeggianti oscurita e serpeggianti sentieri umidi di muschio.
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