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incontro in prigione

Dopo la conversazione a casa di Nathan, a Erasmo fu chiaro 
che doveva far visita a Paolo quanto prima, per decidere se assu-
mere la sua difesa. Il suo amore per Hannah gli intimava di farlo, 
ma la ragione, considerando la minaccia che incombeva da parte 
dei fanatici, lo ammoniva a non lasciare che i sentimenti gli offu-
scassero il senno. Doveva dunque parlare con Paolo degli elemen-
ti critici del caso e riservarsi la possibilità di rifiutare.

Il giorno seguente, si apprestò di buonora a raggiungere Paolo 
in prigione, ma venne sorpreso da Terzio, che tornava dalla città 
con l’aria sconvolta: «È successa una cosa terribile. Il prefetto del-
la città, Pedanio Secondo1, è stato assassinato l’altro ieri da uno 
dei suoi schiavi. Una vecchia legge prescrive che tutti gli schiavi 
della casa debbano venire giustiziati di conseguenza, ma si trat-
ta di quattrocento persone, tra cui neonati, bambini, adolescenti, 
molti dei quali non hanno assolutamente nulla a che fare con l’o-
micidio. Il verdetto è già stato pronunciato»2.

Erasmo era sconvolto: «Per l’amor di Dio!», gridò. 
«Non posso credere che esista davvero una legge simile!», dis-

se Terzio visibilmente provato.

1 Il prefetto della città era il vice imperatore a Roma, capo dell’amministrazione 
e della polizia. Pedanio secondo era stato console nel 43 e proconsole degli anni 
Cinquanta, della provincia d’Asia. Per un’analisi, cfr. J.G. Wolf, Das Senatuscon-
sultum Silanianum und die Senatsrede des C. Cassius Longinus aus dem Jahre 61 n. Chr., 
Heidelberger Akademie, Heidelberg 1988.

2 TaciTo riferisce in merito a tale omicidio: «Non molto tempo dopo il pre-
fetto di Roma, Pedanio Secondo, cadde ucciso per mano di uno schiavo, o che gli 
avesse negato la libertà, dopo averne concordato il prezzo, o che l’altro non tolle-
rasse d’averlo come rivale nell’amore per un amasio» (Annali, XIV,42,1).
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Erasmo confermò: «Sì, purtroppo questa legge esiste davvero: 
in seguito all’assassinio del padrone da parte di un suo schiavo, 
tutti gli schiavi che vivono sotto il medesimo tetto devono essere 
giustiziati3. Si tratta di una legge barbara, non in linea con i tempi».

«Uccideranno degli innocenti!», esclamò Terzio. 
«Si tratta di un verdetto scandaloso», confermò Erasmo, «per 

la pignoleria con cui la legge è stata applicata. Quattrocento schia-
vi non possono, per forza di cose, trovarsi sotto lo stesso tetto, a 
meno che con questa formula non si intendano tutte le abitazioni 
possedute da Pedanio».

Terzio protestò: «Anche considerando i pochi schiavi che vi-
vono nella casa in cui è stato effettivamente assassinato Pedanio, 
non è giusto che siano in molti a pagare per l’errore di uno solo. 
Tu sei tanto orgoglioso del diritto romano, ma in questo caso si 
tratta di una legge disumana!».

erasmo concordò: «se il diritto viene applicato in maniera ec-
cessivamente zelante, avviene davvero quanto dice il mio inse-
gnante Cassio Longino: la più alta forma di giustizia diviene la 
più alta forma di ingiustizia, summum jus summa injuria4. È sempre 
un errore applicare una legge indiscriminatamente, senza voler 
considerare le circostanze e le conseguenze a cui questo porte-
rebbe. Tuttavia, il nostro diritto in sé è una cosa ottima. Certo, è 
possibile che se ne abusi, ma esso rende possibile la soluzione dei 
conflitti, in modo tale che, anche in presenza di essi, la vita possa 
proseguire normalmente».

«Ma è proprio questo il suo punto debole: il diritto distrugge 
la morale e porta potenzialmente a catastrofi. Conosco Quarto, 

3 La legge, il senatus consultum Silanianum dell’anno 10 d.C., prese il nome del 
console Silano, che ordinò in seguito a un omicidio di un signore l’esecuzione di 
tutti gli schiavi della casa che avevano omesso il soccorso. La legge venne ampliata 
da Nerone, che estese la pena di morte agli schiavi che i padroni assassinati avevano 
deciso di rilasciare. Venne inoltre stabilito che anche gli schiavi del coniuge doves-
sero essere interrogati. Traiano (98-117 d.C.) estese l’interrogatorio sotto tortura a 
tutti gli schiavi che il padrone assassinato aveva rilasciato in vita. Adriano (117-138 
d.C.) limitò la legge: solo gli schiavi che si trovavano nei pressi del luogo dell’omi-
cidio dovevano essere interrogati sotto tortura.

4 cicerone, Degli uffici, I,10,33.
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uno schiavo di Pedanio, lo incontravo spesso al mercato, è un 
bravo ragazzo. E, come tutti gli altri schiavi, è stato interrogato, 
torturato e condannato. Probabilmente lo stanno crocifiggendo 
in questo momento. Eccola, la pena di morte per gli schiavi! Si 
tratta di un pensiero che mi sconvolge, è un’ingiustizia legalizzata! 
Perché mai la legge dovrebbe imporre un orrore simile?».

Erasmo esitò nel rispondere, sapeva che avrebbe potuto ferire 
Terzio: «si tratta di una legge pensata come deterrente. La pena 
è sempre volta a ripristinare l’ordine legale, dunque il danno cau-
sato da un reato deve essere risarcito per mezzo di un danno al 
trasgressore, che si tratti di multe, dell’esilio, della reclusione, o 
addirittura della morte. Un ulteriore effetto della pena dovrebbe 
essere quello di fungere da deterrente, di modo che il crimine non 
venga reiterato».

«Ma una simile palese ingiustizia come potrebbe mai scorag-
giare a compiere nuove ingiustizie? Sono in molti, ora, a pensare 
che le leggi siano semplicemente sbagliate. E dunque considerarsi 
legittimati a non rispettarle, dal momento che sono ingiuste».

erasmo era d’accordo con Terzio: «hai ragione, se le leggi si 
rivelano inutilmente crudeli, esse minano le basi della convivenza 
pacifica. Non voglio e non posso difendere una legge simile, il cui 
unico scopo è fungere da deterrente. e la ragione è evidente: mol-
ti padroni temono i loro schiavi, poiché essi hanno accesso alla 
loro casa e possono sorprenderli nel sonno, quando sono indifesi. 
La vita dei padroni, di fatto, è nelle mani dei loro schiavi e troppi 
signori ne temono la vendetta, se, a ragione o a torto, li hanno 
maltrattati. Ecco perché una simile brutalità è stata legalizzata!».

«Ma non era già stato stabilito dalle Dodici Tavole che cia-
scun crimine dovesse essere punito con una risposta uguale5? In 
questo caso, però, la morte di uno viene ripagata con la morte di 
quattrocento e questo contraddice i più antichi principi del diritto 
romano».

5 Le Dodici Tavole (dal v sec. a.C.), chiamate in questo modo in riferimento ai 
dodici pannelli presenti nel Foro Romano, rappresentano il nucleo del diritto roma-
no. Lo jus talionis, ovvero la legge del taglione, il principio di ripagare le lesioni fisi-
che mediante una lesione analoga, veniva mitigato in caso di accordo (XII tab. 8,2).
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«Hai ragione anche su questo», disse Erasmo. «Il problema 
fondamentale delle nostre leggi è che esse trattano gli schiavi non 
come persone, ma come cose. esse permettono ai padroni di pu-
nire i propri schiavi con la morte. Ovviamente, non lo fa nessuno, 
perché un padrone si danneggerebbe solamente se si mettesse a 
distruggere i suoi averi. Piuttosto, conviene vendere gli schiavi 
con i quali si è in collera».

Terzio era sorpreso, ciò che Erasmo stava dicendo gli suonava 
del tutto nuovo. Guardò il suo padrone con orrore: «Dunque io 
sarei un oggetto, alla stregua del bestiame, della tua casa, o dei tuoi 
strumenti?»6.

«Terzio resta sempre Terzio», rispose Erasmo. «Sono cresciuto 
con te come con un fratello e sono contento di potermi fidare cie-
camente di te come di un amico. Inoltre, vivo secondo la filosofia 
stoica, che insegna che gli schiavi sono umani come noi».

Terzio continuava a fissarlo: «Ma tu, teoricamente, avresti il 
diritto di uccidermi?».

Erasmo confermò e aggiunse: «Ma anche Erasmo resta sem-
pre Erasmo: non ucciderò mai uno schiavo, neppure se mi fa un 
torto. Ma non ha senso pensarci, dal momento che ho lo schiavo 
migliore che potessi desiderare».

«Ma potresti vendermi a qualcun altro, a qualcuno che magari 
la pensa diversamente!», gridò Terzio.

«Terzio», rispose Erasmo, «per me, nessun essere umano è 
merce, non vendo schiavi, al massimo, li rilascio. Ciò che sta ac-
cadendo agli schiavi innocenti di Pedanio Secondo è una palese 
ingiustizia e va contro tutti i miei principi».

«Erasmo, signore», disse Terzio, «avrei una richiesta, in quanto 
tuo schiavo e tua proprietà. Sono in molti, oggi, a voler manife-
stare contro l’esecuzione di questi quattrocento schiavi. Essi sono 
già stati condannati, ma il Senato potrebbe concedere loro la gra-
zia. Tutti i romani che conosco, persone di ogni ceto sociale, sono 
indignati come lo sono io e noi manifestanti vogliamo convince-

6 arisToTele, Etica nicomachea, 1161 b: «Lo schiavo è uno strumento animato 
e lo strumento è uno schiavo inanimato».
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re il senato a ritirare la condanna. Lo assedieremo letteralmente. 
Pensi che ci sia una qualche possibilità?»7.

«Se la legge sarà discussa di nuovo, probabilmente verrà anche 
concessa la grazia. Alcuni senatori seguono la filosofia stoica e se-
neca è uno dei più potenti. Questi, nei suoi scritti, sostiene che gli 
schiavi siano umani e che possano esserci amici8. e, soprattutto, in 
Senato siede anche il mio maestro Cassio Longino. La sua parola 
conta e si tratta di una persona che esterna la propria opinione an-
che quando tutti gli altri sono contrari. È un buon oratore e senza 
dubbio non difenderà questa legge disumana. Egli ci ha insegnato 
che, quando si applica una legge, bisogna tenere conto del singolo 
caso. Dunque, resto fiducioso: se Seneca e Cassio Longino parte-
ciperanno alla seduta del Senato, andrà tutto per il meglio».

«Posso manifestare anche io?».
«Sì, fallo anche in nome mio, io sono dalla tua parte! Ma evita 

i conflitti con le autorità», aggiunse Erasmo. «Spero che la mani-
festazione porti a qualcosa, sarebbe un successo non indifferente 
non solo per la legge, ma anche, e soprattutto, per la giustizia».

Quando Terzio se ne andò, anche Erasmo si avviò verso la pri-
gione per fare visita a Paolo. Gli era stato concesso di ricevere visi-
te e molti giudei e seguaci di Cristo si recavano da lui per portargli 
del cibo, per parlargli, persino per celebrare la funzione religiosa. 
Erasmo voleva incontrarlo di mattina presto: sarebbe stato più 
semplice trovarlo solo. Una conversazione simile era meglio farla 
in assenza di seguaci vari. I predicatori, se parlano davanti ai mem-
bri delle loro congregazioni, devono curarsi di salvaguardare la 
propria immagine e lui, in quanto avvocato di Paolo, aveva il dove-
re di affrontare questioni che avrebbero potuto danneggiare la sua 

7 TaciTo riporta che, quando i condannati vennero condotti all’esecuzione, 
«ne nacque un tumulto e fu circondato il Senato, dove erano alcuni che consi-
gliavano misure di clemenza, mentre la maggioranza riteneva che nulla si dovesse 
mutare» (Annali, XIV,42,2).

8 seneca, Lettere a Lucilio, Nr. 47. Seneca non si ritirò dalla politica fino al 62 
d.C., il momento della morte di Burro. egli non viene tuttavia citato in relazione 
all’incontro del Senato che approvò l’esecuzione dei quattrocento schiavi. Non 
sappiamo se fosse presente.
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reputazione. Doveva scoprire eventuali problemi e sapere quanto 
fosse vulnerabile dal punto di vista giuridico e questo, in presenza 
dei suoi seguaci, sarebbe stato semplicemente impossibile.

erasmo pensava di trovare un uomo provato dalla detenzione. 
Eppure, sebbene Paolo fosse effettivamente incatenato e i ceppi 
gli impedissero di muoversi liberamente, non era affatto l’uomo 
distrutto che si aspettava. Tutt’altro: la sua voce era ferma, i suoi 
occhi penetranti. Erasmo si presentò: «Sono Erasmo, un avvoca-
to. I capi delle sinagoghe di Roma mi hanno chiesto di assumere 
la tua difesa durante processo. Vengo per conoscere il tuo caso, 
per capire se posso difenderti oppure no. Naturalmente anche tu 
sei libero di rifiutare di farti difendere da me, in seguito alla nostra 
conversazione».

Paolo rispose: «Dio ti benedica. È una fortuna, qui a Roma, 
trovare un avvocato disposto a difendere un giudeo di provincia».

«Conosco un po’ il giudaismo», rispose Erasmo. «Alcuni miei 
amici sono giudei». E si mise subito al lavoro: «È importante che 
io venga a conoscenza di tutto ciò che potrebbe essere usato con-
tro di te durante il processo: solo in questo modo mi sarà possibi-
le difenderti. Dunque ti farò domande che potrebbero metterti in 
imbarazzo. Con ciò non intendo in alcun modo evidenziare i tuoi 
punti deboli, voglio solo capire come proteggerti. Innanzitutto, 
sei davvero un cittadino romano?».

«Mio padre», iniziò Paolo, «venne fatto prigioniero di guerra in 
Galilea e quando venne rilasciato, ottenne la cittadinanza romana9 
che io ho ereditato. Per questo motivo porto un nome romano, 
Paolo, in onore del padrone di mio padre, oltre al nome ebraico 
Saul. Quando il procuratore Festo ha deciso di condannarmi, in 
quanto cittadino romano, ho potuto appellarmi all’imperatore».

«Perché voleva condannarti?».
«Sostiene che io abbia introdotto segretamente un gentile 

nell’area interna del Tempio e chi si macchia di tale crimine viene 
condannato a morte».

9 Tale tradizione è presente, ad esempio, in Girolamo, Lettera a Filemone, 23; 
vir. ill. 5.


