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1. Prologo a teatro

Immaginiamo di assistere a uno spettacolo teatrale. Ci 
siamo appena seduti in platea, vediamo la scena immersa 
in un buio profondo, in un nero tanto più sepolcrale 
perché accompagnato da un silenzio inesorabile e oppri-
mente. Poi, a poco a poco, ecco levarsi da quelle tenebre 
un chiarore grigiastro: emergono colonne spezzate, scor-
giamo muri in rovina, ombre che languono, che levano 
flebili lamenti. A un certo punto, fra queste presenze 
spettrali, intravediamo il profilo stento di una donna se-
duta. La si direbbe una giovane di nobile aspetto, senon-
ché le sue vesti paiono discinte, le sue dolci spalle sono 
scosse dai singhiozzi. Chi è? Non lo sappiamo ancora, ma 
ecco che dalle ombre si avanza di spalle la sagoma di un 
uomo silenzioso. Non lo vediamo in volto, ma ci accor-
giamo che si avvicina con premura dolorosa verso la 
donna in lacrime. Lui la osserva, ascolta taciturno i suoi 
singhiozzi, e poi prorompe con voce accorata, lenta e 
dolorosa: «Come siede solitaria la città una volta tanto 
popolosa! È diventata simile a una vedova… piange, 
piange, durante la notte le lacrime le rigano le guance…». 
Chi è quest’uomo che si rammarica così? A chi sta par-
lando: forse a noi spettatori seduti in platea, oppure alle 
ombre vagolanti fra le rovine della città? O invece vuole 

Introduzione: un libro  
stupendo e perturbante
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farsi sentire dalla donna piangente? È solo un testimone 
di passaggio, uno straniero, o appartiene pure lui a quel 
popolo di spettri? Impossibile per ora rispondere. No-
tiamo solo che l’uomo le si accosta sempre più, finché la 
donna, accorgendosi di lui, leva alto e chiaro il suo la-
mento, rivolgendosi però non a costui, bensì a Dio stes-
so: «Oh Signore, vedi la mia afflizione! Guarda, Signore, 
vedi in che misero stato sono ridotta!».

Alla sua implorazione, tutto tace. Non le risponde 
l’uomo di spalle, e soprattutto rimane silente quel Signo-
re che è stato appena invocato invano. Non giungendo 
da Dio risposta alcuna, ecco la donna prorompere in 
nuove invocazioni ancora: «Ricordati, Signore, della mia 
afflizione, della mia vita raminga! Tu mi hai allontanato 
dalla pace, è sparita la mia fiducia!». Di nuovo silenzio. 
Finché anche lo sconosciuto prende la parola, ma una 
parola a propria volta desolata: «Io sono l’uomo che ha 
visto l’afflizione, sotto la verga del furore di Dio…». 

A tratti, però, in questi lunghi monologhi affranti, 
dove la voce di lei si alterna a quella di lui, compare pure 
un barlume di speranza: «È una grazia del Signore che 
non siamo stati completamente annientati… Facci tor-
nare a te, o Signore, e noi ritorneremo!». Ma, di lamen-
to in lamento, una conclusione positiva non sopraggiun-
ge mai. E l’angoscia, l’incertezza permarranno fino alla 
perturbante domanda conclusiva: «Ci hai forse rigettati 
davvero, Signore?». Quali sono le ragioni di un simile 
dubbio soffocante e persistente? Il fatto è che, malgrado 
le ripetute, angosciose invocazioni levate da un paesaggio 
sterminato di rovine, il Signore non risponde mai, rima-
ne sempre assente… E lo spettacolo teatrale si conclude 
così, inabissandosi di nuovo dentro quel terribile silenzio 
buio con cui era cominciato…
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2. Fra le macerie una speranza nuova

Il libro biblico delle Lamentazioni è forse il più scon-
fortato, il più atroce, il più doloroso di tutte le Scritture, 
e lo è soprattutto per questo tacere pervasivo, sconcer-
tante di un Dio che parrebbe essersene andato via per 
sempre, lasciandoci in una landa di pura distruzione, 
senza alcuna prospettiva di ripresa… In questi ultimi 
tempi in cui il nostro mondo sembra particolarmente 
propenso a disgregarsi in un rovinio di macerie, morti e 
orrori, mi è capitato di rileggere più volte il libro delle 
Lamentazioni. Ho ripercorso le sue pagine non solo per 
trovare nelle descrizioni terribili di un dolore antico un 
qualche rispecchiamento con i dolori di oggi. Ma soprat-
tutto perché, malgrado la durezza di tali pagine tremen-
de, mi pareva, mi pare di trovare in esse il fuoco, o alme-
no i primi bagliori di una speranza nuova, di una conso-
lazione nonostante tutto in arrivo, forse già presente. 
Com’è possibile? Me lo sono chiesto, e me lo chiedo 
ancora. Ma una prima risposta possiamo fin da ora intra-
vederla. Malgrado il silenzio inesorabile di Dio, quella 
donna piangente, quell’uomo straziato, che abbiamo 
udito prima, non hanno mai voltato le spalle al loro Dio, 
non sono giunti alla conclusione che il Signore tace per-
ché non c’è, perché è morto pure lui, o perché, più sem-
plicemente, non è mai esistito. Continuano invece ad 
aspettarlo e a invocarlo: “Guardaci, Signore! Rispondici 
alla fine! Torna a noi di nuovo!”. Ebbene, è proprio in 
questa insistenza assurda, in questa inestinguibile spe-
ranza nel ritorno di Dio, che si nasconde la certezza 
sconvolgente della loro straordinaria fede. E qui si disve-
la il motivo per cui il libro più straziante della Bibbia, è 
anche quello dove sembra rilucere per tutte e tutti noi 
anche una speranza nuova.
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È una risposta sufficiente? No, non lo è affatto. Può 
essere solo l’inizio di una spiegazione che però solleva 
subito nuovi interrogativi. Com’è stato possibile che i 
protagonisti di Lamentazioni non si siano alla fine sco-
raggiati voltando una buona volta le spalle a un Dio 
tanto scandalosamente reticente? Da dove veniva loro 
questa caparbia capacità di resistenza, spinta al di là di 
ogni ragionevole misura? E l’assurda “speranza contro 
speranza” in cui costoro continuavano a sperare, perché 
mai ci dovrebbe riguardare, quasi fosse qualcosa di inau-
dito, di vitale anche per noi?

Se vogliamo cercare una risposta, dobbiamo aprire il 
libro, ascoltarlo versetto dopo versetto. Avere la pazienza 
di inoltrarci nel suo paesaggio inevitabilmente tenebroso, 
apparentemente solo tenebroso. Un simile percorso sarà 
un po’ una fatica, non neghiamolo. Ma forse ne vale la 
pena. Perché alla fine del viaggio, proprio alla fine della 
lettura di Lamentazioni, incredibilmente una speranza 
appare, in forma di inedita, sfolgorante, stupefacente luce.

Si tratta di una rivelazione che tuttavia – ripetiamolo 
– si manifesta solo una volta conclusa la lettura di La-
mentazioni. Ciò significa che questo libro, nel suo insie-
me, non riesce a risultare primariamente consolatorio, 
immediatamente rassicurante. Agisce piuttosto in noi 
come una pietra d’inciampo, che interrompe per un trat-
to quell’ininterrotto dialogo fra la voce di Dio e le voci 
umane che segna tutti gli altri libri biblici. Qui invece, 
come dicevamo, si sentono solo lamenti terrestri, mentre 
la parola divina rimane silente, la presenza di Dio non si 
dà a vedere, o almeno non l’avvertiamo, non la cogliamo. 
Per fare un paragone un po’ imprevisto ma forse non del 
tutto inappropriato con un’iniziativa del mondo contem-
poraneo, il libro delle Lamentazioni funziona quasi fosse 
uno Stolperstein, un sasso che s’interpone sul nostro 
cammino, costringendoci per un momento a fermarci.
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Stolpersteine – ricordiamolo – sono quei mattoncini 
in cemento, rivestiti di ottone e grandi come un sanpie-
trino, in cui sono stati incisi il nome, la data di nascita, di 
deportazione e di decesso, di una vittima della Shoah. 
Create inizialmente nel 1992 dall’artista tedesco Gunter 
Demnig, tali pietre d’inciampo, vengono da allora inca-
stonate sui marciapiedi di tante vie d’Europa, di fronte 
alle case dove queste persone avevano abitato. Così, il 
passante spensierato che oggi s’imbatte in uno di questi 
mattoncini, è costretto a interrompere un momento il 
cammino, per dedicare almeno un pensiero a chi, decen-
ni prima, su quello stesso marciapiede, aveva perduto la 
libertà e poi la vita.

Ebbene, il libro delle Lamentazioni, nel suo carattere 
di Stolperstein, ci costringe – quando lo incontriamo fra 
i testi delle Scritture bibliche – a chiudere per un mo-
mento gli occhi, a trarre un respiro profondo, a dedicare 
i nostri pensieri al ricordo delle vittime lontane che vi-
dero un giorno la distruzione di Gerusalemme, e che 
vissero l’orrore della deportazione babilonese. Un simi-
le orrore il libro delle Lamentazioni ce lo restituisce in 
tutta la sua irredimibile crudezza, e ci invita non certo a 
riviverlo (sarebbe impossibile) ma almeno a non dimen-
ticarlo. E proprio per tale motivo, questo libro biblico 
non può essere sublimato, depurato considerandolo 
come se fosse uno scritto nella sua essenza speranzoso, 
per quanto alla fine la speranza si riveli. Deve essere in-
teso invece come un libro innanzitutto doloroso, che 
viene fino a noi chiedendoci premura, rispetto, compas-
sione. E solo al termine di questo percorso nella pietà, 
potremo leggerlo anche come un libro consolante, spe-
ranzoso, addirittura gioioso, come se la speranza fosse 
un ultimo, imprevisto lascito della pietà con cui l’avremo 
letto.
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3. Notizie preliminari su Lamentazioni

Questo breve libro biblico si presenta come una rac-
colta di cinque capitoli in poesia, cinque dolorose elegie 
che piangono la condizione miserevole di Gerusalemme 
distrutta, dopo la conquista degli invasori babilonesi, 
avvenuta nel 587-586 a.C.

In ebraico il titolo del libro è Qinot, plurale della pa-
rola qinah, che significa appunto “elegia” o “lamento 
poetico”. Ma un altro titolo in uso nella tradizione ebrai-
ca è pure ’Ekah, da intendere nel senso di “come!” oppu-
re “come mai?”, sottintendendo: “com’è potuto avvenire 
un simile disastro?”. E proprio in ragione del tragico tema 
trattato nel libro, questo testo viene usualmente letto in 
sinagoga durante il digiuno del mese di Av (luglio-agosto), 
quando si commemorano le distruzioni del primo Tem-
pio di Gerusalemme (586 a.C.), in seguito all’invasione 
babilonese, ma anche del secondo Tempio (70 d.C.), 
avvenuta questa volta durante l’occupazione romana. Il 
titolo “Lamentazioni” deriva invece dalla traduzione la-
tina della Vulgata, Lamentationes, a propria volta calco 
del termine greco threnoi, voce plurale di threnos, “lamen-
to funebre”. Threnoi è infatti il titolo con cui l’antica 
Bibbia in greco, detta dei Settanta, presenta il nostro libro.

Nella Bibbia ebraica il libro delle Lamentazioni viene 
posto tra gli Agiografi, o Scritti, mentre nelle Bibbie 
cristiane lo troviamo inserito fra i Profeti, subito dopo il 
libro di Geremia e subito prima di Ezechiele. Dei cinque 
cantici, o elegie, che compongono Lamentazioni, i primi 
quattro si presentano nell’originale ebraico in forma 
“acrostica”, perché ogni strofa inizia con una lettera suc-
cessiva dell’alfabeto, per un totale ogni volta di 22 verset-
ti (essendo appunto 22 le lettere dell’alfabeto ebraico). 
Con alcune eccezioni però. Il terzo capitolo, infatti, risul-
ta tre volte più lungo degli altri, e riprende per tre volte 
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questo stesso schema, per un totale di 66 versetti. Mentre 
la quinta elegia mantiene la numerazione di 22 versetti, 
ma non segue più lo schema acrostico. È chiaro che l’im-
postazione acrostica viene irrimediabilmente perduta 
nelle traduzioni, mentre permane lo schema alfabetico, 
dovuto semplicemente alla numerazione dei versetti. 
Facendo quindi attenzione a quest’ultima, anche in tra-
duzione possiamo conoscere esattamente dove si collo-
ca ogni singolo versetto, quando comincia ogni singolo 
cantico e quando esso si conclude. Sembra una banalità 
ma si tratta invece di una notazione significativa, anzi 
fondamentale, perché ci fa sapere che ogni cantico vuo-
le presentarsi come una composizione conclusa, comple-
ta, non casuale o interrotta, ma consapevole di se stessa, 
e di quanto intende di volta in volta comunicare. In altri 
termini, non ci troviamo mai, con Lamentazioni, di fron-
te a uno scritto scomposto, decomposto, quasi fosse un 
lungo gemito informe, espressione confusa e balbettante 
di puro di dolore. Siamo chiamati invece ad ascoltare una 
voce che ci si presenta come pienamente responsabile di 
quanto intende dirci con tutte le proprie forze, e che sa 
anche come dircelo, con quale linguaggio, con quale in-
tonazione. Lamentazioni non accampa per sé attenuanti. 
Non è come un testimone incerto che si schermisce di-
chiarando: “Non ricordo bene, forse ero un po’ fuori di 
me, mi scuso, non so nemmeno io perché ho detto quel 
che ho detto”. No, nella sua crudezza, nella sua durezza, 
Lamentazioni sa esattamente perché si lamenta e perché 
grida ad alta voce la propria protesta, il proprio terribile 
dolore. Dovremo sempre ricordarcelo.

Ma chi ha scritto Lamentazioni? E a quale epoca va 
fatta risalire la composizione del nostro testo? Nei tempi 
antichi e fino a un’epoca relativamente recente si ritene-
va che l’autore fosse il profeta Geremia, essendo egli 
stato testimone diretto dell’invasione babilonese e del 
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tracollo di Gerusalemme. Ma i più recenti studi storico-
critici escludono oggi con certezza tale ipotesi. Si ritiene 
invece che i cinque lamenti siano stati composti da uno 
o più autori anonimi negli anni compresi fra la conquista 
babilonese del 587 e l’editto di Ciro (539 a.C.) con cui 
si concluse finalmente il tragico esilio della comunità 
ebraica deportata a Babilonia. Non solo. A differenza di 
tanti altri testi fondamentali della Bibbia ebraica, che 
vennero redatti proprio in Babilonia durante l’esilio, i 
cinque cantici di Lamentazioni, invece, sono quasi sicu-
ramente opera dell’esigua, sfilacciata comunità degli ebrei 
rimasti a Gerusalemme dopo la deportazione del 586. Il 
che ci permette di leggere in Lamentazioni una straordi-
naria testimonianza in presa diretta di cosa pensassero 
delle loro stesse condizioni e di come conducessero la 
loro miserevole vita, questi poveri, desolati sopravvissu-
ti, rimasti nella propria, ormai irriconoscibile, città. Pe-
raltro è probabile che le cinque elegie, già poco dopo la 
loro composizione, venissero lette pubblicamente e pe-
riodicamente nel corso di cerimonie di lutto, da tenersi 
in mezzo alle rovine, cioè sul sito ancora in macerie 
della città conquistata. Ce lo fanno supporre testi come 
Zaccaria 3 - 5, dove si parla di riti di digiuno e di cordoglio 
che si svolgevano durante il quinto e il settimo mese di 
ogni anno, per tutti i decenni dell’esilio. Nel corso di 
questi riti, è facile immaginare una qualche declamazio-
ne liturgica di Lamentazioni.

Non possiamo invece sapere nulla sull’autore o gli 
autori, le autrici, che avrebbero scritto Lamentazioni. 
Una certa differenza di stile e di teologia, riscontrabili 
nel passaggio da un’elegia all’altra, ci potrebbero spinge-
re a immaginare una composizione a più voci, quasi ci 
trovassimo di fronte all’opera collettiva di tutta una co-
munità. Così come potremmo immaginare un unico 
redattore finale, incaricato di raccogliere le voci sparse 
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Prima elegia1

1.1 Gerusalemme giace in pianto

1 Come siede solitaria la città una volta tanto popolosa! 
È diventata simile a una vedova, lei che era grande fra 
le nazioni; è stata ridotta a tributaria, lei che era prin-
cipessa tra le provincie! 2 Essa piange, piange, durante 
la notte, le lacrime le rigano le guance; fra tutti i suoi 
amanti non ha chi la consoli; tutti i suoi amici l’hanno 
tradita, le sono diventati nemici. 3 Giuda è in esilio, 
vittima di oppressione e di dura schiavitù; abita fra le 
nazioni, ma non trova riposo; tutti i suoi persecutori 
l’hanno raggiunto mentre si trovava nell’angoscia.

Si comincia in modo brutale, senza preamboli, con 
un grido di scandalizzata indignazione: “’Ekah! Com’è 
potuto accadere? Guardate questo terribile spettacolo! 
E chiedetevi se potete sopportarlo!”. La città che un 
tempo si ergeva quale principessa fra i popoli, quella 
Gerusalemme «tanto popolosa», circondata da una 
corte di amici ammirati e premurosi, giace ora accascia-
ta a terra, malamente seduta su qualche sasso informe, 
«simile a una vedova» piangente, umiliata e per di più 
impoverita, indebitata. Di fronte a noi sta singhiozzando 
in un pianto dirotto e sconsolato: senza più amici, aman-
ti in grado di consolarla, alleati disposti a sostenerla, si 
ritrova completamente sola, abbandonata, precipitata 
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nelle tenebre di un tradimento generale, in cui tutti si 
sono rivoltati contro di lei. Chi le è rimasto accanto? 
Forse il suo popolo? No, no perché il popolo di Giuda, 
gli abitanti di Gerusalemme, sono stati trascinati in esilio 
e ridotti in schiavitù. Non solo la città di Gerusalemme, 
ma pure l’intero popolo di Giuda non primeggia più fra 
le nazioni un tempo sue alleate: si ritrova invece depor-
tato, condotto prigioniero presso nazioni ostili. Già su-
bito prima della sconfitta questo popolo era soffocato 
dall’angoscia, perché sentiva la catastrofe vicina. E infat-
ti è accaduto: tutti i suoi persecutori hanno raggiunto 
Giuda, l’hanno circondato e annientato, l’hanno vinto e 
trascinato via, strappandolo fuori da Gerusalemme, da 
quella città amata che era la sua vita.

La scenografia è potente e terribile: ci mostra subito, 
di primo acchito, un paesaggio notturno in disfacimento, 
fatto di buio, gemiti, solitudine e disgregazione. Non 
viene narrato nulla di quanto accaduto prima, nemmeno 
subito prima. A differenza degli ultimi capitoli di Geremia 
e del libro di II Re, qui non troviamo nessun resoconto 
sulla conquista babilonese di Gerusalemme, nessuna 
spiegazione sui motivi della sconfitta. La conquista e la 
distruzione delle mura, l’incendio brutale del Tempio 
del Signore e del palazzo reale, la cattura del re Sedechia, 
la deportazione del sommo sacerdote e di tutti i nobili 
della corte reale, il saccheggio delle ricchezze cittadine… 
Tutto questo tracollo, pur così recente, è ormai già avve-
nuto e il libro delle Lamentazioni non sente più il bisogno 
di rievocarlo.

Per conoscerlo, dovremmo quindi cercare altrove, in 
altri scritti biblici, come i due strazianti Salmi 74 e 79, 
che raccontano invece ciò che Lamentazioni preferisce 
ora lasciare nel silenzio:
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O Dio, perché ci hai respinti per sempre? Perché arde 
l’ira tua contro il gregge del tuo pascolo? Ricordati del 
tuo popolo che acquistasti nei tempi antichi, che riscat-
tasti perché fosse la tribù di tua proprietà; ricordati del 
monte Sion, di cui hai fatto la tua dimora! Dirigi i tuoi 
passi verso le rovine eterne; il nemico ha tutto devasta-
to nel tuo santuario. I tuoi avversari hanno ruggito nel 
luogo delle tue assemblee; vi hanno posto le loro inse-
gne per emblemi. Come chi agita in alto la scure nel 
folto d’un bosco, con l’ascia e con il martello, hanno 
spezzato tutte le sculture della tua casa. Hanno appic-
cato il fuoco al tuo santuario, hanno abbattuto e pro-
fanato la dimora del tuo nome. Hanno detto in cuor 
loro: «Distruggiamo tutto!». Hanno arso tutti i luoghi 
delle assemblee divine nel paese. Noi non vediamo più 
nessun segno, non c’è più profeta, né chi tra noi sappia 
fino a quando… Fino a quando, o Dio, ci oltraggerà 
l’avversario? Il nemico disprezzerà il tuo nome per 
sempre? (Sal. 74, 1-10).

O Dio, le nazioni sono entrate nella tua eredità, hanno 
profanato il tuo santo tempio, hanno ridotto Gerusa-
lemme in un mucchio di rovine; hanno dato i cadaveri 
dei tuoi servi in pasto agli uccelli del cielo, la carne dei 
tuoi santi alle bestie della campagna. Hanno sparso il 
loro sangue come acqua intorno a Gerusalemme, e non 
c’è stato alcuno che li seppellisse. Noi siamo diventati 
oggetto di derisione per i nostri vicini, oggetto di scher-
no e derisione per quelli che ci circondano. Fino a 
quando, Signore, sarai tu adirato? La tua gelosia arderà 
come fuoco per sempre? Riversa l’ira tua sulle nazioni 
che non ti conoscono e sui regni che non invocano il 
tuo nome, poiché hanno divorato Giacobbe e hanno 
devastato la sua dimora (Sal. 79,1-7).

Se i Salmi 74 e 79 descrivono lo scempio mentre 
viene perpetrato – la furia selvaggia dei nemici che, «con 
l’ascia e il martello» levati in alto, urlano «Distruggiamo 
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tutto!»… – il libro delle Lamentazioni si sofferma inve-
ce su quanto è avvenuto dopo la sconfitta atroce: descri-
ve lo scenario informe delle macerie, i fumi tenebrosi che 
continuano ad aleggiare dopo l’incendio immane. La 
città regale, splendida nelle sue perfette forme erette e 
luminose, si presenta ora come un ammasso informe e 
desolato di sassi sparpagliati a terra, fra i quali si aggirano, 
come ombre languenti, pochi superstiti piangenti. In 
mezzo a questi si distingue, prima fra tutti i sopravvissu-
ti, la città stessa, raffigurata in forma di donna umiliata, 
scartata, rifiutata. Lei, che era la più bella fra tutte le 
città…

Evocare l’immagine di una donna per delineare l’i-
dentità, l’anima profonda di una città, era metafora 
usuale in epoca biblica, e più di una volta i libri dei pro-
feti hanno dipinto come se fosse una donna l’una o l’altra 
città, spesso con l’intento di denigrarla, come nel caso di 
Tiro o di Babilonia stessa: «Scendi e siedi sulla polvere, 
vergine figlia di Babilonia! Siediti in terra, senza trono, 
figlia dei Caldei! Infatti non sarai più chiamata la delica-
ta, la voluttuosa» (Is. 47,1). E ancora: «Come mai Ba-
bilonia è diventata una desolazione tra le nazioni? Io ti 
ho teso un laccio, e tu, Babilonia, vi sei stata presa» (Ger. 
50,23-24). Ma ora, con un rovesciamento raccapriccian-
te e scandaloso, l’annichilimento colpisce la città stessa 
di Dio, la gloria di Gerusalemme, il significato ultimo 
della sua esistenza. Se Gerusalemme non è più la città 
amata e protetta da Dio, allora che cosa è diventata? Un 
ammasso informe, senza più significato? ’Ekah! Com’è 
possibile? E adesso che ci possiamo mai aspettare?

***

Friedrich e l’abbazia in rovina
Fra il 1809 e il 1810, il grande pittore romantico Caspar 

David Friedrich (Greifswald, 1774-Dresda, 1840) dipinge 
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un olio su tela oggi conservato alla Alte Nationalgalerie di 
Berlino. Intitolato Abtei im Eichwald (“Abbazia nel quer-
ceto”), questo quadro, profondamente intriso di misticismo 
luterano, ci mostra un lugubre corteo funebre di undici mo-
naci che portano la bara di un confratello defunto (il dodi-
cesimo del gruppo) verso il cancello di un’abbazia gotica 
ormai in rovina. Dell’antico edificio sacro si erge quasi inte-
gra solo una parete, con la grande, sublime monofora cen-
trale. Chiaramente ispirato alle rovine della vecchia abbazia 
cistercense di Eldena, presso Greifswald (un monumento che 
Friedrich aveva potuto ripetutamente ammirare e ritrarre), 
il quadro configura uno scenario di macabra desolazione. 
Nella gelida nebbia mattutina, infatti, i tremuli profili dei 
monaci, sopravvissuti alla distruzione dell’abbazia, avanza-
no adagio, avvolti nei loro mantelli corvini, e si distinguono 
a malapena dalle linee a loro volta nerissime delle piccole 
croci spoglie e sbilenche, che sono state erette con gli anni nel 
terreno informe, proprio lì dove sorgevano un tempo le so-
lenni navate dell’abbazia, ormai ridotta a cimitero. Ma, 
ancora più in alto della monofora superstite, si ergono inve-
ce gli orridi scheletri spogli di un bosco di querce, cresciute 
intorno all’edificio sacro, quasi per inscenare una danza 
macabra e infernale.

Non tutto però pare perduto. Malgrado lo scenario di 
morte, un pietoso rito funebre viene celebrato ancora: i pochi 
monaci si stanno raccogliendo intorno alla bara del misero 
morto, per un’ultima preghiera e un ultimo, estremo saluto. 
Non solo. Per quanto tutta la parte inferiore del dipinto ri-
manga sprofondata nelle tenebre, la parte superiore ci mostra 
invece la sommità della monofora e delle querce rischiarata 
dalla luce di un’alba che, seppur gelida e incerta, comincia a 
illuminare il mondo. E addirittura s’intravede, subito sopra 
l’aggrovigliato tronco della quercia di destra, eretto accanto 
alla monofora, una pallida falce di luna crescente, ormai 
quasi sbiadita nel chiarore dell’alba. Con questa simbolica 
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allusione alla luce eterna del Messia risorto, l’opera di Frie-
drich ci dice dunque che, malgrado l’orrido scenario di 
morte, non tutto è perduto, la speranza delle fede cristiana 
sta prendendo di nuovo il sopravvento, come a loro volta 
ribadiscono e sottolineano i tre cerchi perfetti e intatti che 
coronano l’apice della monofora, esplicito simbolo della 
Trinità.

***

1.2 Lutto e confessione di peccato

4 Le vie di Sion sono in lutto, perché nessuno viene più 
alle solenni convocazioni; tutte le sue porte sono de-
serte; i suoi sacerdoti sospirano, le sue vergini sono 
addolorate, ed essa stessa è piena d’amarezza. 5 I suoi 
avversari hanno preso il sopravvento, i suoi nemici 
prosperano; poiché il Signore l’ha afflitta per i suoi 
innumerevoli peccati; i suoi bambini sono andati in 
schiavitù, davanti al nemico. 6 Dalla figlia di Sion se n’è 
andato tutto il suo splendore; i suoi capi sono diventa-
ti come cervi che non trovano pascolo e se ne vanno 
spossati davanti a colui che li insegue. 7 Nei giorni 
della sua afflizione, della sua vita raminga, Gerusalem-
me si ricorda di tutti i beni preziosi che possedeva fin 
dai giorni antichi; ora che il suo popolo è caduto in 
mano dell’avversario e nessuno la soccorre, i suoi ne-
mici la guardano e ridono del suo misero stato.

Se l’Abbazia nel querceto ci mostra i segni di una spe-
ranza risorgente in mezzo alla distruzione generale, 
nulla di confortevole, di rasserenante sembra invece so-
pravvivere nello scenario che i versetti di Lamentazioni, 
sopra riportati, ci hanno appena descritto. Qui infatti il 


