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Proposito

1.1	 Passato e futuro

Certo il mondo di oggi non è più quello del Medioevo. Eppure 
ancor oggi esiste una schiera di credenti che non rinuncia a guardare 
al linguaggio biblico e teologico come a un veicolo straordinario di 
significati, utili per salvaguardare la fiducia in un avvenire e un sen-
so per la singola esistenza. 

Altri pensano invece che l’identità religiosa sia in fondo definiti-
va prigione per ogni valido significato. L’identità religiosa è cosa per 
di più alquanto oscura in se stessa. Si deve cancellare piuttosto che 
capire. Qui ci si mostra del tutto disinvolti e disinibiti di fronte al fe-
nomeno religioso e si proclama, come Sarastro alla fine del Flauto 
Magico, che la luce della verità dissipa le tenebre dell’ignoranza. Per 
altri ancora è nel fervore di una nuova devozione la via di scampo o 
nel legame tra identità cristiana e popoli occidentali.

Eppure il cristianesimo non può affidarsi a questi fenomeni. Si 
vuole scavare più in profondità e chi tenta di farlo sa di non poterlo 
fare se non mettendo in gioco la propria identità. Anzi chi vuole sal-
vare la propria anima la perderà. 

Un esempio storico si può fare, ed è la teologia luterana del xvi 
secolo, ciò che si chiama comunemente la Riforma e che abitualmen-
te oggi si salta, si tralascia, come un imbarazzo a cui si preferisce non 
pensare più. Già allora il punto d’incontro tra le idee ricevute e la ne-
cessità di rinnovarle consentiva un nuovo slancio. Dall’incontro di 
forze contrarie sgorgava una forza ignota.

Ma di Riforma oggi è meglio non parlare. Anche il termine Ri-
forma è assai controverso. Vari autori ammoniscono che le crisi e le 
proposte di riforma nell’Occidente cristiano medievale si ripetevano 
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ogni cinquant’anni circa. Quella legata al nome di Lutero non è che 
l’ennesima e in fondo fu riassorbita come tutte le altre. Oggi non ne 
resta nulla, fuorché quella sottolineatura dell’indipendenza del sin-
golo dalle autorità, indipendenza che Lutero affermò in campo reli-
gioso, ma che era comunque nell’aria, e che non deriva dai suoi trat-
tati teologici e dalla sua esegesi biblica. Lutero era un mistico. Le 
sue idee appassionavano coloro che in Europa sentivano avvicinarsi 
una svolta epocale. Essi vi erano dentro, forse se ne accorgevano, 
ma non avevano gli argomenti per esprimerla. Lutero fornì gli argo-
menti. I suoi scritti entusiasmavano per la veemenza dei propositi e 
non perché gli appassionati lettori capissero l’intricato percorso teo-
logico e filosofico proposto loro. Le conseguenze politiche della Ri-
forma in Europa e poi nel resto del mondo contribuirono a ingigan-
tire il suo messaggio spirituale. Fu come un effetto di pantografo: 
quel che nei corsi di Lutero era una tesi teologica si dilatava in modo 
enorme nella storia. 

In tutto ciò vi è forse una parte di verità. Ma è anche chiaro il ri-
schio di ridurre le proporzioni del fatto e svalutarne la consistenza. 
Di tutti i giudizi più o meno storici sulla Riforma una sola cosa è sa-
crosanta, che i grandi eventi storici «furono» e non ritornano. Non si 
possono ripetere all’infinito le formule che nel xvi secolo ebbero ef-
fetto dirompente. Questo non significa che non si debba cercare di 
capirle. La crisi di coscienza di Lutero era connessa con un inquieto 
interrogarsi sui rapporti tra la chiesa, il messaggio evangelico, la sto-
ria. La Riforma scaturiva da tematiche teologiche e filosofiche assai 
complesse. Dichiararle passate e perdute senza dire nello stesso tem-
po che cosa le sostituisce rappresenta un rischio. La filosofia di Gu-
glielmo di Ockham (1285-1347) scollegava fede e ragione, dichia-
rando la loro dislocazione in ambiti diversi. Da allora la ragione scien-
tifica e filosofica cerca un assetto stabile fuori della metafisica clas-
sica o religiosa, senza potersi sentire del tutto disimpacciata nel suo 
modo di procedere. Il dissidio tra intelletto e volontà, di cui già il 
Medioevo era esperto, si è ancora diversificato nelle epoche succes-
sive e non si è mai ricomposto. In questo clima molti intellettuali di 
oggi quando diventano coscienti di ciò si fermano, si premurano di 
deporre le armi, asserire la propria incompetenza o addirittura dichia-
rare la propria avversione a tutte le forme di cristianesimo diverse da 
quelle della chiesa tradizionale e autoritaria. Non esiste un’altra via 
d’uscita? Certo nessuno sogna di tornare al Medioevo. Si tratta inve-
ce di cogliere il significato di un passaggio tra due epoche, che Lu-
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tero elaborò con coraggio mettendo in primo piano l’oscurità fonda-
mentale, il non sapere quasi programmatico, prima di trovare e pro-
porre il suo nuovo corso. Più che di Riforma si dovrebbe parlare piut-
tosto di questa oscurità, almeno all’inizio. Lutero proveniva dalla 
filosofia di Ockham e proprio assumendone certi aspetti, messi a con-
fronto con tipiche affermazioni bibliche, si convinse che era possibi-
le continuare ad essere cristiani soltanto con nuovi orientamenti di 
fondo. Non tutti lo compresero e ancora oggi la proposta di Lutero 
non appare ovvia, né in fondo limpida, almeno a prima vista.

Non è e non può essere l’unica, anche questo è certo. Non sareb-
be difficile rifarsi a Meister Eckhart invece che a Lutero. Il suo di-
stinguere misticismo ed etica laica sembra adattarsi bene anche al-
l’esigenza spirituale di molti contemporanei, i quali vogliono preser-
vare la visione mistica intima libera da rappresentazioni secolari e 
solidificare poi il loro impegno civile intorno a nozioni dichiarata-
mente pratiche. E così avvenga, se giova loro. 

Vi è inoltre chi, sempre nel campo cristiano, cerca nuova sostan-
za nell’impegno per un cristianesimo di genere battagliero, legato alle 
grandi istanze dei diritti, della giustizia e della pace, della terra; qui 
non si distingue tra mistica e impegno come invece i precedenti fan-
no. Ed è certo anche questa una strada valida e persino a tratti neces-
saria, visti i tempi che corrono. 

Ma non sarebbe il caso, almeno, di ripercorrere quelle tappe che 
portarono anche Lutero a formulare ipotesi nuove, partendo dall’igno-
ranza e dall’oscurità, un’ignoranza alla quale restò esplicitamente 
attaccato finché visse? Ricorda infatti nella prefazione a una sua rac-
colta di dispute (Wittenberg 1538) quella infermità e ignoranza che 
lo costrinsero all’inizio a tastare il terreno (quae me in principio co-
gerunt rem tentare). Qualcosa all’inizio mi costrinse a cercare, dice 
Lutero. Certo è passato molto tempo. Nessun ritorno è possibile, né 
un nostro ritorno indietro, alle origini, come si suol dire, né la ripe-
tizione oggi di un fatto appartenente agli archivi della storia. Allora 
che cosa? Forse non è sbagliato riprendere a cercare che cosa ci co-
stringa anche oggi a tentare, partendo dal non sapere. 
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1.2	 Chi era Lutero?

È diventato un luogo comune dire che la Riforma sia nata a causa 
del contrasto tra la personalità di Lutero e la teologia monastica. Si 
può ricordare la bella formula di uno studioso tra i più acuti: «Dalla 
crisi di coscienza in cui un monaco si era avvolto, usci il Riformato-
re»1. Un altro annoso e discutibile luogo comune è quello che vede 
Lutero provato da colpa e peccato alla disperata ricerca di un Dio che 
perdona. In ambiente protestante tradizionale si sottolinea invece la 
«riscoperta» dell’evangelo o della grazia di Dio, cui Lutero sarebbe 
approdato dopo una crisi interiore, ponendo così le basi per una «ri-
forma» della chiesa. Sono tutte formule che difficilmente rendono 
conto di quanto ci interessa far emergere. Lutero è più iniziatore che 
riformatore. Ciò che Lutero considera la sua ricerca, e poi trionfal-
mente anche trasmette quale risultato, è un insieme di elementi che 
si cristallizza intorno alla capacità creativa del paradosso. A confron-
to con i tentativi di elevare le proprie scelte a verità religiose, Lutero, 
come vedremo, parte da un’insuperabile opposizione di contrari, che 
egli non risolve mai, ma mantiene fermamente in sospensione, e ai 
quali affianca uno sguardo preoccupato, ma anche libero e realistico, 
per la vita pratica. Quei «contrari», che sconcertano chi osserva la 
realtà in un momento di trapasso, offrono spunto per una nuova for-
za. Da essi sorgerà non si sa come il nuovo. Non una formula nuova, 
ma un reticolato di idee intorno a un’intuizione centrale: noi non pos-
sediamo la verità, essa ci possiede nella forma di un paradosso irri-
solvibile (almeno per noi umani), e ci guida verso una pratica che 
affronta i problemi in modo concreto. Il paradosso può condurre alla 
disperazione, finché non si scopra che non è così, perché lì sta invece 
la sorgente da cui scaturisce la nuova vita. Una faccenda troppo dif-
ficile per i filosofi, ma tale da motivare i credenti. È di questo che 
vorremmo parlare. 

Il tentativo di Lutero prese forma nei corsi e negli interventi che 
egli tenne durante il decisivo decennio dall’inizio del suo insegna-
mento nel 1512. Lutero racconterà più tardi che un’idea nuova gli 
apparve a un momento preciso con chiarezza. Egli usa questo tipo di 
racconto per suscitare interesse e curiosità intorno al suo lavoro e al 

1 De Negri 1967, p. 267. 
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cambiamento che esso rappresenta. Il dato più importante è costitui-
to da quanto Lutero stesso dichiara nella Prefazione scritta per la pri-
ma edizione delle sue opere latine nel 1545. Questo dato è suffraga-
to da un certo numero di indicazioni affini, più o meno precise, spar-
se nei corsi e talvolta raccolte nelle conversazioni con i commensali 
a partire dal 1530. Da tutto ciò si può trarre una sola conclusione in-
controvertibile, cioè che Lutero è conscio di aver compiuto una svol-
ta. Sul che nessuno può avanzare seri dubbi. Ma lascia molte doman-
de sugli inizi della suo percorso intellettuale e sulla svolta che egli 
definisce decisiva. 

La ricerca intorno agli inizi di Lutero costituisce un campo assai 
vasto aperto a molte ipotesi e proposte di soluzione. Le fonti sono 
costituite dalle lettere, dai corsi, dalle prefazioni scritte dal Riforma-
tore per certe importanti pubblicazioni o ripubblicazioni delle sue 
opere, da accenni in scritti vari. I dati principali possono essere rac-
colti intorno a tre elementi di fondo: una lunga lotta interiore, una 
lunga maturazione intellettuale (attraverso scritti e lezioni), l’improv-
visa consapevolezza di una svolta nella propria ricerca. Questi ele-
menti possono essere variamente combinati insieme, e certamente lo 
furono nella vita e nella personalità del Nostro. Lutero confessa che 
le sue tesi maturarono attraverso l’insegnamento e gli scritti (scriben-
do et docendo). Altre volte dice che emersero da una sofferenza in-
tima. La teologia di Lutero non cambiò improvvisamente e forse non 
cambiò mai, ma si precisò cammin facendo. Tutti gli elementi prin-
cipali della teologia di Lutero si trovano sparsi nei suoi testi dal 1512 
al 1520. Quando Lutero fece la sua scoperta decisiva o divenne co-
sciente di un risolutivo cambiamento? E perché un cambiamento ri-
solutivo, quando bastava un’evoluzione lenta? Le risposte sono di-
verse. A che livello avviene questa improvvisa scoperta, a livello di 
studioso, di penitente, o di uomo? Lo ignoriamo. All’apparenza si 
tratta del livello di studioso, senza escludere un rapporto con la sua 
soggettività di uomo e di monaco. 

Certo Lutero parla talvolta di un momento preciso. Gli storici cer-
cano un riscontro di questo evento puntuale nei primi corsi di Lutero, 
senza però trovarlo. È sorto così un enigma storico sul quale ancora 
si discute2. Una parte dei competenti indica una data intorno al feb-
braio-marzo 1518, mentre un’altra parte propende per una data mol-

2 Vedi in italiano i testi indicati in Corsani 1983. 
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to precedente. Seguiamo qui la saggia opinione di chi si limita a il-
lustrare la formazione del pensiero luterano attraverso i testi dispo-
nibili. L’intuizione a proposito dell’oscurità dei «contrari» appartie-
ne già ai primi corsi. Ma non è detto che diventasse chiara d’un 
colpo solo. Forse fu proprio l’identità di grazia e condanna quella che 
costituì il problema da risolvere e un tormento per il pensiero e per 
la stessa persona.

La maturazione di Lutero avviene lentamente. Notiamo cammin 
facendo l’uso di certi argomenti in funzione nuova. Elementi prima 
distaccati si alleano progressivamente l’uno all’altro e alla fine fanno 
scoprire un nuovo paesaggio. Agli inizi c’è il profondo sconforto che 
Lutero prova di fronte a un Dio che sembra implacabile nella sua ri-
chiesta di giustizia da parte dell’uomo. Il confronto con l’assolutezza 
della verità è insostenibile oppure diventa un gioco poco serio di re-
gole per scalare il cielo. L’ascesa al cielo mediante una scala i cui 
pioli sarebbero norme religiose appare al monaco Lutero una presa 
in giro. È allora nel profondo riconoscimento del paradosso che il 
Riformatore scopre una via d’uscita. Quando di preciso questo sia 
avvenuto è difficile da dire. Ma a ciò si connette anche il racconto dei 
dubbi e delle lotte interiori. Lutero comprende che in quelle lotte, 
nelle quali il riconoscimento della propria insolvibilità rispetto a Dio 
si fa radicale, in una specie di crocifissione delle proprie velleità, ap-
pare quanto sia effettiva la misericordia divina3. Nelle tenebre la luce. 
Il dato improvviso, prima di essere un momento qualsiasi nella bio-
grafia del monaco insegnante, è insito nel paradosso stesso di due 
dimensioni, il peccato e la grazia, di cui non l’uomo, ma Dio possie-
de la chiave. Filosofia, teologia biblica ed esperienza si mescolano 
in modo indistinguibile, sfidando i biografi e lo stesso testimone prin-
cipale, cioè Lutero stesso. Gli elementi biografici devono dimostrare 
la profonda frattura dell’esistenza; la maturazione continua del pen-
siero serve a scoprire quel che in esso è realtà senza tempo. La com-
plessità del paradosso esige una ricerca di lunga durata, ma il para-
dosso stesso, per sua natura, se così si può dire, porta in sé l’attimo, 
in quanto oppone tesi contrarie. L’improvviso accade in un batter 
d’occhio, ma ci vuole tutto il suo tempo a scoprirlo.

3 «Io stesso più di una volta ne sono stato scandalizzato fino al più profondo 
abisso della disperazione, tanto da desiderare di non essere mai stato fatto uomo 
[Geremia 20,14] – questo, prima di riconoscere quanto salutare fosse quella dispe-
razione e quanto prossima alla grazia»: Il servo arbitrio (1525), WA 18, 719; OS 6, 
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Del resto avviene spesso che gli scienziati e tutti coloro che sca-
vano lungamente intorno a un problema, ne trovino poi meravigliati 
e sollevati improvvisamente la soluzione. Forse proprio questo ac-
cadde anche a Lutero. È sulla soluzione dunque che scorrerà il filo 
del nostro discorso e non sul modo in cui quest’ultima si è preparata. 
La ricerca intorno agli inizi di Lutero per noi è di importanza secon-
daria. Non v’è dubbio che vi sia stata una svolta importante, da cui 
parte la teologia della Riforma, ma è invece inessenziale per il nostro 
scopo sapere se essa si concreta in un attimo o in un lungo periodo. 
Lutero può aver avuto un giorno l’improvvisa coscienza che le sue 
intuizioni erano legate le une alle altre e perciò davano un rigore nuo-
vo alla sua indagine, ma la datazione di una svolta resta sostanzial-
mente un enigma. Di gran lunga più importante è la comprensione di 
quella svolta e della sua portata.

Lutero cominciò l’insegnamento all’università di Wittenberg4 nel 
1512. Un certo numero di scritti copre il periodo 1513-1520; Lutero 
pubblicò parte del secondo corso sui Salmi e il corso sulla lettera ai 
Galati nel 1919. Esistono inoltre importanti serie di «tesi» composte 
per la discussione e rilevanti sermoni. Le 95 tesi sulle indulgenze fat-
te affiggere il 31 ottobre 1517 ebbero una vasta quanto fulminea dif-
fusione. Da quella data tradizionalmente si fa partire la Riforma. Le 
95 tesi derivano dall’insieme della riflessione maturata in quegli anni, 
messa a fuoco sulla questione delle indulgenze, ma non contengono 
le tesi più esplicite della Riforma. Nelle Resolutiones del 1518, dove 
Lutero spiega le tesi del 1517 in dettaglio, la critica alla pratica delle 
indulgenze poggia su una più diretta messa in questione dell’appara-
to teologico medievale. Qui la nuova costituzione del soggetto di 
fronte a Dio assume per la prima volta la funzione di argomentazio-
ne risolutiva contro il clericalismo dell’apparato ecclesiastico. L’es-
sere umano diventa libero nei confronti dell’autorità della chiesa per-
ché Dio e non la chiesa lo giudica. Più tardi tutto sarà ripreso meglio 
nello scritto dedicato alla Libertà del cristiano (1520), l’ultimo scrit-
to «tranquillo» di Lutero stesso.

288. Attenzione a non trasformare l’ossimoro disperazione – grazia in un «tormen-
to» per la salvezza che sarebbe costante caratteristica di Lutero (cfr. F. De Michelis 
Pintacuda OS 6, 21). 

4 Di tale università e del vistoso incremento del numero degli studenti all’epoca 
di Lutero e Melantone parla diffusamente Ebeling 1970, cap. 1.
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La sua teologia troverà consenso in Germania e in Europa presso 
alcune sedi universitarie, nei conventi e negli ambienti politici (si 
pensi al continuo smercio dei suoi opuscoli presso gli stampatori-edi-
tori di molte città), non senza provocare ulteriori dibattiti; sarà inve-
ce osteggiata in altre università (per esempio Lovanio e Parigi) e ne-
gli ambienti legati al papato. 

1.3	 Invito alla lettura

La lettura diretta dei testi di Lutero è certamente insostituibile 
fonte di stimoli e interrogativi. 

Lutero diventa dottore in teologia il 19 ottobre 1512 e comincia a 
insegnare. Le lezioni vertono sempre su libri biblici (questo era il suo 
incarico specifico). Dopo la spiegazione grammaticale del testo se-
guono approfondimenti in varie direzioni e spesso anche riferimenti 
all’attualità. Lutero si preparava appunti (alcuni dei quali pervenuti), 
da sviluppare ampiamente di fronte agli studenti. Le lezioni erano 
trascritte da segretari e qualche volta riviste (da loro o da Lutero) e 
preparate per la pubblicazione. 

Ecco una tabella dei corsi più frequentemente citati:

Primo corso sui Salmi (Dictata super Psalterium), 1513-1516
Lettera ai Romani, 1515 - 7 ottobre 1516 (5)
Lettera ai Galati, 27 ottobre 1516 - 13 marzo 1517, stampa 1519
Disputa contro la teologia scolastica, 1517 (WA 1, 221-228)
Secondo corso sui Salmi (Operationes in Psalmos, stampa 

1519)
Lettera agli Ebrei, semestre invernale 1518-1519
Vari corsi sui profeti dell’Antico Testamento,
Catechismi, opere polemiche (1521-1530)
Commento alla I Lettera di Giovanni, 19 agosto - 7 novembre 

1527
Nuovo grande commento a Galati, 1531, pubblicato nel 1535
Commento di tutta la Genesi, 1535-1545

5 Il manoscritto fu ritrovato soltanto a fine Ottocento e pubblicato inizio Nove-
cento. 
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Nella difesa della sua teologia Lutero compose numerose opere 
specifiche, quelle che sono state più diffuse e lo hanno reso famoso. 
Inoltre ha predicato spesso e preparato cicli interi di predicazioni sui 
testi biblici tradizionali. Per l’attività universitaria ha composto dal 
1533 al 1538 varie collane di Tesi ancorate al dibattito intellettuale 
del suo tempo. Lutero muore il 18 febbraio 1546.

La massa delle fonti e degli studi è davvero grande. Di quanto ho 
potuto apprendere dalle une e dagli altri ho dato conto nella Nota bi-
bliografica posta alla fine di questo volume. 

Non ho cercato di scrivere tutto un libro su Lutero, e nemmeno 
un saggio su tutto Lutero, ma soltanto di meditare su alcune sue for-
mule, per liberarle dai luoghi comuni e, per così dire, rivisitarle in 
funzione di domande sempre vive. La teologia della Riforma è di de-
rivazione occamista. Il che equivale a dire che al fondo del pensiero 
riformato sta l’irrazionale e non il razionale, l’inspiegabile e non il 
coerente, e in definitiva l’autonomia personale e non la fede traman-
data. Questa constatazione si trasforma poi facilmente in accusa, come 
se tutto si risolvesse in arbitrio o in incertezza. Talvolta anche l’in-
tellettuale italiano, quando deve accennare al protestantesimo, non 
sapendo quali strumenti usare per parlarne, si lascia andare a defini-
zioni lontane dal vero e non di rado peggiorative6. 

Le accuse non sono sempre senza fondamento, tuttavia si posso-
no ridiscutere. Ho cercato di valorizzare e spiegare, ma anche di cri-
ticare, la filosofia occamista che sta alla base del pensiero protestan-
te. Le obiezioni rivolte alla Riforma sono in fondo obiezioni rivolte 
a questa filosofia e ai suoi derivati. Ho tentato di rispondere con una 
apologia, mostrando come non vi sia alternativa alle forme essenzia-
li di tale filosofia. Nello stesso tempo mi sono domandato se alcuni 

6 Non parliamo poi delle comunicazioni di massa, che lasciano la massa appun-
to del tutto disinformata, per non sapere come pronunciarsi. Il comune ecclesiastico 
cattolico è anch’egli imbarazzato, quando non è invece troppo sicuro nelle sue ac-
cuse di «nominalismo», etichetta difficilmente chiara e univoca. Anche la storiogra-
fia laica è diffidente. Tipica la preferenza per Tommaso d’Aquino in sede politica, 
anche a sinistra, come autore di cui si accoglie volentieri la visione razionale, con-
trapponendola a quella irrazionale di Ockham. Il razionale si sa dove vada a parare, 
si diffida dell’irrazionale per il motivo opposto. Per esempio Tommaso appare «come 
un geniale tentativo di assicurare la coesistenza del piano della realtà naturale e mon-
dana con la sfera superiore e trascendente della speculazione religiosa», mentre si è 
critici verso l’irrazionale di Ockham (Vasoli 1961, p. 310; p. 449; pp. 495 ss.). 
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dei difetti del Protestantesimo non derivino da un rapporto mal ge-
stito con tale filosofia, anzi da un suo fraintendimento. Da essa deri-
va a torto una specie di festosa compiacenza nel proprio ritenere, cui 
corrisponde a volte una malcelata insicurezza sul punto di appoggio. 
Spesso l’occamismo sembra indirizzare verso la fuga dalla realtà e 
sfociare nell’arbitrio oppure, come talvolta si dice, nel salto della 
fede. Per me non è così.

La teologia di Lutero fu da molti salutata con soddisfazione men-
tre per altri restò incomprensibile. Forse si può dire che la teologia 
delineata Lutero, nonostante la sua semplicità pragmatica, è destina-
ta a provocare le menti a un continuo tentativo di ricostruzione. La 
stessa esistenza di varie chiese evangeliche, sia pure sotto l’ombrello 
onnicomprensivo del cristianesimo, potrebbe essere indicativa di 
orientamenti diversi che si possono trarre dalle intuizioni dell’inizia-
tore, a seconda che si accentui un elemento o un altro. Ogni tentativo 
di comprendere di nuovo si innesta per forza di cose anche su un mo-
mento necessariamente evolutivo. Consapevoli di tutto ciò, cerchia-
mo a nostra volta di dare un suggerimento per una lettura corretta. 


