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Prologo

Questo testo nasce da una serie di articoli sul Coronavirus, 
apparsi da marzo a ottobre 2020 in lingua inglese, sulla rivista 
“Spectrum” (edizione online e cartacea), pubblicata dall’Adven-
tist Forum, con sede a Roseville, California (USA). Tale raccolta 
elabora alcune considerazioni culturali, sociali e politiche sulla 
pandemia che ha spinto tutti noi a cambiare e a rinunciare ad 
alcune delle attività che, fino a poco tempo fa, rappresentavano 
consuetudini inamovibili del nostro stile di vita professionale e 
personale. Come pastore, analista culturale e professore di teolo-
gia a Firenze, mi sono sentito quasi obbligato dalle circostanze a 
cercare di capire che cosa stesse succedendo nelle diverse tappe di 
questa crisi. Da qui la forma di cronaca di questi testi. 

Queste non sono riflessioni strettamente spirituali o religiose. 
O lo sono comunque a un livello più profondo. Se la fede non è 
misticismo o pura poetica salvifica, ma implica necessariamente 
un radicamento concreto nella vita, allora queste riflessioni incar-
nano un anelito spirituale. Non solo perché l’autore è un credente, 
ma anche perché queste varie considerazioni vogliono raccontare, 
a partire dalla lettura di alcuni testi letterari classici, la riscoperta 
di alcune parole che avevamo smarrito e che questo virus ci sta 
spingendo a riscoprire. E tutte queste parole dimenticate conver-
gono e si riassumono nella «riscoperta del Noi». Da qui il titolo di 
questo libro. Ma questo «Noi» ritrovato inaspettatamente e quasi 
malvolentieri, non è solo il «Noi sincronico» e contemporaneo di 
una solidarietà fra popoli che scoprono di abitare una stessa terra 
e di essere minacciati da un unico nemico: il virus; questo «Noi» 
è anche il «Noi diacronico» dei popoli che hanno vissuto prima 
di noi, in epoche passate, e che hanno sperimentato come noi che 
cosa significa essere minacciati da un’epidemia o pandemia. Da 
qui il collegamento con quei testi del passato che raccontano, in 
modi e in circostanze diversi, la sensazione di vulnerabilità e la 



8

paura di essere stati travolti da una minaccia in grado di abbattere 
ogni certezza e punto di riferimento. Il volume si conclude con 
una considerazione più strettamente religiosa e pastorale a partire 
dalla lettura del Salmo 61 e con un capitolo finale che intende 
aprire a una nuova prospettiva per il futuro.
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L’amore ai tempi del Coronavirus

«L’amore è forte come la morte…» 
Cantico dei cantici 8,6

Prima cronaca: «Villa Aurora», Firenze, sabato 7 marzo 
2020

Fermina e Florentino, personaggi centrali del romanzo L’amo-
re ai tempi del colera (El amor en los tiempos del còlera), del 
premio Nobel colombiano Gabriel Garcia Marquez, incarnano il 
potere resiliente e duraturo dell’amore umano. L’amore tardivo e 
inaspettato, fra questi amanti settuagenari, sboccia e cresce in un 
territorio incalzato dalla temuta epidemia di colera e reso desolato 
da cataclismi imprevedibili e di vario tipo che hanno devastato il 
paese negli ultimi cinquant’anni. Crisi istituzionale, allentamento 
dei rapporti sociali, povertà crescente, corruzione e arbitrio della 
politica hanno deformato e compromesso la stabilità di un paese 
che sembrava essere in grado di garantire una continuità rassicu-
rante ai suoi cittadini. E in parallelo, quasi a rispecchiare ciò che 
accadeva fra gli esseri umani, anche le rive del fiume, un tempo 
boscose e coperte di un verde e dolce mantello, hanno ceduto al 
logoramento lento ma inarrestabile delle intemperie e della sic-
cità. L’acqua si è ritirata e la fauna rivierasca che intorno a essa 
si radunava in gran numero è stata decimata e infine costretta a 
emigrare verso spazi più accoglienti e meno ostili. Tuttavia, in 
mezzo alle rovine della società e della natura, Fermina e Florenti-
no trovano la felicità e riescono a mantenere a galla, vivo e intatto, 
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il desiderio e l’aspirazione a vivere e ad amare. L’amore è più 
forte della morte e più tenace della distruzione. Chi lo prova e lo 
vive, non solo risponde opportunamente e per tempo alle solleci-
tazioni dell’Altro, ma riesce a preservare anche per se stesso la 
spinta e la passione necessarie per vivere al meglio. Il tempo si 
è dimostrato, al contempo, loro nemico e amico. Ha diluito, nei 
logoranti e lunghi eventi della vita, il torrente della passione che 
l’amore suscita inizialmente con veemenza in chi ama, ma, allo 
stesso tempo, mettendo il loro amore alla prova, l’ha raffinato e 
rinforzato spingendolo alla creatività e alla fedeltà. Il loro è un 
amore che ha saputo fiorire malgrado le circostanze avverse e la 
meschinità della storia che, in certi periodi, mostra ad alcuni il suo 
sguardo più intransigente e severo.

Questo è un romanzo che indaga quelle persone che scelgono 
la speranza piuttosto che la disperazione; la conoscenza di sé a di-
spetto dell’autocommiserazione; le alleanze invece dell’isolamen-
to; la contaminazione culturale e religiosa al posto della purez-
za morale ideologica e paranoica, nella convinzione che l’amore 
possa trasformare età e tempo, noi e gli altri, azioni e istituzioni. 
Questa è una storia che vuole dimostrare che l’amore non è un’il-
lusione, una sublimazione a buon mercato. L’amore che resiste 
racchiude e porta in grembo i semi migliori della speranza, che 
crescono e si spandono proprio in tempi di crisi e disperazione. 
Lì, quando siamo maggiormente sfidati e tutte le nostre certezze, 
politiche, economiche o religiose, si frantumano, proprio lì ger-
moglia l’amore per la vita, l’amore per questa vita. E storie come 
quelle di Fermina e Florentino esistono non solo come registro di 
ciò che è accaduto in passato, ma anche come testimonianza di ciò 
che accade nel presente e può accadere ancora nel futuro. Con-
tro le profezie apocalittiche le storie umane e laiche come questa 
sono invece profezie messianiche implicite a favore di una vita 
resiliente, empatica e inclusiva che Dio ha inciso nel cuore non 
solo dei credenti ma di ogni essere umano.

Uno scenario di devastazione simile a quello raccontato da 
Garcia Marquez, si sta purtroppo abbattendo in questi giorni sul 
mondo. Qualche settimana fa sulla Cina e sul resto dell’Asia e 
ora sull’Europa. Da lontano e remoto, il virus è diventato vici-
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no e minaccioso. L’annuncio della chiusura dell’Italia del nord, 
decisa recentemente per tentare di bloccare l’avanzata del virus, 
si è diffuso, da domenica scorsa, in tutta l’Europa, alimentando i 
timori di misure altrettanto draconiane da Londra a Berlino, men-
tre i funzionari fanno di tutto per rallentare la rapida diffusione 
dei contagi tramite provvedimenti eccezionali in società fra le più 
aperte e democratiche al mondo, disabituate e allergiche a questo 
tipo di misure. Tutta questa incertezza ha provocato, insieme alla 
crisi petrolifera in corso tra Russia e Arabia Saudita, l’effetto del 
«Black Monday» che ha seminato il panico, all’inizio della setti-
mana, nei maggiori mercati finanziari mondiali. I principali indi-
ci della borsa valori a New York, negli Stati Uniti, hanno chiuso 
con oltre il 7% di perdite mentre l’indice londinese ha chiuso la 
giornata con circa l’8% in meno. Le altre piazze finanziarie, in 
Europa e nel mondo, hanno registrato perdite e contrazioni ancora 
più gravi.

In soli cinque giorni, dall’inizio della settimana a oggi, la situa-
zione è drasticamente peggiorata. I principali paesi europei, cioè 
Francia, Germania e Spagna stanno segnalando numeri di contagi 
simili, circa 2000, con un numero crescente di decessi. Però nes-
sun altro paese europeo è ancora arrivato alle cifre italiane. Oggi 
l’Italia è il paese europeo più duramente colpito con oltre 10.000 
casi di infezione e 800 morti dall’inizio di questa crisi sanitaria, lo 
scorso 21 febbraio. Questo rapido deterioramento della situazione 
ha spinto, ieri sera, il presidente del Consiglio Giuseppe Conte, 
con un messaggio rivolto alla nazione, a dichiarare che tutta l’I-
talia rimarrà bloccata fino al 3 aprile, al fine di rallentare la diffu-
sione del Coronavirus. Le restrizioni imposte dal governo italiano 
sono le più severe che si siano mai viste in una democrazia.

Dall’altro lato dell’oceano, per prevenire che quanto sta acca-
dendo in Europa accada anche in America, il presidente Donald 
Trump, in un discorso alla nazione, ha annunciato la sospensione 
di tutti i voli dall’Europa verso gli Stati Uniti per 30 giorni, men-
tre più di 1000 persone sono risultate infette e 36 persone sono 
decedute a causa del virus. La NBA ha deciso di sospendere a 
tempo indeterminato il campionato di pallacanestro più noto e più 
seguito al mondo, dopo la partita di mercoledì sera, quando un 
giocatore dello Utah Jazz è risultato positivo al Coronavirus. L’at-
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tore premio Oscar Tom Hanks e sua moglie Rita Wilson, hanno 
pubblicato sui social media mercoledì sera la notizia che Hanks 
è risultato positivo al virus. Ma l’allerta è arrivata anche da voci 
più istituzionali: innanzitutto dal direttore del National Institute 
of Allergy and Infectious Diseases (NIAID: Istituto nazionale per 
le allergie e le malattie infettive), Anthony Fauci, il quale oggi, 
durante un’audizione di fronte al comitato di sorveglianza della 
Camera dei rappresentanti dedicata alla risposta da dare al Coro-
navirus, ha affermato che è tempo di agire con decisione e tem-
pestività. Con lo stesso tono ma con un impatto più ampio e più 
drammatico, il direttore generale dell’Organizzazione mondiale 
della sanità (OMS), Tedros Adhanom Ghebreyesus, ha dichiara-
to ieri durante una conferenza stampa a Ginevra quanto segue: 
«Abbiamo valutato la situazione e pensiamo che il Covid-19 può 
essere valutato come una pandemia».

Ma il Covid-19 sta provocando non solo devastanti effetti a 
livello medico e sanitario, con al seguito altrettanto severe con-
seguenze politiche, sociali ed economiche. L’impatto è tremendo 
ed eccezionale anche a un livello più organico, non necessaria-
mente visibile e misurabile. Ci sarà per tutti noi un prima e un 
dopo pandemia. La nostra vita non sarà più la stessa di prima, 
non potrà più essere la stessa. Gli effetti esistenziali, psicologici e 
antropologici stanno profilando un nuovo modo di stare al mondo. 
Saremo in grado di cogliere il messaggio che si cela dietro ciò che 
ci sta accadendo? O purtroppo, come è accaduto tante volte nel 
passato, distrazione, indifferenza, superficialità e automatismi di 
vario tipo, sociali e religiosi, prenderanno infine il sopravento? Il 
messaggio che dobbiamo cogliere da tutto ciò è in realtà molto 
semplice e ha a che fare essenzialmente con alcune parole dimen-
ticate: umiltà, lentezza, solidarietà, vulnerabilità. Queste parole 
dimenticate sono in realtà l’essenza dell’amore. Abbiamo dimen-
ticato ciò che invece hanno saputo mantenere vivo nella mente e 
nella vita, Fermina e Florentino? L’amore come motore e linfa 
della vita, di ogni vita. Senza amore non c’è vita. C’è soltanto de-
solazione. Siamo forse diventati, senza accorgercene, troppo mec-
canici, formali, sbrigativi, autoreferenziali e prepotenti? E le reli-
gioni, che avrebbero dovuto contrastare e arrestare questo trend, 
che segnala una vera e propria involuzione culturale, non l’hanno 
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purtroppo anch’esse, indirettamente e surrettiziamente legittimato 
e potenziato?

La vita tuttavia ha i suoi modi e i suoi tempi per bilanciare le 
cose. Tutto può essere capovolto all’improvviso. Il momento che 
stiamo vivendo, pieno di anomalie e paradossi non programma-
ti, ci fa pensare. Ci costringe a pensare. In un momento in cui il 
cambiamento climatico provocato dalle nostre attività sul pianeta 
ha raggiunto livelli preoccupanti, la Cina in primo luogo e molti 
paesi (europei) di seguito, sono stati costretti a bloccare la mac-
china produttiva che sembrava inarrestabile. Questo inaspettato 
rallentamento industriale spinge l’economia al collasso, ma allo 
stesso tempo riduce considerevolmente l’inquinamento. In Cina 
i livelli di NO2 (biossido di azoto) in questo periodo sono scesi 
anche del 30%. L’aria migliora. Usiamo maschere per proteggerci 
dal Covid-19 ma respiriamo meglio. Paradossi che ci interrogano 
e ci spingono a meditare. Commentiamo brevemente i benefici 
che queste parole trascurate potrebbero portarci a partire dall’a-
zione paradossale e imprevedibile di un virus.

1.1 Umiltà

Non è facile per nessuno vestirsi d’umiltà. Soprattutto nel mo-
mento in cui la nostra azione e la nostra organizzazione ci hanno 
procurato un risultato incontestabile: il benessere. Il benessere per 
molti, trasversale, come mai era accaduto prima nella storia. Que-
sto rappresenta certamente un motivo di orgoglio per l’Europa al 
di là di tutti gli aspetti negativi che si possono elencare per atte-
nuare questa euforia. La storia europea è una storia di successo. 
Questo continente è legittimamente fiero dei suoi successi cultu-
rali, scientifici e politici. E soprattutto del suo generoso welfare 
che ha saputo costruire e portare avanti con visione e convinzione. 
Ci sono buone ragioni storiche, dunque, per poter dire che l’Euro-
pa ha cambiato il mondo. Ma ultimamente un diffuso senso di cri-
stallizzazione della propria identità sta attraversando tutto il con-
tinente. Ed è paradossale che proprio in questo preciso momento 
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di rinascita di un certo orgoglio nazionale populistico, assopito 
per un certo periodo di tempo, quando si riattiva un narcisismo 
ingenuo, legato a ideologie e politiche discriminatorie, con forti 
riferimenti a un passato brutto e meschino, arrivi un virus a cam-
biare tutto. Un virus sconosciuto che mette sottosopra pregiudizi 
e atteggiamenti. Li capovolge. E ci fa sperimentare, in un attimo, 
quel sentimento d’inadeguatezza e di esclusione che noi pensava-
mo fosse riservato solo agli extracomunitari. Il virus rapidamente 
ci mette sul banco degli imputati. Siamo diventati in un batter 
d’occhio i discriminati, i segregati, quelli bloccati al confine, quei 
paria che trasportano la temuta malattia. Tutto l’onore e la gloria 
storica, accumulo di genio e fatica, si sciolgono in un attimo come 
la cera al sole. Non importa se siamo bianchi e sofisticati, ricchi 
e colti, improvvisamente diventiamo i sospettati. È una terribile 
sensazione d’inadeguatezza e impotenza motivata dalla sfiducia e 
dal sospetto crescenti nello sguardo obliquo e stigmatizzante delle 
persone intorno a noi. Solo chi ha imparato l’umiltà è in grado 
di comprendere la propria situazione e quella degli altri in modo 
più empatico. Come suggerisce, e non da adesso, l’economista 
francese Serge Latouche, le società occidentali sono cresciute in 
modo troppo autoreferenziale e senza alcun senso del “limite” che 
ogni società dovrebbe invece tenere sempre presente. È diventato 
dunque urgente per l’Europa, e non soltanto a causa del virus, 
imparare di nuovo il senso del «limite umano» tramite il nobi-
le processo di riappropriazione di una virtù diventata oggi merce 
rara: l’umiltà culturale.

1.2 Lentezza

La maggior parte di noi vive in conglomerati umani immensi e 
spersonalizzati. L’indubbio beneficio e il benessere materiale che 
questo modo di organizzare la vita ci ha portato non compensa, 
però, le perdite subite. Al netto dei risultati contiamo ormai con 
cinismo dei vantaggi che non sono più tali. E la sequela di con-
seguenze indesiderate non sono solo la solitudine e l’abbandono. 


