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Il re? È morto.  
Lunga vita alla regina?

Il regno del «Principe Consorte» durò ventidue anni, 
perché la regina Vittoria, con il suo amore ossessivo, ave-
va deciso che lui dovesse essere la sua guida e il suo mae-
stro in tutte le cose. Anche se il principe doveva combat-
tere costantemente contro la testardaggine e l’irascibili-
tà di cui era fatta questa rotonda donnina, signora della 
prima potenza industriale del mondo e del più grande im-
pero che la storia avesse mai conosciuto. Ella rimase sem-
pre consapevole del proprio status di sovrana e, come Al-
berto scrisse a un amico, lui era «semplicemente il ma-
rito, non il padrone di casa». Non aveva ruoli nella vita 
ufficiale della regina (che si incontrava da sola con i suoi 
ministri), né tanto meno nell’amministrazione della fa-
miglia. Perfino il suo segretario e i suoi domestici erano 
scelti da altri per lui.

Alberto riteneva che la baronessa Lehzen, la vecchia 
governante della sua infanzia, donna invadente, malizio-
sa e ficcanaso, avesse una pessima influenza sulla regi-
na. Era stata lei a convincerla che amore e politica non 
vanno mischiati, e quindi a escludere Alberto. Fu soltan-
to dopo un’innumerevole serie di litigate e di lettere che 
Vittoria, dopo due anni, si persuase a separarsi dalla ba-
ronessa. Alberto si avvantaggiò anche della caduta del 
governo Whig di Lord Melbourne, sostituendolo come 
segretario privato ufficioso di Vittoria. E a poco a poco 
passò dall’asciugare la sua regal firma con la carta assor-
bente alla lettura e scrittura di dispacci e alla redazione 
di lunghi rapporti, fino all’assunzione di decisioni. Da 
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quel punto in poi Alberto fu sempre presente agli incon-
tri con i ministri e, a causa delle ripetute gravidanze del-
la regina, spesso anche da solo. «Noi donne non siamo 
fatte per governare» sentenziò lei una volta, mentre il 
sempre attento Charles Greville osservò: 

Alberto si è ormai così perfettamente identificato con 
lei che sono diventati una sola persona; poiché alla 
regina non piacciono gli affari di governo, mentre a lui 
sì, è ovvio che, malgrado sia lei a portare il titolo, è lui 
a esercitare realmente le funzioni di sovrano. È lui il 
re, a tutti gli effetti.

Alberto educò Vittoria alle arti e alla filosofia e invi-
tò a corte uomini di eccezionale cultura e non soltanto di 
antichissima nobiltà. I due coniugi suonavano insieme 
anche dei pezzi con Felix Mendelsohn. Alberto insiste-
va sul fatto che la Corona doveva stare al di sopra della 
politica di partito, perché ciò la rendeva più potente, au-
torevole e ammantata di sacralità. L’alto profilo morale 
della corte e della famiglia reale ne aumentava il presti-
gio. Ad ogni modo, ribadì il diritto della Corona a esse-
re consultata nelle questioni di politica estera, settore che 
divenne una provincia speciale della regina. «Oh, se po-
tessi farti diventare re», si lamentò la regina, infuriata 
perché il consorte aveva dovuto lasciare la precedenza in 
cerimonie ufficiali ai suoi zii e a dei semplici arciduchi 
del continente. «Papà è mio padre, il mio protettore, la 
mia guida e il mio consigliere in tutto; è mia madre e an-
che mio marito» scrisse alla sua prima figlia Vicky, im-
peratrice vedova di Germania.

Per carattere, Alberto e Vittoria erano persone molto 
diverse. La regina era una donna molto emotiva, posses-
siva, egoista, dal temperamento irascibile, ed essendo one-
sta e sincera nel modo più assoluto si lasciava sempre 
sfuggire di bocca tutto ciò che aveva in mente. Il princi-
pe, invece, era incapace di mostrare le sue vere emozio-
ni. Odiava le scenate e le affrontava con calma, in modo 
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da nascondere la sua vulnerabilità e sensibilità, la sua na-
tura gentile e la sua capacità d’amore, perché aveva ten-
denza alla malinconia e alla disperazione. Insomma, co-
me ben spiega un popolare libretto degli anni 2000, lei 
veniva, come la maggior parte delle donne, da Venere e 
lui, come quasi tutti gli uomini, da Marte. Era proprio 
perché Alberto si era accollato le sue responsabilità di go-
verno, e molte altre, che Vittoria pensava la trascurasse e 
non le riservasse tutte le affettuose attenzioni che le ave-
vano accordato Lord Melbourne e altri ammiratori. Per 
esempio, l’imperatore Luigi Napoleone incarnava il tipo 
esotico dal quale Vittoria era molto affascinata: spietato 
ma romantico, realista ma sognatore, attento ma enigma-
tico. Il ministro degli Esteri Lord Clarendon osservò: 

Era affascinata dall’imperatore, che la corteggiò e con un 
tale tatto che la regina ne fu profondamente compiaciuta, 
perché non era mai stata corteggiata prima e non aveva 
mai chiacchierato con un uomo del gran mondo su un 
piano di parità; e poiché il modo in cui l’imperatore 
civettava era capace di lusingare la vanità di lei senza 
mettere in pericolo la sua virtù o la sua modestia, Vittoria 
godeva della novità senza farsi scrupoli o timori.

Con Alberto, Vittoria ricorreva a tutta la gamma dei 
capricci femminili, con tanto di scene isteriche, urla, vio-
lenti insulti e pesanti accuse seguite da ventiquattr’ore di 
broncio e dispetti. Lui era tutto dolce ragionevolezza ma-
schile e le diceva di controllare le sue emozioni, il che 
naturalmente non faceva che peggiorare la situazione. Il 
suo metodo preferito, cioè di lasciare la stanza quando 
lei era in un accesso di malumore, offriva alla real vira-
go lo spazio per inseguirlo di salone in salone decisa a 
«tirar tutto fuori». Se lui la ignorava, lei lo accusava di 
freddezza e mancanza di sentimenti. Ciò che la regina 
voleva, e non poteva avere, era un uomo che ribattesse 
alla sue provocazioni, che la zittisse e, dopo averla fatta 
giungere fino alle lacrime, poi la baciasse e facesse la pa-



38

ce. Alberto era un martire immolato all’esclusività del 
suo amore e avrebbe voluto che la regina dedicasse una 
parte della sua passione amorosa anche ad altre persone, 
soprattutto ai loro figli, per i quali Alberto fu sempre un 
padre affettuoso.

È un vero peccato che tu non trovi alcun conforto nella 
compagnia dei tuoi figli. La radice del problema sta nel 
concetto erroneo che la funzione di una madre sia di 
dover sempre correggere, rimproverare, dar loro ordini 
e organizzare le loro attività. Non è possibile avere 
rapporti in termini di felicità e amicizia con la gente 
che si è appena rimproverata.

Invece Vittoria era gelosa anche del tempo che Alber-
to trascorreva con i bambini. Vicky era causa di litigi e 
Bertie era destinato a condurre indirettamente alla pre-
matura morte il principe. Vivace e intelligente, la princi-
pessa reale esaudiva tutte le speranze di Alberto e nel 
1855 il suo fidanzamento segreto, a 15 anni, con il prin-
cipe Federico Guglielmo di Prussia – un vero matrimo-
nio d’amore – era stato frutto del lavoro compiuto da Al-
berto per un’unificazione germanica sotto la guida prus-
siana e con una monarchia costituzionale di tendenze li-
berali. Alberto trascorse molto tempo a educare perso-
nalmente questa volonterosa allieva, che partecipava al-
la vita quotidiana di Vittoria come un’apprendista regi-
na. Vittoria, che voleva essere la sola “bambina” di Al-
berto, era gelosissima. Per di più era incinta per la nona 
volta, questa volta di Beatrice. La sua gravidanza la la-
sciava con una sensazione di «abbrutimento e indigna-
zione ecc. ecc.». L’intero affare della gravidanza era una 
cosa umiliante. «Penso che in questi momenti siamo co-
me una mucca o un cane: la nostra povera natura diven-
ta davvero animalesca, l’opposto dell’estasi sessuale». 
Era davvero «una tale violenza al proprio senso di deco-
ro, che già, Dio solo sa, ha ricevuto abbastanza sconvol-
gimento nell’intimità dell’atto coniugale».
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Dopo la nascita della principessa Beatrice nell’aprile 
1856, gli ormoni di Vittoria diventarono meno dittatoria-
li e per chiedere perdono per quelli che erano stati i due 
anni peggiori del loro matrimonio, nel 1857 Vittoria no-
minò Alberto «Principe Consorte» con un decreto rega-
le, dato che il Parlamento era sempre contrario. «Mi sen-
to molto sola senza il mio caro Maestro», scrisse Vitto-
ria al precettore di Alberto, il barone Stockmar, mentre 
lui era via per doveri pubblici. 

Sebbene sappia che altre coppie spesso si separano per 
qualche giorno, sento che non riuscirò mai ad abituarmici. 
Senza di lui, ogni cosa perde interesse. Sarà sempre un 
terribile dolore per me separarmi da lui anche solo due 
giorni, e prego Dio che lui viva più a lungo di me.

Così invece non sarebbe stato.
Se Vicky, la principessa reale, era tutta una Coburgo, 

Bertie, il principe di Galles, era un vero Hannover nella 
sua passione per i budoir, il gioco d’azzardo, il mangia-
re e il bere e l’assenza di ogni abilità accademica. Il “pia-
no” elaborato da Alberto per educare il monarca model-
lo si era frantumato con sua gran delusione su di un ter-
reno tremendamente arido. Vittoria si rese conto che suo 
figlio (la sua «caricatura», come lei lo chiamava) era co-
me lei ma senza l’influenza di Alberto e lo pregò di pro-
vare ad assomigliare un po’ più a suo padre almeno in 
qualche cosa.

Nel 1861 il ventenne Bertie era a Cambridge, dove tra 
i vari incarichi, suo padre era anche un rettore riformi-
sta. Proprio da lì giunse l’ultimo colpo che mandò in fran-
tumi il sogno di Vittoria e Alberto di monarca modello 
dalla moralità impeccabile e dall’alto senso del dovere 
tale da conquistare l’amore del suo popolo: la coppia rea-
le venne a sapere che Bertie aveva una storia d’amore 
con un’attrice. Alberto risparmiò i «disgustosi dettagli» 
alla regina che tuttavia dichiarò che non sarebbe mai più 
stata capace di guardare in faccia il suo figlio ed erede 
«senza un brivido».
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Il quarantaduenne «Principe Consorte» si recò dal fi-
glio a Cambridge, dove bevve l’acqua del Trinity Colle-
ge e, forse perché già sfinito dal troppo lavoro, si prese 
il tifo.

Morì nel dicembre del 1861.
«Es ist das kleine Frauchen», sussurrò la regina chie-

dendo un bacio. Le sue labbra si mossero.

Tirò tre respiri lunghi ma perfettamente garbati, la sua 
mano strinse la mia e tutto, tutto finì. Io mi sollevai, baciai 
la sua adorata e celestiale fronte e scoppiai in un amaro 
e straziante grido: «Oh! mio adorato amore», poi caddi 
sulle ginocchia in muta e confusa disperazione, incapace 
di pronunciare una parola o di versare una lacrima!

Era letteralmente del tutto paralizzata.
La regina Vittoria era inconsolabile.

La mia vita di persona felice è finita! Per me il mondo 
è finito. Ma oh!, ma morire ancora nel fiore degli anni 
– vedere la nostra felice e tranquilla vita domestica, la 
sola cosa che mi permetteva di sopportare la mia dete-
stata posizione, SPEZZATA e a 42 anni – quando avevo 
sperato con istintiva certezza che Dio non ci avrebbe 
mai separati, e che ci avrebbe fatti invecchiare insieme. 
È tutto troppo terribile e crudele!

Anche il cervello di Vittoria era paralizzato. Sarebbe 
stato lo stesso della monarchia?


