—me—







GIORGIO TOURN

I.a mia Emmaus

Storia di un pastore valdese

con 14 illustrazioni fuori testo

CLAUDIANA - TORINO

www.claudiana.it - info@claudiana.it



Giorgio Tourn,

pastore valdese, storico, gia presidente della Societa di studi valdesi e
del Centro culturale valdese (Torre Pellice), & autore di numerose pubbli-
cazioni, fra cui ricordiamo la trilogia su I protestanti (1993-2013); Italiani
e protestantesimo: un incontro impossibile? (1998); Giovanni Calvino: il
riformatore di Ginevra (2005); Elia (2005); La predestinazione nella Bibbia
e nella storia (2008); I Valdesi. La singolare vicenda di un popolo chiesa
(1170-2008) (2008); Risorgimento e chiese cristiane (2011); Il luogo dove
Dio ci incontra. La Parola e la fede (a cura di A. Corsani, 2022), tutti editi
da Claudiana. Ha tradotto e curato 1’edizione italiana dell’ Istituzione della
religione cristiana di Giovanni Calvino in italiano (Torino, Utet, 1983?).

Scheda bibliografica CIP
Tourn, Giorgio
La mia Emmaus : Storia di un pastore valdese / Giorgio Tourn
Torino : Claudiana, 2025
232 p., [4] carte di tav. : ill. ; 21 cm.
ISBN 978-88-6898-447-2

1. Tourn, Giorgio

284.4092 (ed. 23) - Chiesa albigese, chiesa catara, chiesa valdese.
Persone

© Claudiana srl, 2025
via San Pio V 15 - 10125 Torino
tel. 011.668.98.04
info@claudiana.it
www.claudiana.it
Tutti i diritti riservati - Printed in Italy

Copertina: Vanessa Cucco
Fotografia in copertina: Marco Scozzi
Stampa: Stampatre, Torino



A Gianni Rostan e Mit Rollier
Compagni fedeli del cammino



L’Editore ringrazia Sara E. Tourn e Bruna Peyrot per la preziosa
collaborazione.



Prefazione

Nel dare alle stampe un testo, I’autore non & in condizione di indi-
viduare i suoi lettori e le sue lettrici, né quali saranno le loro reazioni:
questa considerazione ¢ naturalmente valida anche per quel che riguar-
da questo mio scritto. E dunque il caso di delinearne brevemente la
nascita e la natura. Pur presentandosi come narrazione di un percorso
esistenziale, non si tratta di una autobiografia, pur avendone formal-
mente i caratteri, né di un testo storiografico in senso tecnico narra-
tivo, ma del percorso personale che un pastore della chiesa valdese,
ormai oltre la vecchiaia, rievoca in ottica riflessiva. Stando questa la
natura dello scritto, perché fare ricorso, nel titolarla, a un testo evan-
gelico? Per la natura sostanzialmente identica delle esperienze e per
il carattere imprevedibile del percorso esistenziale.

Diedi avvio a questa riflessione autobiografica molti anni or sono
per disciplina interiore, nel tentativo di individuare, nel groviglio di
ricordi, sensazioni, note personali, una chiave di lettura che me ne
fornisse la comprensione. Questa faticosa ricerca non ha mai avuto
esito soddisfacente. Quello che era stato avviato come un cantiere &
rimasto tale per due motivi: tecnico il primo, determinato dal costante
allargarsi dei problemi e accrescersi degli interrogativi; contingente
il secondo, per il progressivo invecchiamento dell’autore. Di qui il
carattere diseguale del testo, dove si alternano pagine che andrebbero
riscritte: troppo sintetiche le une, affiancate ad altre prolisse. Questo
processo redazionale in itinere ¢ stato determinato anche dal fatto che
si sono presentati, nel corso della redazione, problemi storiografici
fondamentali riguardo alla nostra comunita di cui non sono riuscito
a condurre un’analisi esauriente.

Con analoga avvertenza introduttiva, deve essere chiarito il perché
I’autore abbia scelto un riferimento scritturale come chiave di lettura
di questo materiale disorganico. L’ Emmaus del titolo ¢ una localita
della Palestina, dove due discepoli di Gesu hanno vissuto un’espe-
rienza religiosa fondamentale che ’evangelista Luca menziona con
cura particolare nel suo evangelo (24,13-35). Si narra di due disce-
poli ai quali, due giorni dopo la crocifissione del Maestro, rientran-
do in sede, si affianca un viandante. Giunti a Emmaus, proseguono
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la conversazione a cena, quando pero egli compie il gesto banale di
spezzare il pane, rivivono quanto vissuto due sere prima con Gesu.
Prima pero che possano interrogarlo, il viandante scompare, lascian-
do la certezza che si trattasse del Maestro vivente.

Quale relazione posso stabilire fra ’esperienza di quei lontani
fratelli in fede e la mia di novantenne? Fra il loro percorso carico
di esperienze, di interrogativi, di passioni e il mio dove non accade
nulla? Un dato fondamentale: in entrambi i casi, nel percorso evan-
gelico come nel mio personale, si tratta di un cammino esistenziale
che si chiude nell’incontro con Dio. In questa prospettiva la mia vi-
ta, letta a ritroso, ¢ stata come il loro viaggio: un cammino carico di
interrogativi riguardo al senso dell’esistenza, alla fede, consapevole
che i percorsi della fede sono imprevedibili perché tale ¢ lo Spirito,
e che nel cammino verso la mia Emmaus analoga ¢ la tappa finale:
la presenza di Cristo, ciog¢ la vita.



PARTE PRIMA






1. Solitudine

I padri

Come ogni percorso esistenziale, anche il mio ¢ segnato dall’in-
fanzia e dalla prima adolescenza le cui esperienze, perduranti pro-
fondamente nel mio carattere, lo hanno plasmato in modo assoluto.
Il mondo da cui traggo origine si trova a Rora, un minuscolo comu-
ne delle Valli valdesi, composto a livello familiare dai genitori e dai
nonni materni che, in ottica sociologica, si presenta angusto e privo
di orizzonti. In realta, offriva un carattere di fortissima identita, de-
terminato dall’impronta religiosa della comunita valdese. La coppia
dei nonni puo essere assunta come una sua immagine simbolica di
fine Ottocento. Il nonno, quartogenito della numerosa famiglia del
sindaco, adolescente passionale, manesco come tutti i suoi compa-
gni, aveva vissuto una profonda crisi religiosa, seguita a quella della
madre. Sono pagine di storia esemplari di un mondo per noi difficile
da penetrare. A quanto diceva il nonno, la madre, donna analfabeta e
piuttosto rozza, gestiva la sua tribl con autorita, accompagnandosi
con frequenti bestemmie. Il pastore della locale parrocchia, Armand
Hugon, conduceva a fatica la battaglia per rinnovare spiritualmente
il suo gregge; in tale prospettiva aveva organizzato una missione di
risveglio avvalendosi della collaborazione dell’Esercito della Sal-
vezza. | salutisti, occupato il tempio, offrirono alla comunita alcune
serate di canti, accompagnati da testimonianze personali sulla vita
del credente. Uscendo dalla riunione la seconda sera, la madre aveva
ammonito quelli della sua tribu affermando con durezza abituale: «a
questo punto ¢ il caso di cambiare» e cosi avvenne. Rimasta decisa
e autorevole, cesso, tuttavia, ogni atteggiamento violento, ogni be-
stemmia, con la promessa di due decisioni impegnative: frequenta-
re regolarmente le assemblee di chiesa e leggere il Vangelo. Mentre
la prima non pose problemi, la seconda richiese di gran lunga piu
impegno. Imparare a leggere in eta matura senza alcun ausilio pe-
dagogico fu impresa ardua per una contadina di fine Ottocento. Ri-
usci nell’impresa con 1’aiuto di figli e figlie: seduta sugli scalini di
casa, appena pranzato, essi si fermavano a turno, prima di tornare a
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scuola, per sillabare pazientemente con lei il loro libro di testo. Im-
paro cosi a leggere il Nuovo Testamento e di conseguenza impose
alla famiglia, mio nonno in particolare, un comportamento di forte
pieta cristiana.

In tutt’altro contesto, ma non meno emblematica, fu la vicenda
esistenziale della nonna Delfina. Nel suo caso, la figura chiave di ri-
ferimento € suo padre, il bisnonno, che, lasciata per disperazione la
borgata natia, si trasferi in pianura, a Bricherasio, dove affittd un po-
dere in cui crebbe la famiglia, un maschio e quattro femmine, una
soluzione esistenziale che per I’epoca non presenta nulla di strano.
Eccezionale semmai fu il temperamento dell’'uvomo che, isolato in
una societa allora fortemente bigotta, rivendico con fermezza la sua
confessione religiosa, educando la figliolanza di conseguenza. La
domenica, sveglia all’alba, si accudiva il bestiame, poi a piedi si ri-
saliva la valle fino a San Giovanni per partecipare al culto. Il viag-
gio di ritorno era dedicato a verificare quanto si ricordava della pre-
dicazione. Autoritario o autorevole? In ottica odierna 1’identita del
personaggio sarebbe collocata nella prima categoria, probabilmente
era invece esponente della seconda. Due delle figlie scelsero di dedi-
carsi ai malati, entrando nell’ordine delle diaconesse, simile a quelli
religiosi cattolici, importato da poco dal protestantesimo europeo; la
nonna invece si dedico all’educazione come governante presso fa-
miglie della borghesia a Nizza e a Brescia. Fu lei, piena di inventiva
che, sposatasi con il nonno, ebbe I’'idea di avviare in paese una panet-
teria, diventata poi negozio di alimentari. In questo contesto, nacque
mia madre, figlia unica e successivamente nacqui io.

Meno movimentato sotto il profilo ideale ma non meno significa-
tivo ¢ il ramo genealogico paterno. Nel caso, il patriarca non assu-
me tratti marcatamente religiosi, quanto piuttosto poetico-creativi.
Dopo anni di servizio militare, come era allora di norma, prestato in
Calabria nel controllo (nella repressione, diremmo oggi) del brigan-
taggio, assunse in paese 1’incarico di procacciatore; molto piu che
I’odierno postino, era colui che tesseva la rete dell’informazione e
delle relazioni fra il mondo privato e quello pubblico. Associando la
professione di sarto, inoltre, trasformo il suo laboratorio in un centro
di socialita paesana, dove la sera le comari e i patriarchi del paese si
ritrovavano mentre lui, dal suo bancone, cucendo giacche e pantalo-
ni, teneva il filo della serata fornendo notizie del fondovalle interca-
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late con memorie personali, pettegolezzi e narrazioni fra il favolisti-
co e I’immaginario.

Non privo di originalita era perd anche il suo percorso biografico.
Innamorato, come un suo compagno, della stessa fanciulla, timida e
riservata, indecisa nei suoi sentimenti, quando infine decise di porle
formale domanda di matrimonio era troppo tardi, il rivale lo aveva
preceduto di pochi giorni. Non si scompose € quando, morto il ma-
rito, lei si trovd vedova con tre bambini, si presento per la seconda
volta con la stessa proposta, contribuendo alla famiglia con altri tre
figliuoli. Ultimo di questa immensa tribu, mio padre fu destinato, co-
me molti altri nel paese, all’emigrazione che, nel suo caso, ebbe co-
me destinazione 1’Uruguay, sollecitato dai parenti che gia vi avevano
trovato sistemazione. Sbarcato a Montevideo, con un semplice sacco
contenente due camicie e un paio di pantaloni, vagd come molti con-
nazionali dalle campagne alle cave, manovale e garzone, inviando i
pochi pesos guadagnati ai genitori.

Furono loro a segnare il suo destino. Quando, infatti, giunse
I’eta del servizio militare, giudicato abile dal medico dell’ambascia-
ta, avrebbe dovuto tornare in patria per compiere il suo dovere per
mantenere la cittadinanza italiana, persa se renitente: la prospettiva
apri un drammatico interrogativo di coscienza. Carattere fortemente
emotivo e sentimentale, I’ipotesi di non poter rivedere i suoi vecchi
¢gli risultd intollerabile, di conseguenza rimpatriod, per riprendere la
strada dell’emigrazione dopo gli anni di leva, in questo caso verso
Parigi. Altrettanto determinante quanto quello con i genitori, era il
legame con il paese d’origine, di cui seguiva gli sviluppi in modo
partecipe. Ogni anno, come espressione del suo legame, donava al-
la propria chiesa copie del Nuovo Testamento per i nuovi membri.
Non senza emozione ho avuto in mano, visitando piu tardi un’anzia-
na compaesana, ricoverata all’ Asilo valdese di San Giovanni, una di
queste copie, ricevuta in occasione della sua ammissione in chiesa,
con la scritta del pastore: dono del signor Umberto Tourn.

Con probabilita, furono questo sentimento di appartenenza, le visite
frequenti ai genitori anziani e le circostanze a portarlo a chiedere, al-
la fine degli anni Venti, la mano dell’unica figlia del “panettiere” (era
ormai quello il soprannome del nonno), potenziando I’azienda con la
patente di autista e, per usare un’espressione corrente, il suo savoir
faire di cittadino. La rapida galleria di figure narrate conferma quan-
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to mi fu dato registrare molto spesso: i caratteri ereditari, emergenti
in modo evidente in un individuo, spesso appartengono ai nonni pill
che ai genitori. Si tratta forse di un fatto sociologico, connesso con
la societa di ieri pit che in quella odierna; € comunque il caso mio e
il fatto mi sorprende sempre.

Con la morte della nonna, che era stata 1’anima della famiglia, non
solo sotto il profilo organizzativo ma relazionale, si apri una crisi.
A renderla senza soluzione fu la situazione politica: gli anni Trenta
del Novecento, con il fascismo mussoliniano determinavano ormai il
clima del paese, insostenibile per un uomo come mio padre cresciu-
to nella liberta della pampa e della Parigi repubblicana, il cui rife-
rimento politico, unico ma assoluto, erano il detto di Matteotti «I’i-
dea che ¢ in me non muore» e la visione di una societd democratica
come quelle conosciute in sud America e in Francia. La situazione
precipitd con le elezioni politiche del 25 marzo 1934: a Rora sugli
oltre duecento votanti si ebbero due sole schede negative, una delle
quali era naturalmente la sua (gli elettori potevano votare soltanto si
0 no per approvare o respingere la lista dei deputati). Significativo il
fatto che anche 1’altro dissidente, uno stimato contadino allevatore,
non celasse la sua identita. La logica e inevitabile conseguenza fu
una sola: emigrare. Per mio padre significo tornare a Parigi dove il
cognato aveva aperto un ristorante a Montmartre, con la speranza di
vivere in un paese civile e libero e non nel clima italiano di una cre-
scente dittatura. Cosl ci trasferimmo a Parigi.

1l Tabernacle

Mentre il trasferimento rappresentd per mio padre il rientro nel
suo mondo, per mia madre significo uno shock traumatico. Abitua-
ta a vivere indipendente in una grande casa, si trovo imprigionata in
una stanza con angolo cucina e servizi sul pianerottolo, in un fab-
bricato popolare del XVIIT arrondissement quasi alla periferia della
capitale. Privi di riferimenti, a eccezione di una compaesana a qual-
che distanza, eravamo come viaggiatori smarriti nella giungla, non
in condizione di miseria economica, perché mio padre aveva un la-
voro presso il ristorante della sorella, ma in totale isolamento. Dato
il suo carattere, mia madre cercO molto presto nelle vicinanze una
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realta ecclesiastica da frequentare. La chiesa riformata pil vicina, a
notevole distanza, avrebbe potuto costituire un punto di riferimento
occasionale ma non abituale. Scopri, dunque, in tempi relativamente
brevi, una realta protestante nelle vicinanze, che diventd ancor piu
prossima quando ci trasferimmo in una sistemazione pitt comoda. Si
trattava di un locale, a orientamento battista, aperto negli anni Venti
dal pastore Blocher e dalla moglie, figlia di Ruben Saillens, oriundo
delle Cevenne, grande predicatore nonché autore di numerosi inni,
una figura di primo piano nell’evangelismo francese di tendenza ri-
svegliata. Alla morte inattesa del marito, Maddalena Saillens si ri-
trovo alla direzione della chiesa, e lo fece, prima donna pastore di
Francia, con eccezionale energia. Sintomatico il fatto che aprendo
un locale di culto evangelico nel quartiere popolare non lo avessero
qualificato usando il termine classico di église, chiesa, bensi raberna-
cle,tenda, un modo di dire risalente all’Israele biblico per indicare la
struttura smontabile che custodiva 1’arca del patto durante le peregri-
nazioni nel deserto. Scegliere questo riferimento biblico per definire
il locale in cui i credenti si incontravano per il culto & estremamente
significativo: la comunita cristiana, infatti, non abita in forma per-
manente il mondo, né & un’istituzione garantita, piuttosto rimanda a
una compagnia di pellegrini sotto la tenda, oggi qui, domani altrove.
1l Tabernacle fu, dunque, I’approdo della nostra realta ecclesiastica
di riferimento non solo sotto il profilo religioso, perché molto presto
miamadre presto alcuni servizi allafamiglia Blocher, relativi alla con-
duzione della casa. Superfluo dire che le ore trascorse la domenica e
il giovedi in questo clima di pieta evangelica accentuata segnarono
profondamente il mio approccio al problema religioso. Forse il carat-
tere riservato e timido mi predisponeva ad accogliere un discorso in
cui la dimensione emotiva si presentava particolarmente accentuata.
11 direttore delle attivita educative, un signore minuto di mezza eta,
trasformava con creativita ogni discorso in realta scenica. Accadeva
cosi che il canto degli inni, piu che un esercizio canoro, diventava
una scenografia cantata.

Lattivita al Tabernacle non fu esclusiva nella mia formazione
pedagogica: con saggio equilibrio, i miei genitori ne coltivarono un
altro aspetto, iscrivendomi al gruppo scout della chiesa riformata pit
vicina. Come giovane recluta nella muta dei lupetti trascorsi molte
domeniche in gita o, nella brutta stagione, in sede. Queste attivita di
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carattere sociale relazionale mi ponevano in contatto con i coetanei,
cosa che non accadeva nell’ambito scolastico, decisamente diverso.
Il nostro quartiere, fortemente popolare, si trovava ai margini della
banlieue parigina, noto come “mercato delle pulci”, dove i rigattieri
vendevano merci di ogni sorta. La scolaresca della zona, di conse-
guenza, concentrava una massa di ragazzini in perenne movimento,
rissosa, violenta, che solo una disciplina inflessibile riusciva a padro-
neggiare. Per contrasto,lacasarappresentavail mondo della solitudine
assoluta; vi trascorrevo molti momenti con i miei soldatini, facendo
manovre e battaglie o rileggendo i pochi libri della mia biblioteca.
In che misura le esperienze dell’infanzia costituiscono 1’'impalcatu-
ra della personalita si dovrebbe domandarlo a uno psicologo dell’eta
evolutiva, tuttavia, ¢ facile comprendere che I’insieme delle diverse
esperienze attraversate abbiano predisposto diversi elementi caratte-
riali che ritrovo nei miei comportamenti successivi.
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2. Sette anni

La guerra

Nel quadro di questa narrazione, il titolo del capitolo non registra
semplicemente un tempo cronologico ma, simbolicamente, una di-
mensione esistenziale. I sette anni compresi tra il 1939 e il 1945 non
rievocano solo un lungo periodo di guerra, vissuto con profondo tur-
bamento, ma il tempo biblico trascorso dal popolo di Dio in Egitto di
cui fu protagonista Giuseppe. Come nella narrazione veterotestamen-
taria quegli anni furono espressione della schiavit e dell’umiliazio-
ne, cosi per la mia generazione, quegli anni coincisero con carestia
non solo di cibo ma di liberta, di prospettive di vita e di respiro, per
questo il 25 aprile 1945 si identifico con la liberazione.

Come tutti gli anni, avevamo trascorso I’estate del 1939 alle Valli
e mia madre aveva deciso di partecipare alla festa valdese, alterna-
tiva alla cattolica, del “15 agosto”, alla Balziglia (Massello) in val
Germanasca, dove si inaugurava, nella scuola ormai non piu in uso,
un piccolo museo, curato da Attilio Jalla e Paolo Paschetto, nell’am-
bito delle commemorazioni per il 250° anniversario del Rimpatrio
dei valdesi dall’esilio svizzero, piccola sezione del piu grande nuovo
Museo storico, inaugurato poco dopo a Torre Pellice. Il significato di
quelle giornate, nel campo spirituale e identitario della nostra chiesa,
gia sottolineato molte volte, ¢ diventato parte della nostra coscienza
ecclesiastica. Di tutto ci0, naturalmente, io ero, con i miei nove anni,
all’oscuro; il problema che mi angustiava era pill banale: trovare nella
folla che riempiva il villaggio e i prati la mia madrina, a cui avevamo
dato appuntamento, che risultd invece irreperibile.

Cio che mi sorprende tuttora ¢ il fatto che la delusione provata,
pur avendo un carattere fortemente emotivo, assumesse, nello stes-
so tempo, un diverso significato, non limitandosi alla semplice per-
cezione di un malessere. Coglievo, infatti, uno smarrimento diffuso
che il muoversi concitato di quella folla cercava di esorcizzare. Molto
probabilmente percepivo istintivamente I’apprensione di mia madre,
turbata piu che dal mancato incontro con la madrina, dalle notizie del
giorno in campo politico, con la prevista entrata in guerra della Ger-
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mania e, di conseguenza, della Francia. Un grave interrogativo le si
poneva: restare in Italia o tornare a Parigi?

Quanto accadde nei giorni successivi fu molto confuso, un aggro-
vigliarsi di sensazioni, stati d’animo, situazioni, di cui ricordo solo
I’epilogo. In assenza di comunicazioni, nell’incertezza del domani,
per un’istintiva reazione femminile prevalse il sentimento tanto che,
pochi giorni piu tardi, lasciammo il paese per rientrare a Parigi. Il
nostro arrivo a casa, nella notte, & la seconda scena indimenticabile
di quel periodo: mio padre, nel vano della porta in camicia, ci squa-
dra incredulo, esclamando con voce accorata e dolente: Mais vous
n’étes pas fous? (Ma siete impazziti?): con i tedeschi, entrati in Po-
lonia, stava per iniziare il conflitto con la Germania.

La guerra, non ancora dichiarata, si presento visivamente una mat-
tina, con le prove di evacuazione nello scantinato e le istruzioni per
I’uso delle maschere antigas, di cui ogni scolaro era dotato, io escluso
non essendo francese. Le maschere, sul modello di quelle usate nella
guerra 1914-1918, erano contenute in cilindri di metallo che ognuno
doveva portare con sé, e nel clima anarcoide della scolaresca veniva-
no utilizzate come strumenti di baruffe. Prevedendo il peggio, tutti i
parigini, in condizione di farlo, lasciavano la citta per ritirarsi in pro-
vincia, compreso il pastore Blocher che, richiamato, provvide a met-
tere la famiglia al sicuro nelle Cevenne dove il cognato era pastore.
Mia madre, al servizio della famiglia, accompagno la moglie e i figli
ospiti nel grande presbiterio a Vallon per qualche tempo, per trasferir-
ci successivamente in una casa in affitto nello stesso paese. I diciotto
mesi trascorsi a Vallon costituirono, in qualche modo, il prologo di
quegli anni, sintetizzandone il carattere: vivere in totale insicurezza
esistenziale,senza passato né futuro, senza contesto sociale,all’infuori
del gruppo della scuola domenicale, in una condizione non di solitu-
dine ma di isolamento, forse soggettiva pill che oggettiva; stato che
determino in modo radicale il mio percorso nel periodo della guerra.

Nella primavera del 1941 mio padre decise di tornare in patria
poiché la situazione, sia per lui a Parigi sia per noi a Vallon, divenne
insostenibile. Rimane difficile comprendere perché non fossimo rim-
patriati prima; elemento determinante fu certo, per mio padre, dover
tornare nel paese dell’anti-liberta di Mussolini. A riprova del suo ra-
dicale antifascismo leggo il fatto che sia tornato al paese senza mezzi
di sussistenza, mentre come italiano tornato in patria avrebbe avuto
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diritto a un posto di lavoro alla Fiat. Non fece il passo per coerenza
rigorosa con le posizioni assunte in precedenza: un discepolo di Mat-
teotti non poteva piegarsi al ricatto di un regime di squallidi perso-
naggi quali erano i governanti dell’epoca. Seguirono mesi segnati da
un disagio latente pil che da una condizione di sofferenza: il conflitto
militare era inesistente, le privazioni sopportabili, pur cominciando
a risentire del clima di austerita. Si potrebbe parlare di disagio psi-
cofisico: non sapere dove si andra, in casa d’altri, senza disporre di
un minimo di spazio e di materiale proprio all’infuori di una cartella.

Al paese

Il ritorno al paese, inteso non solo come luogo geografico della
famiglia ma come spazio identitario e della memoria, fu un’esperien-
za significativa perché mi ricolloco, in modo pill organico di quanto
fosse accaduto durante i soggiorni estivi, nel mondo della tradizione
familiare. Un corso accelerato di italiano con la cugina maestra nelle
scuole locali mi diede accesso alla quinta, frequentata con la maestra
Ive Pons, senza eccessivi problemi. Quei mesi di vita in assoluta nor-
malita, trascorsi in un microcosmo di natura incontaminata furono una
calma parentesi quotidiana nel mio movimentato percorso o, sospesi
nel vuoto, acquisirono invece una rilevanza di gran lunga maggiore?
Formalmente avrebbero potuto tracciare una vita familiare norma-
le. In realta, il fatto non si verifico in modo soddisfacente. La nuova
situazione non sembro avere particolare rilievo nelle mie giornate; i
rapporti con i genitori restarono quelli di sempre: il padre, pur fisica-
mente presente, permaneva la figura indefinita che mi accompagna-
va ormai da anni; la madre, impegnata nel condurre la vita familiare
paradossalmente assumeva gli stessi contorni: entrambi presenti in
modo formale, mal definito o assente io. Analizzando ora con spiri-
to critico quegli anni non confermo un’immagine di assenza; la vita
scolastica,coinvolgente, rispondeva alle mie attese,una certa naturale
ritrosia, caratterizzante i rapporti con gli adulti, non era conseguenza
di scontrosita, semmai di distacco. L’ immagine suggerita per definire
la mia situazione potrebbe essere un pozzo dove nulla appare in su-
perficie, ma tutto avviene in profondita, nelle tenebre del sottosuolo,
lontano dalla scena del quotidiano.
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In quei mesi di vita scolastica, sereni e lineari nel quotidiano, si
accumularono pensieri e sensazioni nel fondo del pozzo della mia
coscienza che in seguito avrebbero costituito I’impalcatura della mia
vita interiore. Per quel che riguarda 1’ aspetto religioso della mia iden-
tita accadeva, ora come al Tabernacle, che le parole del monitore, il
canto degli inni, I’atmosfera di grande impegno creata dai racconti
biblici, tessevano una coscienza ideale fortissima. Quello che 1a era
stato il mondo di Dio, qui era quello dei padri e delle madri, figure
come la nonna defunta e prima la bisnonna convertita, il nonno po-
stino e il mondo di sconosciuti intorno a loro, flusso di vicende di
cui il paese era stato teatro. Delle vicende della vita passata sapevo
ben poco, qualche dettaglio sufficiente perd a ricostruire un mondo,
come il caso del prozio barba Miciu, che, vietando il vestimento da
morto, volle essere avvolto in un semplice lenzuolo come Gesu; di
lui, non sapendo nulla, basto tale dettaglio per definire il suo modo
di pensare il mondo. Durante 1’estate del 1942, infine, mia madre, al
lavoro presso 1’ospedale valdese di Torre Pellice con la zia suor Eu-
genia, avendo incontrato molte persone del nostro ambiente, aveva
avuto la possibilita di risolvere il nostro futuro, sempre incerto, con
I’assumere due incarichi alla chiesa valdese di Torino: la portineria
dello stabile della chiesa stessa per lei, il servizio al tempio per il ma-
rito. A settembre lasciammo, dunque, il paese per trasferirci in citta.

Parentesi cittadina

Scesi a Torino per I’inizio delle scuole, sistemati nei minuscoli
locali adiacenti alla portineria, iniziai la prima media nel liceo del
quartiere, I’ Alfieri. Sconvolto dal cambiamento radicale di ambiente
e dalla sistemazione nel minuscolo soppalco sovrastante la camera
genitoriale, dove oltre al letto aveva spazio un tavolino, faticavo a si-
tuarmi in questo nuovo mondo, mentre vivevo ancora al paese. Non
a caso, nel mio primo componimento libero riferii un episodio di vita
locale narratomi dal nonno. Un contadino, lavorando, era caduto nel
bosco; impossibilitato a muoversi, era stato soccorso grazie al cane
che, tornato a casa, aveva allertato i famigliari. Fisicamente seduto
nel banco in prima fila vicino alla porta, esistenzialmente ero lassu
nel bosco, vicino alla nostra proprieta dove il compaesano era caduto.
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