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Prefazione

Nel dare alle stampe un testo, l’autore non è in condizione di indi-
viduare i suoi lettori e le sue lettrici, né quali saranno le loro reazioni: 
questa considerazione è naturalmente valida anche per quel che riguar-
da questo mio scritto. È dunque il caso di delinearne brevemente la 
nascita e la natura. Pur presentandosi come narrazione di un percorso 
esistenziale, non si tratta di una autobiografia, pur avendone formal-
mente i caratteri, né di un testo storiografico in senso tecnico narra-
tivo, ma del percorso personale che un pastore della chiesa valdese, 
ormai oltre la vecchiaia, rievoca in ottica riflessiva. Stando questa la 
natura dello scritto, perché fare ricorso, nel titolarla, a un testo evan-
gelico? Per la natura sostanzialmente identica delle esperienze e per 
il carattere imprevedibile del percorso esistenziale.

Diedi avvio a questa riflessione autobiografica molti anni or sono 
per disciplina interiore, nel tentativo di individuare, nel groviglio di 
ricordi, sensazioni, note personali, una chiave di lettura che me ne 
fornisse la comprensione. Questa faticosa ricerca non ha mai avuto 
esito soddisfacente. Quello che era stato avviato come un cantiere è 
rimasto tale per due motivi: tecnico il primo, determinato dal costante 
allargarsi dei problemi e accrescersi degli interrogativi; contingente 
il secondo, per il progressivo invecchiamento dell’autore. Di qui il 
carattere diseguale del testo, dove si alternano pagine che andrebbero 
riscritte: troppo sintetiche le une, affiancate ad altre prolisse. Questo 
processo redazionale in itinere è stato determinato anche dal fatto che 
si sono presentati, nel corso della redazione, problemi storiografici 
fondamentali riguardo alla nostra comunità di cui non sono riuscito 
a condurre un’analisi esauriente. 

Con analoga avvertenza introduttiva, deve essere chiarito il perché 
l’autore abbia scelto un riferimento scritturale come chiave di lettura 
di questo materiale disorganico. L’Emmaus del titolo è una località 
della Palestina, dove due discepoli di Gesù hanno vissuto un’espe-
rienza religiosa fondamentale che l’evangelista Luca menziona con 
cura particolare nel suo evangelo (24,13-35). Si narra di due disce-
poli ai quali, due giorni dopo la crocifissione del Maestro, rientran-
do in sede, si affianca un viandante. Giunti a Emmaus, proseguono 
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la conversazione a cena, quando però egli compie il gesto banale di 
spezzare il pane, rivivono quanto vissuto due sere prima con Gesù. 
Prima però che possano interrogarlo, il viandante scompare, lascian-
do la certezza che si trattasse del Maestro vivente.

Quale relazione posso stabilire fra l’esperienza di quei lontani 
fratelli in fede e la mia di novantenne? Fra il loro percorso carico 
di esperienze, di interrogativi, di passioni e il mio dove non accade 
nulla? Un dato fondamentale: in entrambi i casi, nel percorso evan-
gelico come nel mio personale, si tratta di un cammino esistenziale 
che si chiude nell’incontro con Dio. In questa prospettiva la mia vi-
ta, letta a ritroso, è stata come il loro viaggio: un cammino carico di 
interrogativi riguardo al senso dell’esistenza, alla fede, consapevole 
che i percorsi della fede sono imprevedibili perché tale è lo Spirito, 
e che nel cammino verso la mia Emmaus analoga è la tappa finale: 
la presenza di Cristo, cioè la vita. 



PARTE PRIMA 
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1. Solitudine

I padri

Come ogni percorso esistenziale, anche il mio è segnato dall’in-
fanzia e dalla prima adolescenza le cui esperienze, perduranti pro-
fondamente nel mio carattere, lo hanno plasmato in modo assoluto. 
Il mondo da cui traggo origine si trova a Rorà, un minuscolo comu-
ne delle Valli valdesi, composto a livello familiare dai genitori e dai 
nonni materni che, in ottica sociologica, si presenta angusto e privo 
di orizzonti. In realtà, offriva un carattere di fortissima identità, de-
terminato dall’impronta religiosa della comunità valdese. La coppia 
dei nonni può essere assunta come una sua immagine simbolica di 
fine Ottocento. Il nonno, quartogenito della numerosa famiglia del 
sindaco, adolescente passionale, manesco come tutti i suoi compa-
gni, aveva vissuto una profonda crisi religiosa, seguita a quella della 
madre. Sono pagine di storia esemplari di un mondo per noi difficile 
da penetrare. A quanto diceva il nonno, la madre, donna analfabeta e 
piuttosto rozza, gestiva la sua tribù con autorità, accompagnandosi 
con frequenti bestemmie. Il pastore della locale parrocchia, Armand 
Hugon, conduceva a fatica la battaglia per rinnovare spiritualmente 
il suo gregge; in tale prospettiva aveva organizzato una missione di 
risveglio avvalendosi della collaborazione dell’Esercito della Sal-
vezza. I salutisti, occupato il tempio, offrirono alla comunità alcune 
serate di canti, accompagnati da testimonianze personali sulla vita 
del credente. Uscendo dalla riunione la seconda sera, la madre aveva 
ammonito quelli della sua tribù affermando con durezza abituale: «a 
questo punto è il caso di cambiare» e così avvenne. Rimasta decisa 
e autorevole, cessò, tuttavia, ogni atteggiamento violento, ogni be-
stemmia, con la promessa di due decisioni impegnative: frequenta-
re regolarmente le assemblee di chiesa e leggere il Vangelo. Mentre 
la prima non pose problemi, la seconda richiese di gran lunga più 
impegno. Imparare a leggere in età matura senza alcun ausilio pe-
dagogico fu impresa ardua per una contadina di fine Ottocento. Ri-
uscì nell’impresa con l’aiuto di figli e figlie: seduta sugli scalini di 
casa, appena pranzato, essi si fermavano a turno, prima di tornare a 
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scuola, per sillabare pazientemente con lei il loro libro di testo. Im-
parò così a leggere il Nuovo Testamento e di conseguenza impose 
alla famiglia, mio nonno in particolare, un comportamento di forte 
pietà cristiana.

In tutt’altro contesto, ma non meno emblematica, fu la vicenda 
esistenziale della nonna Delfina. Nel suo caso, la figura chiave di ri-
ferimento è suo padre, il bisnonno, che, lasciata per disperazione la 
borgata natia, si trasferì in pianura, a Bricherasio, dove affittò un po-
dere in cui crebbe la famiglia, un maschio e quattro femmine, una 
soluzione esistenziale che per l’epoca non presenta nulla di strano. 
Eccezionale semmai fu il temperamento dell’uomo che, isolato in 
una società allora fortemente bigotta, rivendicò con fermezza la sua 
confessione religiosa, educando la figliolanza di conseguenza. La 
domenica, sveglia all’alba, si accudiva il bestiame, poi a piedi si ri-
saliva la valle fino a San Giovanni per partecipare al culto. Il viag-
gio di ritorno era dedicato a verificare quanto si ricordava della pre-
dicazione. Autoritario o autorevole? In ottica odierna l’identità del 
personaggio sarebbe collocata nella prima categoria, probabilmente 
era invece esponente della seconda. Due delle figlie scelsero di dedi-
carsi ai malati, entrando nell’ordine delle diaconesse, simile a quelli 
religiosi cattolici, importato da poco dal protestantesimo europeo; la 
nonna invece si dedicò all’educazione come governante presso fa-
miglie della borghesia a Nizza e a Brescia. Fu lei, piena di inventiva 
che, sposatasi con il nonno, ebbe l’idea di avviare in paese una panet-
teria, diventata poi negozio di alimentari. In questo contesto, nacque 
mia madre, figlia unica e successivamente nacqui io.

Meno movimentato sotto il profilo ideale ma non meno significa-
tivo è il ramo genealogico paterno. Nel caso, il patriarca non assu-
me tratti marcatamente religiosi, quanto piuttosto poetico-creativi. 
Dopo anni di servizio militare, come era allora di norma, prestato in 
Calabria nel controllo (nella repressione, diremmo oggi) del brigan-
taggio, assunse in paese l’incarico di procacciatore; molto più che 
l’odierno postino, era colui che tesseva la rete dell’informazione e 
delle relazioni fra il mondo privato e quello pubblico. Associando la 
professione di sarto, inoltre, trasformò il suo laboratorio in un centro 
di socialità paesana, dove la sera le comari e i patriarchi del paese si 
ritrovavano mentre lui, dal suo bancone, cucendo giacche e pantalo-
ni, teneva il filo della serata fornendo notizie del fondovalle interca-



13

late con memorie personali, pettegolezzi e narrazioni fra il favolisti-
co e l’immaginario.

Non privo di originalità era però anche il suo percorso biografico. 
Innamorato, come un suo compagno, della stessa fanciulla, timida e 
riservata, indecisa nei suoi sentimenti, quando infine decise di porle 
formale domanda di matrimonio era troppo tardi, il rivale lo aveva 
preceduto di pochi giorni. Non si scompose e quando, morto il ma-
rito, lei si trovò vedova con tre bambini, si presentò per la seconda 
volta con la stessa proposta, contribuendo alla famiglia con altri tre 
figliuoli. Ultimo di questa immensa tribù, mio padre fu destinato, co-
me molti altri nel paese, all’emigrazione che, nel suo caso, ebbe co-
me destinazione l’Uruguay, sollecitato dai parenti che già vi avevano 
trovato sistemazione. Sbarcato a Montevideo, con un semplice sacco 
contenente due camicie e un paio di pantaloni, vagò come molti con-
nazionali dalle campagne alle cave, manovale e garzone, inviando i 
pochi pesos guadagnati ai genitori.

Furono loro a segnare il suo destino. Quando, infatti, giunse 
l’età del servizio militare, giudicato abile dal medico dell’ambascia-
ta, avrebbe dovuto tornare in patria per compiere il suo dovere per 
mantenere la cittadinanza italiana, persa se renitente: la prospettiva 
aprì un drammatico interrogativo di coscienza. Carattere fortemente 
emotivo e sentimentale, l’ipotesi di non poter rivedere i suoi vecchi 
gli risultò intollerabile, di conseguenza rimpatriò, per riprendere la 
strada dell’emigrazione dopo gli anni di leva, in questo caso verso 
Parigi. Altrettanto determinante quanto quello con i genitori, era il 
legame con il paese d’origine, di cui seguiva gli sviluppi in modo 
partecipe. Ogni anno, come espressione del suo legame, donava al-
la propria chiesa copie del Nuovo Testamento per i nuovi membri. 
Non senza emozione ho avuto in mano, visitando più tardi un’anzia-
na compaesana, ricoverata all’Asilo valdese di San Giovanni, una di 
queste copie, ricevuta in occasione della sua ammissione in chiesa, 
con la scritta del pastore: dono del signor Umberto Tourn.

Con probabilità, furono questo sentimento di appartenenza, le visite 
frequenti ai genitori anziani e le circostanze a portarlo a chiedere, al-
la fine degli anni Venti, la mano dell’unica figlia del “panettiere” (era 
ormai quello il soprannome del nonno), potenziando l’azienda con la 
patente di autista e, per usare un’espressione corrente, il suo savoir 
faire di cittadino. La rapida galleria di figure narrate conferma quan-
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to mi fu dato registrare molto spesso: i caratteri ereditari, emergenti 
in modo evidente in un individuo, spesso appartengono ai nonni più 
che ai genitori. Si tratta forse di un fatto sociologico, connesso con 
la società di ieri più che in quella odierna; è comunque il caso mio e 
il fatto mi sorprende sempre.

Con la morte della nonna, che era stata l’anima della famiglia, non 
solo sotto il profilo organizzativo ma relazionale, si aprì una crisi. 
A renderla senza soluzione fu la situazione politica: gli anni Trenta 
del Novecento, con il fascismo mussoliniano determinavano ormai il 
clima del paese, insostenibile per un uomo come mio padre cresciu-
to nella libertà della pampa e della Parigi repubblicana, il cui rife-
rimento politico, unico ma assoluto, erano il detto di Matteotti «l’i-
dea che è in me non muore» e la visione di una società democratica 
come quelle conosciute in sud America e in Francia. La situazione 
precipitò con le elezioni politiche del 25 marzo 1934: a Rorà sugli 
oltre duecento votanti si ebbero due sole schede negative, una delle 
quali era naturalmente la sua (gli elettori potevano votare soltanto sì 
o no per approvare o respingere la lista dei deputati). Significativo il 
fatto che anche l’altro dissidente, uno stimato contadino allevatore, 
non celasse la sua identità. La logica e inevitabile conseguenza fu 
una sola: emigrare. Per mio padre significò tornare a Parigi dove il 
cognato aveva aperto un ristorante a Montmartre, con la speranza di 
vivere in un paese civile e libero e non nel clima italiano di una cre-
scente dittatura. Così ci trasferimmo a Parigi.

Il Tabernacle

Mentre il trasferimento rappresentò per mio padre il rientro nel 
suo mondo, per mia madre significò uno shock traumatico. Abitua-
ta a vivere indipendente in una grande casa, si trovò imprigionata in 
una stanza con angolo cucina e servizi sul pianerottolo, in un fab-
bricato popolare del xviii arrondissement quasi alla periferia della 
capitale. Privi di riferimenti, a eccezione di una compaesana a qual-
che distanza, eravamo come viaggiatori smarriti nella giungla, non 
in condizione di miseria economica, perché mio padre aveva un la-
voro presso il ristorante della sorella, ma in totale isolamento. Dato 
il suo carattere, mia madre cercò molto presto nelle vicinanze una 



15

realtà ecclesiastica da frequentare. La chiesa riformata più vicina, a 
notevole distanza, avrebbe potuto costituire un punto di riferimento 
occasionale ma non abituale. Scoprì, dunque, in tempi relativamente 
brevi, una realtà protestante nelle vicinanze, che diventò ancor più 
prossima quando ci trasferimmo in una sistemazione più comoda. Si 
trattava di un locale, a orientamento battista, aperto negli anni Venti 
dal pastore Blocher e dalla moglie, figlia di Ruben Saillens, oriundo 
delle Cevenne, grande predicatore nonché autore di numerosi inni, 
una figura di primo piano nell’evangelismo francese di tendenza ri-
svegliata. Alla morte inattesa del marito, Maddalena Saillens si ri-
trovò alla direzione della chiesa, e lo fece, prima donna pastore di 
Francia, con eccezionale energia. Sintomatico il fatto che aprendo 
un locale di culto evangelico nel quartiere popolare non lo avessero 
qualificato usando il termine classico di église, chiesa, bensì taberna-
cle, tenda, un modo di dire risalente all’Israele biblico per indicare la 
struttura smontabile che custodiva l’arca del patto durante le peregri-
nazioni nel deserto. Scegliere questo riferimento biblico per definire 
il locale in cui i credenti si incontravano per il culto è estremamente 
significativo: la comunità cristiana, infatti, non abita in forma per-
manente il mondo, né è un’istituzione garantita, piuttosto rimanda a 
una compagnia di pellegrini sotto la tenda, oggi qui, domani altrove. 
Il Tabernacle fu, dunque, l’approdo della nostra realtà ecclesiastica 
di riferimento non solo sotto il profilo religioso, perché molto presto 
mia madre prestò alcuni servizi alla famiglia Blocher, relativi alla con-
duzione della casa. Superfluo dire che le ore trascorse la domenica e 
il giovedì in questo clima di pietà evangelica accentuata segnarono 
profondamente il mio approccio al problema religioso. Forse il carat-
tere riservato e timido mi predisponeva ad accogliere un discorso in 
cui la dimensione emotiva si presentava particolarmente accentuata. 
Il direttore delle attività educative, un signore minuto di mezza età, 
trasformava con creatività ogni discorso in realtà scenica. Accadeva 
così che il canto degli inni, più che un esercizio canoro, diventava 
una scenografia cantata.

L’attività al Tabernacle non fu esclusiva nella mia formazione 
pedagogica: con saggio equilibrio, i miei genitori ne coltivarono un 
altro aspetto, iscrivendomi al gruppo scout della chiesa riformata più 
vicina. Come giovane recluta nella muta dei lupetti trascorsi molte 
domeniche in gita o, nella brutta stagione, in sede. Queste attività di 
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carattere sociale relazionale mi ponevano in contatto con i coetanei, 
cosa che non accadeva nell’ambito scolastico, decisamente diverso. 
Il nostro quartiere, fortemente popolare, si trovava ai margini della 
banlieue parigina, noto come “mercato delle pulci”, dove i rigattieri 
vendevano merci di ogni sorta. La scolaresca della zona, di conse-
guenza, concentrava una massa di ragazzini in perenne movimento, 
rissosa, violenta, che solo una disciplina inflessibile riusciva a padro-
neggiare. Per contrasto, la casa rappresentava il mondo della solitudine 
assoluta; vi trascorrevo molti momenti con i miei soldatini, facendo 
manovre e battaglie o rileggendo i pochi libri della mia biblioteca. 
In che misura le esperienze dell’infanzia costituiscono l’impalcatu-
ra della personalità si dovrebbe domandarlo a uno psicologo dell’età 
evolutiva, tuttavia, è facile comprendere che l’insieme delle diverse 
esperienze attraversate abbiano predisposto diversi elementi caratte-
riali che ritrovo nei miei comportamenti successivi.
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2. Sette anni

La guerra

Nel quadro di questa narrazione, il titolo del capitolo non registra 
semplicemente un tempo cronologico ma, simbolicamente, una di-
mensione esistenziale. I sette anni compresi tra il 1939 e il 1945 non 
rievocano solo un lungo periodo di guerra, vissuto con profondo tur-
bamento, ma il tempo biblico trascorso dal popolo di Dio in Egitto di 
cui fu protagonista Giuseppe. Come nella narrazione veterotestamen-
taria quegli anni furono espressione della schiavitù e dell’umiliazio-
ne, così per la mia generazione, quegli anni coincisero con carestia 
non solo di cibo ma di libertà, di prospettive di vita e di respiro, per 
questo il 25 aprile 1945 si identificò con la liberazione. 

Come tutti gli anni, avevamo trascorso l’estate del 1939 alle Valli 
e mia madre aveva deciso di partecipare alla festa valdese, alterna-
tiva alla cattolica, del “15 agosto”, alla Balziglia (Massello) in val 
Germanasca, dove si inaugurava, nella scuola ormai non più in uso, 
un piccolo museo, curato da Attilio Jalla e Paolo Paschetto, nell’am-
bito delle commemorazioni per il 250° anniversario del Rimpatrio 
dei valdesi dall’esilio svizzero, piccola sezione del più grande nuovo 
Museo storico, inaugurato poco dopo a Torre Pellice. Il significato di 
quelle giornate, nel campo spirituale e identitario della nostra chiesa, 
già sottolineato molte volte, è diventato parte della nostra coscienza 
ecclesiastica. Di tutto ciò, naturalmente, io ero, con i miei nove anni, 
all’oscuro; il problema che mi angustiava era più banale: trovare nella 
folla che riempiva il villaggio e i prati la mia madrina, a cui avevamo 
dato appuntamento, che risultò invece irreperibile.

Ciò che mi sorprende tuttora è il fatto che la delusione provata, 
pur avendo un carattere fortemente emotivo, assumesse, nello stes-
so tempo, un diverso significato, non limitandosi alla semplice per-
cezione di un malessere. Coglievo, infatti, uno smarrimento diffuso 
che il muoversi concitato di quella folla cercava di esorcizzare. Molto 
probabilmente percepivo istintivamente l’apprensione di mia madre, 
turbata più che dal mancato incontro con la madrina, dalle notizie del 
giorno in campo politico, con la prevista entrata in guerra della Ger-
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mania e, di conseguenza, della Francia. Un grave interrogativo le si 
poneva: restare in Italia o tornare a Parigi?

Quanto accadde nei giorni successivi fu molto confuso, un aggro-
vigliarsi di sensazioni, stati d’animo, situazioni, di cui ricordo solo 
l’epilogo. In assenza di comunicazioni, nell’incertezza del domani, 
per un’istintiva reazione femminile prevalse il sentimento tanto che, 
pochi giorni più tardi, lasciammo il paese per rientrare a Parigi. Il 
nostro arrivo a casa, nella notte, è la seconda scena indimenticabile 
di quel periodo: mio padre, nel vano della porta in camicia, ci squa-
dra incredulo, esclamando con voce accorata e dolente: Mais vous 
n’êtes pas fous? (Ma siete impazziti?): con i tedeschi, entrati in Po-
lonia, stava per iniziare il conflitto con la Germania.

La guerra, non ancora dichiarata, si presentò visivamente una mat-
tina, con le prove di evacuazione nello scantinato e le istruzioni per 
l’uso delle maschere antigas, di cui ogni scolaro era dotato, io escluso 
non essendo francese. Le maschere, sul modello di quelle usate nella 
guerra 1914-1918, erano contenute in cilindri di metallo che ognuno 
doveva portare con sé, e nel clima anarcoide della scolaresca veniva-
no utilizzate come strumenti di baruffe. Prevedendo il peggio, tutti i 
parigini, in condizione di farlo, lasciavano la città per ritirarsi in pro-
vincia, compreso il pastore Blocher che, richiamato, provvide a met-
tere la famiglia al sicuro nelle Cevenne dove il cognato era pastore. 
Mia madre, al servizio della famiglia, accompagnò la moglie e i figli 
ospiti nel grande presbiterio a Vallon per qualche tempo, per trasferir-
ci successivamente in una casa in affitto nello stesso paese. I diciotto 
mesi trascorsi a Vallon costituirono, in qualche modo, il prologo di 
quegli anni, sintetizzandone il carattere: vivere in totale insicurezza 
esistenziale, senza passato né futuro, senza contesto sociale, all’infuori 
del gruppo della scuola domenicale, in una condizione non di solitu-
dine ma di isolamento, forse soggettiva più che oggettiva; stato che 
determinò in modo radicale il mio percorso nel periodo della guerra. 

Nella primavera del 1941 mio padre decise di tornare in patria 
poiché la situazione, sia per lui a Parigi sia per noi a Vallon, divenne 
insostenibile. Rimane difficile comprendere perché non fossimo rim-
patriati prima; elemento determinante fu certo, per mio padre, dover 
tornare nel paese dell’anti-libertà di Mussolini. A riprova del suo ra-
dicale antifascismo leggo il fatto che sia tornato al paese senza mezzi 
di sussistenza, mentre come italiano tornato in patria avrebbe avuto 
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diritto a un posto di lavoro alla Fiat. Non fece il passo per coerenza 
rigorosa con le posizioni assunte in precedenza: un discepolo di Mat-
teotti non poteva piegarsi al ricatto di un regime di squallidi perso-
naggi quali erano i governanti dell’epoca. Seguirono mesi segnati da 
un disagio latente più che da una condizione di sofferenza: il conflitto 
militare era inesistente, le privazioni sopportabili, pur cominciando 
a risentire del clima di austerità. Si potrebbe parlare di disagio psi-
cofisico: non sapere dove si andrà, in casa d’altri, senza disporre di 
un minimo di spazio e di materiale proprio all’infuori di una cartella.

Al paese

Il ritorno al paese, inteso non solo come luogo geografico della 
famiglia ma come spazio identitario e della memoria, fu un’esperien-
za significativa perché mi ricollocò, in modo più organico di quanto 
fosse accaduto durante i soggiorni estivi, nel mondo della tradizione 
familiare. Un corso accelerato di italiano con la cugina maestra nelle 
scuole locali mi diede accesso alla quinta, frequentata con la maestra 
Ive Pons, senza eccessivi problemi. Quei mesi di vita in assoluta nor-
malità, trascorsi in un microcosmo di natura incontaminata furono una 
calma parentesi quotidiana nel mio movimentato percorso o, sospesi 
nel vuoto, acquisirono invece una rilevanza di gran lunga maggiore? 
Formalmente avrebbero potuto tracciare una vita familiare norma-
le. In realtà, il fatto non si verificò in modo soddisfacente. La nuova 
situazione non sembrò avere particolare rilievo nelle mie giornate; i 
rapporti con i genitori restarono quelli di sempre: il padre, pur fisica-
mente presente, permaneva la figura indefinita che mi accompagna-
va ormai da anni; la madre, impegnata nel condurre la vita familiare 
paradossalmente assumeva gli stessi contorni: entrambi presenti in 
modo formale, mal definito o assente io. Analizzando ora con spiri-
to critico quegli anni non confermo un’immagine di assenza; la vita 
scolastica, coinvolgente, rispondeva alle mie attese, una certa naturale 
ritrosia, caratterizzante i rapporti con gli adulti, non era conseguenza 
di scontrosità, semmai di distacco. L’immagine suggerita per definire 
la mia situazione potrebbe essere un pozzo dove nulla appare in su-
perficie, ma tutto avviene in profondità, nelle tenebre del sottosuolo, 
lontano dalla scena del quotidiano.
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In quei mesi di vita scolastica, sereni e lineari nel quotidiano, si 
accumularono pensieri e sensazioni nel fondo del pozzo della mia 
coscienza che in seguito avrebbero costituito l’impalcatura della mia 
vita interiore. Per quel che riguarda l’aspetto religioso della mia iden-
tità accadeva, ora come al Tabernacle, che le parole del monitore, il 
canto degli inni, l’atmosfera di grande impegno creata dai racconti 
biblici, tessevano una coscienza ideale fortissima. Quello che là era 
stato il mondo di Dio, qui era quello dei padri e delle madri, figure 
come la nonna defunta e prima la bisnonna convertita, il nonno po-
stino e il mondo di sconosciuti intorno a loro, flusso di vicende di 
cui il paese era stato teatro. Delle vicende della vita passata sapevo 
ben poco, qualche dettaglio sufficiente però a ricostruire un mondo, 
come il caso del prozio barba Miciu, che, vietando il vestimento da 
morto, volle essere avvolto in un semplice lenzuolo come Gesù; di 
lui, non sapendo nulla, bastò tale dettaglio per definire il suo modo 
di pensare il mondo. Durante l’estate del 1942, infine, mia madre, al 
lavoro presso l’ospedale valdese di Torre Pellice con la zia suor Eu-
genia, avendo incontrato molte persone del nostro ambiente, aveva 
avuto la possibilità di risolvere il nostro futuro, sempre incerto, con 
l’assumere due incarichi alla chiesa valdese di Torino: la portineria 
dello stabile della chiesa stessa per lei, il servizio al tempio per il ma-
rito. A settembre lasciammo, dunque, il paese per trasferirci in città.

Parentesi cittadina

Scesi a Torino per l’inizio delle scuole, sistemati nei minuscoli 
locali adiacenti alla portineria, iniziai la prima media nel liceo del 
quartiere, l’Alfieri. Sconvolto dal cambiamento radicale di ambiente 
e dalla sistemazione nel minuscolo soppalco sovrastante la camera 
genitoriale, dove oltre al letto aveva spazio un tavolino, faticavo a si-
tuarmi in questo nuovo mondo, mentre vivevo ancora al paese. Non 
a caso, nel mio primo componimento libero riferii un episodio di vita 
locale narratomi dal nonno. Un contadino, lavorando, era caduto nel 
bosco; impossibilitato a muoversi, era stato soccorso grazie al cane 
che, tornato a casa, aveva allertato i famigliari. Fisicamente seduto 
nel banco in prima fila vicino alla porta, esistenzialmente ero lassù 
nel bosco, vicino alla nostra proprietà dove il compaesano era caduto.


