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I due maestri1

Gesù e il Buddha, il Cristo e il Tathāgata: due “maestri” 
– chiamiamoli così, con un termine sufficientemente 
generico da risultare appropriato all’uno e all’altro – due 
maestri dunque che, dopo avere offerto al mondo una 
via di redenzione e di salvezza, sono ora entrambi con-
sapevoli di essere giunti al termine del loro cammino 
terreno. E di conseguenza decidono entrambi di racco-
gliere intorno a sé i loro rispettivi discepoli per donare 
ultime parole di spiegazione, consolazione, rassicurazio-
ne, prima della dipartita estrema: un canto dell’addio, un 
ragionamento finale di congedo, un sermone definitivo 
di conforto, affinché i rimasti non si sentano smarriti, ma 
anzi rafforzati quando si ritroveranno soli, senza più la 
presenza della loro guida amata. 

Eccoci dunque di fronte a due discorsi di commiato, 
pronunciati entrambi in circostanze estreme, di fronte al 
consesso di discepoli compunti, attenti e, inevitabilmen-
te, rattristati. Due discorsi dagli accenti, dalle tonalità – 
come vedremo – stranamente simili, anche se i contenu-
ti di questi stessi discorsi divergono poi in modo radica-
le. Così come curiosamente simile sembra anche l’atmo-
sfera di attesa, di dolcezza, di tristezza assorta e pensosa 
che viene ad aleggiare su questo teatro dell’addio, su 
questo palcoscenico dove si recita il “mai più”, il “me ne 
vado via da voi”. Inattese, misteriose somiglianze che ci 
permettono di accostare, paragonare l’uno all’altro que-
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sti due pur così diversi discorsi di commiato; luce soffu-
sa, morbida e silente di un identico tramonto, che cala 
dall’eternità o dall’infinito per illuminare due dipartite 
che pure ci dischiudono orizzonti alternativi. 

Da una parte, infatti, incontriamo un maestro giovane, 
ammirato ma contrastato, adorato e pure disprezzato, in 
procinto di morire di una morte atroce e miseranda. 
Dall’altra un maestro anziano, universalmente venerato 
non solo in questo mondo, ma addirittura nelle sfere 
invisibili degli oltremondi. Di qua un maestro in perico-
lo costante di congiure, di arresto, di linciaggio, tanto da 
dover tenere il suo ultimo discorso nel chiuso di una 
stanza protetta, di fronte ai pochi discepoli che gli si 
stringono intorno. Di là un maestro talmente accreditato 
in ogni luogo da offrire le sue ultime parole sempre nel-
lo splendore degli spazi aperti, di fronte a folle di disce-
poli incantati, di fronte alle più alte autorità mondane, e 
addirittura attorniato dagli dèi del cielo, giunti pure loro 
ad ascoltarlo e a omaggiarlo. Da un lato il dramma, la 
tensione, la tragedia di un’imminente morte orrenda; 
dall’altro la quiete cosmica di un’armonia suprema, con-
clusiva, sempre in grado di appianare ogni contrasto. In 
definitiva, eccoci di qui con un maestro che s’infiamma 
d’amore estremo per i suoi discepoli e per il mondo in-
tero, anche per quel mondo ostile pronto a tradirlo e a 
giustiziarlo. Ed eccoci di là con un maestro sempre calmo 
e distaccato, benevolo ed equanime, disponibile fin nel-
le ore conclusive a effondere compassione per il mondo 
sofferente, a indicare al mondo, con fermezza distaccata 
e sorridente, la via salvifica per liberarsi dal dolore.

Insomma, tante differenze e, malgrado queste, alcune 
inaspettate somiglianze. Ma per capire meglio sia le une 
sia le altre, dobbiamo ora accostarci a queste due scene 
dell’addio; e innanzitutto ai preliminari, alla preparazio-
ne di queste stesse scene. Cominciamo allora con Gesù, 
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con il Gesù descritto da Giovanni nel suo Vangelo: an-
diamo a trovare il giovane maestro nel sottile, vertigino-
so momento di passaggio fra l’ultimo discorso in pubbli-
co e l’ingresso nella stanza chiusa, dove si ritrova ora con 
il gruppetto esiguo dei discepoli più fidati – anche se non 
tutti, nemmeno in quella congrega striminzita, sono per 
davvero così fidati… 


