
INTRODUZIONE

di GIANNI VATTIMO

Fo rse il titolo non rende pienamente giustizia al libro che qui
p resentiamo. È bensì un libro di dialog h i , anzi una lunga interv i-
sta, sul problema della pace; ma, come il lettore vedrà facilmente,
è un piccolo trat t ato di etica e di fi l o s o fia della re l i gi o n e, che ri-
p rende e spesso riassume in fo rma piana e colloquiale molto del la-
voro che Drewermann ha svolto nei suoi tanti libri, molti dei quali
accessibili anche in italiano. Chi li conosce, non che av ve rt i re la ri-
p e t i z i o n e, si gi overà senz’altro di questa nu ova presentazione di
quei temi. Diciamo questo per preve n i re subito una possibile do-
manda, e cioè: che cosa c’è di nuovo sulla pace e sull’etica in que-
sto libro? La pace, s o p rat t u t t o , è dive n t at a , per i tristi motivi ch e
c o n o s c i a m o , un tema add i ri t t u ra troppo fre q u e n t ato dalla pubbl i-
cistica e dal discorso comu n e, tanto che sembrano ri l evanti e deg n i
di attenzione sempre di più i discorsi apologetici della guerra, che
ci richiamano, con preteso “realismo”, alla necessità di difenderci
con la forza da chi ci attacca con la forza, magari con motivazioni
di carattere metafisico e religioso, sicché anche noi dovremmo ri-
scoprire l’importanza di morire (e, ovviamente, prima di tutto uc-
c i d e re) per coerenza con le nostre idee, la civiltà occidentale ag-
gre d i t a , o add i ri t t u ra per amore del nostro Dio. Drewe rmann non
apporta – e sarebbe difficile – nuovi argomenti per preferire la pa-
ce alla guerra; anche se, nel clima bellicoso che sembra essersi sta-
bilito nella nostra cultura , la sua voce contri buisce a far sì che la ri-
c e rca della pace non ve n ga troppo banalizzata. Ma soprat t u t t o , e
questa forse è la vera novità del libro, è decisivo – proprio perché
la bellicosità che ora ci circonda si ammanta spesso delle ragi o n i
della “ c ro c i at a ” – che Drewe rmann ri chiami l’inscindibilità del
c ristianesimo dalla condanna della guerra e, ancor più, l ’ i d e n t i fi-
cazione della stessa etica religiosa, non solo cristiana, con la «pa-
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c i ficazione». Intorno al va l o re della pace – ma, come si ve d r à ,
D rewe rmann insiste sulla «pacificazione» – si dipana tutto il di-
scorso sia in relazione alla psicologia individuale, sia in relazione
all’etica pubblica e alla politica. A n che questo può non sembra re
nu ovo , almeno per ciò che ri g u a rda la politica, gi a c ché le stesse
origini della teoria politica moderna – pensiamo a Hobbes e al suo
Leviatano – identificano le basi del contratto sociale con lo sforzo
di superare la condizione di guerra di tutti contro tutti. Di qui vie-
ne che lo Stato è anzitutto l’ente a cui è demandato il monopolio
dell’uso della forza. Drewe rmann non oppone certo una dive rs a
definizione di Stato a questa che è ormai classica nella nostra sto-
ria. Si può tuttavia dubitare che la condivida completamente, gi a c-
ché professa un pacifismo radicale che non ritiene giusto nemme-
no che lo Stato stesso possa esercitare una qualche violenza legit-
tima. In questo si gi ova anche della pro p ria specializzazione di psi-
cologo e psicoterapeuta: in tante pagine analizza il destino dell’u-
manità degli individui che sono educati a diventare soldati. È una
p ro s p e t t iva che in ge n e re tendiamo a sfuggi re, p e rché ri s chia di
m a n d a re in aria le nostre (pacifi ch e, quelle sì) convinzioni sulle
funzioni dello Stato, sulla desiderabilità della pace accompagnata
però dalla «necessaria» capacità di dife s a , sia interna (la polizia)
sia esterna (l’esercito).

Da tempo, diciamo almeno da quando sono tra m o n t ati i sog n i
della rivolta giovanile di fine anni Sessanta, non sentivamo più ac-
centi pacifisti così netti, fo n d ati su una critica radicale del tipo di
p e rsonalità umana che è ri chiesta per ap p a rt e n e re a una società ch e
sia capace di «volere la pace preparando la guerra». Non solo per
e s s e re militari di pro fe s s i o n e, dunque; ma anche solo per elegge-
re, come cittadini, gove rni che hanno la politica della difesa tra i
l o ro obiettivi principali. Il Drewe rmann psicologo scrive alcune
delle sue pagine più belle là dove, discutendo Lorenz e l’aggressi-
vità animale, e poi la divisione dei ruoli sociali tra maschi e fe m-
mine (i capitoli 11,12 e 13), fornisce valide ragioni per corrobora-
re l’affermazione di Lorenz secondo cui «siamo noi l’anello man-
cante tra la scimmia e l’essere umano». Lungi dal poter rivendica-
re per noi l’umanità, ne restiamo lontani per lo sviluppo abnorme
dell’aggressività, che non ha parallelo nel mondo animale, e nem-
meno presso quelli che noi chiamiamo pri m i t iv i , come i cannibali:
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A l b e rt Sch we i t ze r, che allo scoppio della prima guerra mondiale
dice ai suoi amici africani ch e, in quella guerra , m o ri ranno mi-
gliaia di uomini, si sente ri s p o n d e re : «Ma non si può, non se ne
possono mangiare così tanti» (vedi p. 125).

Difficile dire se Drewermann sarebbe meno radicalmente paci-
fista in un mondo dove non ci fo s s e ro le armi di distruzione di mas-
sa, e cioè se il suo pacifismo si giustifichi soprattutto a causa della
d i s t ru t t ività delle armi modern e. Certo oggi la guerra è sempre
guerra di sterminio, sia perché la tecnica ce ne mette a disposizio-
ne i mezzi, sia perché, come è più probabile, chi uccide per difen-
dersi non si sente mai abbastanza sicuro. Molto prima che terrori-
sti fa n atici o kamikaze disperati ci mettessero sotto gli occhi lo
spettacolo delle stragi di innocenti, gli Stati “ c iv i l i ” hanno prat i c a-
to la guerra come sterminio indiscriminato di popolazioni inermi.

Anche questo fa dire a Drewermann che forse non ci sono mai
state, e certamente non ci sono oggi, guerre giuste. Le condizioni
che moralisti, teologi, documenti papali elencano perché si possa
parlare di guerra giusta, sono così difficili da realizzare che tutto il
d i s c o rso sulla legittimità della guerra finisce per essere pura ch i a c-
chera, che giustifica le peggiori nefandezze.

Ma allora che cosa? Ho evo c ato i sogni della rivolta gi ova n i l e
del Sessantotto – che Drewermann non richiama,e forse non con-
divide – perché la sua critica della degradazione dell’umano nella
mentalità del soldato e del cittadino «responsabile» (cioè: capace
di andare in guerra), fa pensare alle tesi dei tanti critici della «per-
sonalità autori t a ria» (era il titolo di una ri c e rca sociologica dell’A-
dorno degli anni americani) che ispirarono il movimento giovani-
le di quell’epoca. Leggendo Drewermann, vengono in mente quei
temi e quei programmi; ma ci si domanda anche fino a che punto
egli si spinga dav ve ro nella ri c e rca delle basi della «disumanità»
che sta alla base dell’idea della guerra «giusta» e dunque dell’edu-
cazione del «cittadino in armi». Non av ranno avuto ragione De-
l e u ze, G u at t a ri , Laing e Cooper1 nella loro critica della fa m i g l i a
come luogo in cui, attraverso meccanismi come quello che Freud
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chiama l’Edipo, si forma e si de-forma l’aggressività che rende il
cittadino capace di divenire soldato? In quest’opera, Drewermann
non si spinge certamente in questa dire z i o n e. E tuttav i a , ri m a n e
una domanda radicale (che rimase anche storicamente irrisolta dai
movimenti di fine anni Sessanta): se non si riconosce allo Stato la
l egittimità dell’uso della fo r z a , si potrà ancora parl a re di cittadi-
nanza, e in generale di politica? Notiamo che questa lunga intervi-
sta di Drewe rmann era legata alle sue prese di posizione a favo re
dell’obiezione di coscienza contro il servizio militare; e in questi
limiti le sua argomentazioni sono estremamente efficaci. È inte-
ressante rilevare, come osserva del resto Drewermann stesso, che
oggi l’obiezione di coscienza è diventata un fatto di routine, alme-
no là dove esiste ancora il servizio di leva. A n che un fatto come
q u e s t o , p e r ò , o l t re alla forza intrinseca delle argomentazioni del li-
b ro , s p i n ge ve rso un ineludibile ampliamento della pro s p e t t iva .
Drewermann si muove in questa direzione giacché molte delle sue
pagine sono dedicate a discutere tematiche meno ristrette e più at-
t u a l i , come i pro blemi nati nella coscienza collettiva dopo l’11 set-
tembre 2001: lo scontro tra mondo cristiano e mondo islamico, la
«giustizia infinita» che Bush jr. vuole instaurare con la sua guerra
al terro rismo dovunque esso si annidi, a n che con iniziat ive «pre-
ve n t ive» che stro n chino le basi da cui esso mu ove; e ancora : il pro-
blema del rap p o rto tra re l i gi o n e / re l i gioni e politica, che in questi
ultimi anni è diventato sempre più centrale appunto perché quello
che accade sembra una guerra di civiltà, di culture, e anche di reli-
gione. Con il rifiuto della violenza e della sua falsa legittimità, ciò
che si mette in crisi non è solo la struttura della personalità autori-
taria, per usare il termine della teoria critica; è anche tutto l’insie-
me delle nostre cre d e n ze nelle istituzioni, l’idea del progresso e
dello sviluppo a cui ci siamo abituati. Muoversi alla luce della tesi
p rincipale di Drewe rm a n n , quella espressa dal titolo del cap i t o l o
1 5 , secondo cui «Il Sermone sul monte è prat i c abile» comport a
l ’ a s s u n z i o n e, sia pure implicita, di una posizione anarch i c a , c o n
una logica a cui è ben difficile sottrarsi. Il caso di condotta storica
esemplare che viene illustrato all’inizio del capitolo 15 è, da que-
sto punto di vista, d e c i s ivo. «Viene narrato [nel Tao te King] , p e r
esempio, di come un re eviti una guerra semplicemente andando-
sene con tutto il suo popolo dal pro p rio terri t o rio […] I princìpi del
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B u ddha o di Lao Tse potrebb e ro inseg n a rci come il Sermone sul
Monte possa diventare efficace» (p. 135), e ciò molto più che le fi-
losofie dello Stato e la teologia morale che si sono sviluppate nel-
la tradizione cristiana. Una simile ap e rt u ra ve rso re l i gioni altre,
come il bu dd h i s m o , è la conseguenza diretta dell’aver preso sul se-
rio l’insegnamento di Gesù.

È in questo senso, più ampio di quello strettamente politico ch e
p u re incl u d e, che si può parl a re di una posizione anarchica in
D rewe rmann. Anzitutto rispetto allo Stato e alle istituzioni. Ben-
ché infatti egli non espliciti questa dimensione del suo discors o ,
non è difficile vedere come un rifiuto così radicale della violenza
conduca per lo meno lontano dalla concezione dello Stato quale
noi non riusciamo a non pensarlo. Violenza è ogni apparato coer-
c i t ivo; che non solo ha bisogno di «personalità autori t a rie» come
suoi age n t i , ma tende a cre a re cittadini risentiti e a loro volta di-
sposti alla violenza, cittadini pronti a dive n i re soldati. Non solo: i n
molte pagine del libro si illustra la stretta relazione della violenza
i s t i t u z i o n a l i z z ata con l’economia della competizione, con il mer-
cato e l’idea stessa capitalistica di sviluppo. Un mondo pacificato
come quello che rappresenta l’ideale di Drewermann manchereb-
be – come si è spesso ri m p rove rato all’economia comunista – di
ogni incentivo all’impegno pro d u t t ivo. Nessun dislive l l o , si po-
trebbe dire con una immagine idraulica, dunque nessun movimen-
t o , nessun fl u s s o , nessuna creazione di va l o re, almeno nel senso
capitalistico, o anzi semplicemente economico, della parola.

Anarchia sembra anche il termine per descrivere ciò che c’è di
buono nelle re l i gi o n i , secondo questo libro. Molto ci insegna qui
l’hinduismo, per il quale il divino si manifesta in una molteplicità
i n d e finita di dèi-simboli. «La saggezza valida fino a oggi ap p a rt i e-
ne al pensiero mitico: si può descrivere il divino solo in modi sem-
p re nu ovi» (p. 136). Vien fatto di pensare qui a uno dei maestri del-
la teologia liberale tedesca, S ch l e i e rm a ch e r, e ai suoi D i s c o rsi sul -
la religione (1799), dove è detto tra l’altro che ogni uomo, in base
alla pro p ria esperienza irripetibile del div i n o , d eve dive n t a re cap a-
ce di scrivere la propria Bibbia da se stesso. Del resto, Gesù «non
ha presentato un Dio sistematizzato, da affidare a docenti di teolo-
gia […] ma piuttosto ha vissuto [e rl eb t] Dio in modo nu ovo […]
come una potenza che, fra l’altro, considera superfluo rispondere
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con la violenza all’aggressione» (pp. 136 s.). L’islam insegna que-
sta stessa «verità»: il motto «Allah è grande» è un modo per relati-
vizzare tutto ciò che accade nel mondo ed escludere che, per qua-
lunque tort o , si possa ri c o rre re alla violenza. E tanto meno che si
possa far violenza a chi crede in un «Dio» diverso.

Il ripudio della guerra e di ogni violenza fa qui da base a una
concezione della «tolleranza» re l i giosa che però, come si vede dal-
l’esempio dei «molti dèi» dell’hinduismo, è una apertura positiva
alla molteplicità. La connessione colpisce, e merita che il lettore vi
dedichi la massima attenzione, perché è ricca di implicazioni che
non si esauriscono facilmente. Suggerisce per esempio un legame
– probabilmente reciproco, circolare – tra monoteismo «metafisi-
co» e gi u s t i ficazione della violenza. Se c’è una violenza che può
apparire giustificata, infatti, è quella che si esercita in nome della
ve rità divina stessa. E, per conve rs o , il bisogno di una ve rità div i n a
unica non sarà a propria volta espressione di personalità autorita-
ri e, p rodotto «nat u rale» di quella storia «edipica» dalla quale lo
Stato stesso e le nostre istituzioni derivano?

Se si segue questo filo di ragi o n a m e n t o , b i s ogna ri c o n o s c e re
che una re l i giosità come questa non può far dipendere la salve z z a
dalla accettazione di una «ve rità» come enu n c i ato teori c o , c o m e
d e s c rizione di una realtà dalla cui conoscenza dipenderebbe il no-
s t ro destino. Che Allah sia gra n d e, che Dio, a n che il Dio di Gesù,
stia al di là di ogni determ i n at e z z a , e si manifesti «in modi sempre
nu ov i » , è il senso stesso, p a ra d o s s a l e, del monoteismo e dell’e-
s p e rienza re l i giosa. Come si guard e r à , p e r ò , a ciò ch e, a n che sul
t e rreno re l i gi o s o , ci ap p a re sbag l i at o , i n a c c e t t ab i l e, i n gi u s t o ?
G u a rd a re le cose dal punto di vista della trascendente gra n d e z z a
di Dio non vo rrà dire, in defi n i t iva , non impeg n a rsi in alcun gi u d i-
zio? Sono rive l at o ri su questo punto due dei capitoli concl u s ivi del
l i b ro , quello su «psicoterapia e violenza» e quello sull’educare al-
la pace. Si tratta di ap p l i c a re, sia a livello personale sia a live l l o
s t o ri c o - s o c i a l e, «il metodo decisivo di pacificazione ap p l i c ato dal
ve s c ovo Tutu in Sudafri c a » : ri c o s t ruendo l’ori gine delle violenze
di cui siamo vittime, o anche di quelle a cui siamo tentat i , m e-
diante un risalimento storico alle condizioni in cui quegli atti sono
m at u rat i , e alla luce del quale appaiono comunque eventi «uma-
n i » , non inspiegabili violenze alle quali re agi re con panico e con
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una violenza altrettanto cieca. Nemmeno il sadismo – a cui si ri-
p o rtano certe brutalità che conosciamo – è un dato ori gi n a ri o ,c o n-
s egue a una catena di cause, e ri c o l l o c a rlo nel quadro di esse si-
g n i fica umanizzarlo e dargli un senso. Non viene così liquidat a
d’incanto la violenza, ma si avvia in questo modo – che è poi quel-
lo più fa m i l i a re a Drewe rm a n n , quello della psicoterapia – un pro-
cesso che può a ragione ch i a m a rs i , con il nome della Commissio-
ne istituita da Tu t u , di «ve rità e riconciliazione». Dove il term i n e
ve rità non ha alcuno dei tratti «obbl i ganti» della ve rità metafi s i c a ,
ed è piuttosto simile al ri s u l t ato di una terapia analitica, d ove non
si gi u n ge ad affe rra re l’ultima ragione (dei tra u m i , delle ango s c e
e c c. ) , gi a c ch é , come ha detto Freud ve rso la fine della sua carri e-
ra , l’analisi è in fondo interm i n ab i l e. Ma il Dio di Gesù, o anch e
l’Allah del pro fe t a , non è anche «giustizia»? Se fosse tale, non po-
t rebbe non punire il reo – e cioè non fa rgli violenza. Nega re che le
pene dell’infe rno siano violenza (ma anche Hegel insegnò che il
reo ha «diritto» alla sua pena!), e fa rne invece un puro effetto di
giustizia che non contrasta con l’amore infinito di Dio, s a rebbe un
e s c a m o t age t roppo simile alle acrobazie teori che della «guerra
giusta» e di tanti altri aspetti della teodicea contro cui, fo rt u n at a-
m e n t e, p ro p rio Drewe rmann ci va c c i n a .

Siamo qui, a n c o ra una vo l t a , di fronte a possibili sviluppi che le
sue tesi suggeriscono come loro logica prosecuzione sul piano fi-
l o s o fi c o , d og m at i c o , etico. Sarebbe una indebita fo rma di violenza
la pretesa di costru i re su di esse una sorta di teoria – con rive n d i-
cazioni di ve ri t à , c o m p l e t e z z a , s i s t e m aticità. La pacificazione (è
forse questo il senso in cui Gesù parla della «pace non come la dà
il mondo») può re a l i z z a rsi solo a patto che si accetti di non fo n-
d a rla sull’evidenza di un dato «incontrove rtibile». Non è mai stat a ,
a mai sarà, questa la verità che «ci farà liberi».
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