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1

La vita, così sorprendente e orribile

1. La bellezza

Una sera giunsi in anticipo a una conferenza che mi era stato chie-
sto di tenere al festival letterario Words on Water presso il teatro di 
Keswick. Dato che avevo una mezz’ora di anticipo, mi incamminai 
lungo la riva del lago di Derwent verso la Rupe del Frate e mi misi a 
scrutare il lago e le montagne. Un pallido sole trapelava all’orizzon-
te dalla bruma in cima alle colline. Mi fermai, restio a procedere o a 
distogliere lo sguardo, tanto ero inchiodato dalla bellezza e dalla tran-
quillità dello scenario. «Chi potrebbe non voler vivere per sempre in 
questo luogo?», fu la riflessione che affiorò nella mia mente. Solo una 
persona molto insolita, che mai ha goduto di una simile esperienza, 
guardando forse un panorama, un fiore nel giardino o un bimbo ap-
pena nato. In quei momenti proviamo commozione come solo i poeti 
sembrano saper trasmettere. Avvertiamo un tal senso di meraviglia, 
perfino di stupore, da desiderare solamente di sopire il cicaleccio del-
la mente e stare fermi. Siffatte esperienze sono tuttavia in qualche 
modo elusive: non ci è possibile afferrare il luogo o il momento o il 
suo significato. Vorremmo stranamente penetrarvi e diventarne parte, 
ma non è possibile. Il poeta Edward Thomas ha narrato questo tipo 
di esperienza nella sua poesia Gloria, che comprende il verso: «Non 
riesco a penetrare il midollo di questo giorno»1.

A volte si avverte pure una certa intensità, giacché il momento 
sperimentato passerà, al pari di ogni altro. Siamo spinti a fermarci 
dinanzi alla fuggevolezza delle cose, alla brevità della vita e al tem-
po stesso alla sua continuità dentro di noi. Un amico ha scritto di co-

1 C.S. Lewis ha analizzato brillantemente questo sentimento nel suo libro Sur-
prised by Joy, Fontana, London 1959 (trad. it. Sorpreso dalla gioia. I primi anni 
della mia vita, Jaca Book, Milano 20075).
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me un giorno, prima di colazione, stava camminando al fianco del-
la moglie, e al vedere le loro ombre mano nella mano sul selciato le 
chiese se volesse impegnarsi un giorno a riportare sulla scena i loro 
nipoti perché potessero vedere le loro ombre mano nella mano. Per 
lui esperienze come questa sono momenti spirituali. Si tratta di mo-
menti che combinano bellezza, tenerezza, intensità con un senso dif-
fuso di mistero, il mistero della vita stessa.

Ciò che vidi sul lago di Derwent dalla Rupe del Frate era la vi-
sta preferita di Ruskin. Non sorprende di sicuro che lui e molti altri 
abbiano interpretato esperienze di tal fatta in termini specificamente 
religiosi; sul monumento eretto in suo onore in quel luogo sono in-
cise le parole:

Lo Spirito di Dio ti avvolge nell’aria che respiri.
La sua gloria nella luce che vedi e nella fecondità 
della terra e nella gioia delle sue creature.
Egli ha scritto per te la sua rivelazione giorno dopo giorno 
così come ti ha concesso giorno dopo giorno il pane quotidiano.

Il problema di molti nei confronti della religione è tuttavia la sua 
apparente tendenza a definire in maniera troppo perfetta simili espe-
rienze con parole umane. La religione vorrebbe farle proprie in un 
modo non consentito dalla loro inafferrabilità. Sappiamo bene che 
qualsiasi approssimazione superficiale non può rendere loro giustizia. 
Con le parole del pittore de Chirico: «Vi è ben più mistero nell’om-
bra di un uomo che cammina in una giornata soleggiata che in tutte 
le religioni del mondo»2.

Come si sottolineerà in seguito, ogni vera religione ha fondamen-
talmente bisogno di un senso di assoluto mistero. Per ora, tuttavia, 
quello che importa è che non è necessario essere formalmente reli-
giosi per coglierlo.

Per me un momento magico è una passeggiata familiare sulla stra-
da costiera da New Quay a Llangrannog, nel Ceredigion. Non appe-
na il sole tramonta a occidente, il mare si vela d’argento e la gloria 
dell’ultima luce del giorno si fa quasi travolgente. A prescindere dalle 
difficoltà che alcuni filosofi potrebbero cogliervi, viene alla mente il 
vecchio termine «gloria», una bellezza che al tempo stesso ci attira e 
ci sfugge, ci ammalia e ci elude. La scena appena descritta è fatta di 

2 Cit. da A.H. Merjan in “Times Literary Supplement”, 4 settembre 2015, p. 5.
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luce e colori drammatici, ma un analogo senso di stupore può essere 
suscitato dalla mera esistenza di qualcosa, a prescindere da quanto sia 
apparentemente ordinario. Oggi le nature morte non sono più di mo-
da, ma le migliori tra esse sono in grado di evocare un senso di pura 
“esistenza” di un dato oggetto nella sua individualità unica. Su uno 
dei miei scaffali vi è una cartolina di un dipinto di Francisco de Zur-
barán, Natura morta con tazza d’acqua, piatto d’argento e una rosa. 
Vi è raffigurata una tazza di ceramica su un piatto d’argento accanto 
a una piccola rosa, il tutto in delicate sfumature di grigio e rosa: una 
comune scena domestica, in cui tuttavia gli oggetti pongono davanti 
allo sguardo dell’osservatore la loro mera esistenza. Potrebbero non 
esserci, ma esistono. Ed è motivo sufficiente di meraviglia. Ma non è 
solo questione di esistenza in generale: la tazza, il piatto e la rosa stan-
no davanti all’osservatore nella loro esclusiva peculiarità. Ogni cosa 
può suscitare in noi un effetto analogo: una foglia su un albero, una 
conchiglia in riva al mare o un essere vivente. La maggior parte di noi 
attende alle proprie mansioni quotidiane dando tutto per scontato. Al-
cuni, però, sembrano vivere con una straordinaria intensità, quasi tra-
volti dalla realtà del mondo circostante: si pensi a Thomas Traherne, 
William Blake, Walt Whitman e Stanley Spencer, per citare solo alcuni 
esempi di persone assai diverse accomunate da una siffatta intensità.

Duns Scoto era un filosofo la cui attenzione si concentrava, in 
maniera insolita, non sulle grandi verità universali ma sui “partico-
lari” nella loro individualità; non sulla loro “specificità” in generale 
bensì sulla loro “specificità” in quanto questo o quell’oggetto unico, 
la loro haecceitas. La filosofia scotiana troverà espressione poetica 
in modo particolare nell’opera di Gerard Manley Hopkins, il cui lin-
guaggio si svincola da ogni comune convenzione per veicolare un 
po’ di tale effetto provato dall’autore. L’artista Stanley Spencer è un 
ulteriore esempio di persona pressoché travolta dalla forza del pro-
prio stupore. Scrive:

Quando vivevo a Cookham mi turbava la sensazione che tutto fosse 
privo di senso. All’improvviso presi coscienza del fatto che tutto era 
colmo di un significato speciale, e ciò rendeva ogni cosa sacra. La re-
azione istintiva di Mosè, che si era levato i calzari alla vista del roveto 
ardente, mi parve assai simile a quello che provavo. Vidi molti roveti ar-
denti a Cookham. Percepii una qualità sacrale nei luoghi più impensati3.

3 S. Spencer, in Sermons by Artists, Golden Cockerel Press, London 1934, p. 50.
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L’intensità dei suoi sentimenti trapela da una sua osservazione ri-
ferita probabilmente ai suoi amici gli Slessor:

Ricordo che avevo alcuni amici che frequentavo regolarmente di sera 
senza cogliere in loro nulla di speciale, finché un bel giorno andam-
mo insieme a colazione e il vederli in tale situazione suscitò in me 
sensazioni meravigliose. Fui sopraffatto a tal punto da non riuscire 
a mangiare, neppure un po’ di pane imburrato4.

La bellezza a cui si fa riferimento in questo libro è innanzitutto 
tutta quella bellezza che persone come Hopkins, Spencer e altri arti-
sti come loro hanno cercato di esprimere. È la bellezza dell’esisten-
za in quanto tale, il fatto che una data cosa potrebbe non esistere o 
potrebbe esistere altrimenti, e tuttavia è lì, irripetibilmente se stessa. 
È altresì esperienza di meraviglia e stupore, anche se ricorro al ter-
mine «bellezza» poiché implica un elemento di valutazione. In simili 
esperienze rispondiamo a quanto riconosciamo cogliendovi un valo-
re: vale in se stesso e per se stesso, e ciò al tempo stesso ci emozio-
na e ci attrae a sé.

2. L’orrore

Questa gioia di vivere, questa esultanza per l’esistenza in se stessa, 
coesiste peraltro con una reazione decisamente differente. Alle prime 
luci di un mattino del 1961, Samuel Beckett stava bevendo qualco-
sa in un caffè parigino assieme al suo collega drammaturgo Harold 
Pinter. A detta di Pinter l’opera di Beckett avrebbe rappresentato un 
tentativo di imporre ordine e forma alla misera confusione in cui il 
genere umano aveva trasformato il mondo. Beckett, tuttavia, non si 
trovava d’accordo:

Se proprio vuoi trovare una forma te la fornirò io stesso. Un giorno 
mi trovavo in ospedale. In un altro reparto c’era un uomo che stava 
morendo di cancro alla gola. Nel silenzio potevo udire incessante-

4 K. Pople, Stanley Spencer. A Biography, Collins, London 1991, p. 195.
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mente i suoi gemiti. Ecco l’unico genere di forma di cui è dotata la 
mia opera5.

Il progresso nell’ambito delle cure palliative ha reso scene di tal 
genere assai più improbabili in Occidente. Potenti sedativi, sommini-
strati a intervalli opportuni, permettono di controllare pressoché ogni 
forma di dolore fisico. Ciò tuttavia non muta il punto fondamentale 
che in molti modi e luoghi le grida dei sofferenti continuano a levarsi.

«Non uccidermi, mamma!» sono state le ultime parole di un bam-
bino di otto anni mentre la madre lo spingeva sott’acqua nella vasca 
da bagno per affogarlo. Alcuni anni addietro aveva ucciso i suoi due 
piccoli ma si era pensato, tragicamente, che fosse ormai sana di men-
te e che il suo figlio maggiore fosse al sicuro.

Il 24 marzo 2015, Andreas Lubitz ha volutamente fatto precipita-
re l’aereo di cui era copilota contro una montagna, uccidendo tutti i 
centocinquanta passeggeri che erano a bordo. Già questo è abbastan-
za orrendo. L’orrore, tuttavia, si fa ancor più grande se si pensa che 
salendo a bordo aveva salutato i propri colleghi nel modo abituale. 
Dietro al suo «buongiorno» non albergava però solamente una men-
te depressa, bensì una ferma determinazione a provocare la morte di 
tutti coloro che erano a bordo. Sono in molti a soffrire di depressio-
ne, ma pianificare e mettere in atto la morte altrui in un modo simile 
è ben altra cosa. Che cosa accade veramente dietro alle facciate che 
esibiamo? Che cosa succede nelle menti di coloro che commettono 
atroci atti di terrorismo o violenze sui minori? Domande di tal sorta 
eliminano tutto ciò che diamo per scontato riguardo a che cosa sia 
normale, ogni presupposto del nostro operare quotidiano.

Ho fornito solo alcuni esempi delle storie che è possibile leggere 
o udire quotidianamente sui mass media, in varie parti del mondo. In 
tempi recenti è balzato alla cronaca l’orrore di intere famiglie di pro-
fughi morte per annegamento in gommoni fatiscenti. Le grida sono 
incessanti, l’orrore senza fine. Una vicenda che mi ha ossessionato 
per tutta la vita risale all’epoca in cui ero viceparroco a Hampstead. 
Ero solito far visita a una signora il cui cancro si era esteso fino a di-
vorarle la faccia. Era parzialmente scavata, al punto da lasciar intra-
vedere la parte posteriore della bocca e la gola. Particolarmente ter-
ribile era il fatto che, invece di ricorrere fin dall’inizio della malattia 

5 D. Bair, Samuel Beckett. A Biography, Jonathan Cape, London 1978, p. 528 
(trad. it. Samuel Beckett. Una biografia, Garzanti, Milano 1990).
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a cure mediche, quella donna si fosse convinta che se solo avesse 
avuto abbastanza fede, Dio l’avrebbe guarita. Il suo senso di isola-
mento era totale.

Ciò è sufficientemente orribile, ma vi è altresì un orrore di natura 
più fondamentale dato dal fatto stesso di essere umani. Nel mondo 
odierno è soprattutto Samuel Beckett ad averlo espresso. Ho avuto 
la fortuna di assistere a due grandi rappresentazioni della sua opera 
Giorni felici, la prima con Peggy Ashcroft nel ruolo di protagonista, 
la seconda con Billie Whitelaw. Nell’opera in questione Winnie, il 
personaggio principale, siede al centro della scena su un mucchio 
di sabbia. Nella prima parte dell’opera, la sabbia le arriva alla vita, 
nella seconda al collo, con una luce violenta che l’abbaglia dall’al-
to. Accanto al cumulo di sabbia si trova suo marito, Willie, che cer-
ca invano di arrampicarsi verso di lei. A potenziale portata di mano 
ha una rivoltella. Il mucchio di sabbia che sale è un simbolo ovvio e 
tuttavia molto efficace della nostra mortalità, al pari della rivoltella 
che rimanda alla violenza latente in così tanti nostri intimi rappor-
ti. La genialità dell’opera risiede tuttavia nel toccante monologo di 
Winnie che cerca di tenersi su di morale. Armeggia con il contenu-
to della propria borsetta e recita tra sé e sé piccoli detti e preghiere, 
cercando costantemente di cogliere il lato positivo delle cose. In un 
certo senso, l’opera descrive in maniera egregia una visione della vi-
ta, in parte filosofica e in parte religiosa, assai comune nel corso della 
storia, vale a dire che siamo fondamentalmente anime imprigionate 
in corpi che anelano alla liberazione. Non si tratta di una prospettiva 
condivisa da molti di noi oggi, perché sappiamo che corpo e men-
te formano un’unità, che siamo un tutt’uno psicosomatico, che ciò 
che operiamo fisicamente sul corpo ha conseguenze sul nostro mo-
do di pensare e di sentire. Siamo dei sé incarnati, per dirla con il ger-
go corrente. Ciò tuttavia non significa che il nostro io cosciente non 
possa sentirsi decisamente vulnerabile a come ci troviamo alla mercé 
del lato fisico della nostra natura, della nostra eredità genetica e de-
gli organismi estremamente complessi che costituiscono ognuno di 
noi. Possiamo avere pensieri meravigliosi, ma ciò nonostante dipen-
deremo costantemente dalla miriade di operazioni che hanno luogo 
nei nostri geni, che a loro volta sono il prodotto di milioni di anni di 
evoluzione, un’evoluzione dettata in parte dalla lotta per mangiare 
ed evitare di essere mangiati.
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Penso sia questo genere di orrore innominato a celarsi dietro ad 
alcune delle opere più impegnative di Beckett, e non solo l’orrore 
della decrepita vecchiaia come in Finale di partita, bensì qualcosa di 
diverso, come in Non io, che consiste in una grande bocca illuminata 
sul palcoscenico che proferisce un chiassoso e incessante monologo 
di una crescente carica ansiosa. Ancora una volta ho avuto la fortuna 
di assistere a una grandiosa interpretazione di Billie Whitelaw, di tale 
intensità da costringere a un certo punto me e mia moglie a chinare 
il capo e a smetterla di guardare.

Credo sia questo genere di paura più fondamentale a soggiacere 
a una delle più famose esternazioni della letteratura moderna, le ul-
time parole di Kurtz nel romanzo breve di Joseph Conrad Cuore di 
tenebra: «L’orrore! L’orrore!»6. Non sorprende che T.S. Eliot le citi 
nell’epigrafe alla sua poesia Gli uomini vuoti, scritta in un momen-
to in cui la sua vita personale era cupa ma che riflette altresì il crollo 
spirituale e il senso di totale insignificanza provato da così tante per-
sone all’indomani della prima guerra mondiale. Un analogo orrore 
indescrivibile trapela dal quadro di Edvard Munch L’urlo, divenuta 
una delle icone del xx secolo, ritraente una persona su un ponte il 
cui urlo pare riempire l’intero universo.

La vita ha i suoi momenti meravigliosi. Lo studioso inglese John 
Carey, una volta vinta una borsa di studio aperta a tutti per l’Univer-
sità di Oxford dal suo piccolo ginnasio pubblico nel Surrey e in atte-
sa di incominciare i propri studi, descrisse così nel 1952 il suo primo 
viaggio in Francia ad alcuni amici:

L’ultima notte, di ritorno da cena, ci fermammo, stesi sull’erba dol-
ce e secca – credo fossimo alticci – e parlammo di tutte le cose che 
avevamo visto. Il mio sguardo si diresse verso il cielo tempestato di 
stelle e pensai che la vita è insondabilmente meravigliosa7.

Sì, insondabilmente meravigliosa, ma talvolta anche insopportabi-
le. In effetti, una tesi proposta di recente sostiene che sia a tal punto 
insopportabile che si può andare avanti solo ricorrendo a palliativi, 
come ad esempio bevendo o drogandosi. Secondo un’ipotesi di tal 

6 J. Conrad, Heart of Darkness, Penguin, Harmondsworth 1973, p. 100 (trad. 
it. Cuore di tenebra, Feltrinelli, Milano 2018).

7 J. Carey, The Unexpected Professor. An Oxford Life in Books, Faber & Fa-
ber, London 2014, p. 70.


