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INTRODUZIONE

di Elena Bein Ricco

Questo libro di Piera Egidi Bouchard non è una semplice raccol-
ta di interviste, ma qualcosa di più e di diverso. È un’affascinante 
galleria di ritratti, in cui si riflettono tante storie di vita, che si ri-
chiamano nelle loro affinità e si confrontano nelle loro differenze.

Se dall’insieme del volume emerge un mosaico vivace di iden-
tità narrate, lo si deve all’abilità con cui l’Autrice conduce gli “in-
contri” con i suoi interlocutori. La conversazione non si disper-
de in un colloquiare generico e frammentario, ma assume la for-
ma di un vero e proprio dialogo socratico: l’intervistatrice, con un 
sapiente gioco maieutico, sa formulare le domande giuste, quel-
le che richiamano alla memoria episodi che parevano dimentica-
ti, svelano i sentimenti e i pensieri che ciascuno ha dentro di sé, e 
fanno emergere le motivazioni profonde di un modo d’essere e di 
agire. In tutto questo, Piera Egidi Bouchard non si limita a porre 
domande e a registrare risposte, ma si assume il compito non fa-
cile di ricomporre in un’ordinata trama narrativa i tanti fatti ricor-
dati, unificandoli in una concatenazione di senso. È, infatti, il filo 
della narrazione che permette di riannodare in una storia coerente 
la molteplicità di accadimenti e di vissuti, di convinzioni e di pro-
getti di cui si sostanzia ogni esistenza, e rende possibile il deline-
arsi del suo disegno complessivo. Nel costruire un simile raccon-
to, l’Autrice affianca, al talento del narrare, la capacità di cogliere 
con finezza interpretativa le caratteristiche salienti della persona-
lità di chi ha di fronte, e di descriverne con rapidi tratti il profilo 
psicologico. Ed è qui che si comprende il nesso strettissimo che 
Paul Ricoeur pone tra identità e narrazione, quando afferma che la 
vita stessa altro non è se non «un tessuto di storie raccontate», co-
me dimostra il fatto che ogni individuo e ogni comunità «si costi-
tuiscono nella loro identità ricevendo certi racconti che diventano 
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per l’uno come per l’altra la loro storia effettiva»1. Come a dire che 
si percepisce il senso del proprio itinerario biografico rispecchian-
dosi in quel racconto dell’altro su di sé che mette ordine nel gro-
viglio dei vissuti e li ricongiunge in un quadro d’insieme, evitan-
do che si disperdano in una pluralità di vicende prive di coesione.

Ci troviamo di fronte al paradosso dell’identità: la compren-
sione di sé, la possibilità di rispondere all’intrigante interrogativo 
«chi sono io?», non può avvenire nel cerchio chiuso dell’autorefe-
renzialità, ma unicamente nello spazio aperto della relazione con 
gli altri, in cui ognuno giunge a conoscersi attraverso l’immagine 
di sé che lo sguardo altrui gli rimanda; la formazione della nostra 
stessa soggettività è in gran parte l’esito di quell’intreccio di rap-
porti interpersonali che abbiamo vissuto nel corso dell’esistenza. 

Proprio perché nessuno è «un’isola», ma tutti siamo attraversati 
dal bisogno di costruire la nostra identità in relazione con gli altri, 
ben si può affermare, con Massimo Recalcati, che «una biografia 
è sempre il risultato unico e irripetibile degli incontri che abbia-
mo fatto e delle tracce che sono scaturite da quegli incontri»2. Nel-
la nostra vita, sono stati significativi quegli incontri che, appunto, 
hanno lasciato un segno, e l’hanno resa diversa imprimendole una 
forma nuova, insieme alle parole via via ascoltate che hanno con-
tribuito a fare di noi le persone che siamo diventate, a conferma 
che «le parole sono anche la materia prima di cui siamo fatti»3. Tra 
gli incontri rilevanti, non possiamo dimenticare quelli con i libri, 
che sono i nostri «maestri di carta», ci offrono suggestioni, idee, 
orientamenti critici per sempre nuove riflessioni sul modo di rap-
portarsi al mondo. Non solo, ma il libro diviene un vero incontro 
quando, secondo la felice intuizione di Recalcati, «non sono più 
“io” che leggo il libro ma è il libro che “mi legge”, quando cioè 
svela aspetti di me che non avevo compreso, e ci aiuta a scioglie-
re quell’“enigma che ciascuno di noi è per se stesso”»4. Ed è così 
che questo volume di incontri diviene una sorta di libro-specchio, 
non solo di tante vicende biografiche, ma anche di noi lettori, che 

1 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. III, Jaca Book, Milano 1988, p. 376.
2 M. Recalcati, A libro aperto. Una vita è i suoi libri, Feltrinelli, Milano 2024, 

p. 57.
3 Id., La luce e l’onda. Che cosa significa insegnare?, Einaudi, Torino 2025, p. 28.
4 Id., A libro aperto cit., pp. 49-50.
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attraverso il confronto con le vite degli altri abbiamo la possibili-
tà di comprendere meglio la nostra, e di ritrovarvi il riflesso di chi 
siamo o di chi vorremmo essere. Oggi, purtroppo, gli incontri si-
gnificativi di cui il libro ci parla sono rari. È uno dei tanti paradossi 
della nostra società, piena di contatti ma povera di incontri: siamo 
tutti connessi, come ormai si usa dire, ma sempre meno in relazio-
ne con gli altri, sempre meno inclini a dedicare tempo e impegno 
per consolidare legami duraturi e scambiarci esperienze e pensieri.

Via via che ci si inoltra nella lettura delle storie esistenziali che 
il libro ci racconta, ciò che più colpisce è il fatto che esse, pur nella 
diversità dei loro percorsi, presentano dei tratti caratteristici comu-
ni, che le rendono meritevoli di essere conosciute. Un primo tratto 
è riscontrabile nella modalità con cui le persone intervistate si mi-
surano con l’esercizio davvero non facile di ricostruire la memo-
ria di sé. Nel rievocare le esperienze importanti della propria vita, 
elaborano un racconto che nulla ha a che fare con l’autobiografi-
smo narcisistico tipico del nostro tempo, ben visibile nella tenden-
za a esibire il proprio Io, a mostrare di sé un’immagine lusinghiera 
per suscitare l’ammirazione altrui. Qui, al contrario, l’autonarra-
zione, il ripercorrere le vicende vissute, prende la forma di un’im-
pegnativa riflessione su sé stessi, in cui si valutano le scelte e le 
azioni compiute, le scommesse mancate e gli errori commessi, e 
ci si interroga sul senso della propria esistenza. È per questo che, 
come afferma Gustavo Zagrebelsky, «fare memoria di sé» non ha 
il significato debole di un semplice ricordare, ma la valenza forte 
di assumersi il compito sempre faticoso e difficile di mettere or-
dine dentro noi, di «saldare qualche conto ancora aperto innanzi-
tutto con sé stessi», di compiere, in una parola, la «ricapitolazione 
critica» del nostro itinerario di vita5. 

Un’altra caratteristica che accomuna molte narrazioni biogra-
fiche del libro, consiste nell’intendere il processo di costruzione 
della propria identità personale come un impegno responsabile di 
cui farsi carico e, al tempo stesso, come un percorso di realizzazio-
ne, pur tra difficoltà e contraddizioni, della propria vocazione. Se-
condo la tradizione riformata, la vocazione è rivolta da Dio a tutti 

5 Cfr. G. Zagrebelsky, Memoria di casa, Einaudi, Torino 2025, pp. 4, 30, 232.
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i credenti, che sono chiamati a dare testimonianza della loro fede 
nella concretezza del vivere. Ed è così che la vocazione diviene il 
progetto guida dell’esistenza e le imprime il ritmo della costanza 
e della continuità, evitando la dispersione di sé, proprio in quanto, 
per citare la bellissima definizione di Calvino, essa è «quel punto 
fermo assegnato da Dio» al credente «perché non volteggi e svo-
lazzi sconsideratamente per tutto il corso della sua vita», ma orien-
ti le sue scelte secondo una coerenza nuova6. Ne emerge uno sti-
le di comportamento che suggestivamente Zygmunt Bauman as-
simila a quello dei puritani, visti come dei «pellegrini» che trac-
ciano «l’itinerario della loro vita» indirizzandolo verso un proget-
to e una meta, e vivono il tempo come «una strada» che dà senso 
ai passi che la percorrono, senza spezzettarlo in una serie di espe-
rienze momentanee slegate le une dalle altre7. 

Questo modo di rapportarsi al tempo si dimostra felicemente 
inattuale rispetto alla nostra epoca, l’epoca della fretta, in cui si 
cerca di evitare la fatica della riflessione lenta sul senso etico da 
dare alla propria vita, perché ciò che conta è la velocità del fare e 
non la dimensione della durata e della coerenza. Viviamo, infat-
ti, secondo l’acuta analisi del sociologo Hartmut Rosa, nella «so-
cietà dell’accelerazione», in cui le rapide innovazioni tecnologi-
che impongono un ritmo convulso a ogni ambito dell’esistenza, 
trasformando in maniera irreversibile l’organizzazione del lavoro, 
l’accesso alle informazioni, le forme della comunicazione pubbli-
ca e dell’interazione sociale, così che cambia radicalmente il mo-
do in cui gli esseri umani «si muovono e orientano nel mondo»8. 
Da tutto ciò deriva una sensazione crescente di inquietudine e di 
smarrimento: quando la realtà non offre punti di riferimento certi 
e criteri orientativi del pensare e dell’agire, «gli attori sociali per-
cepiscono la loro vita individuale e politica come qualcosa di vo-

6 Cfr. G. Calvino, Istituzione della religione cristiana, a cura di G. Tourn, UTET, 
Torino 1983, vol. I, p. 871.

7 Cfr. Z. Bauman, Mortalità, immortalità e altre strategie di vita, il Mulino, 
Bologna 2012, pp. 220-221, e Id., Il disagio della postmodernità, Bruno Mondado-
ri, Milano 2002, pp. 95-97.

8 Cfr. H. Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo 
nella tarda modernità, Einaudi, Torino 2015, pp. 8-10, 14-17, 50.
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latile e privo di direzione», in balia di «mutamenti casuali, episo-
dici e frenetici»9.

Se questo è un segno distintivo della nostra difficile contempo-
raneità, i percorsi di vita che il libro mette in scena rappresentano, 
in netta controtendenza, un esempio virtuoso di come si possa e 
si debba «resistere all’aria del tempo». Infatti, i protagonisti del-
le storie qui narrate continuano a scommettere, nonostante tutto, 
sulla realizzazione di un progetto di vita radicato in convinzioni 
forti, e non rinunciano a rapportarsi alla realtà in maniera attiva, 
sentendosi responsabili di come va il mondo, senza abbandonarsi 
a quel diffuso pessimismo nel quale il nostro tempo sembra scivo-
lare. Un tempo che prospetta un’idea del futuro sempre più sotto 
il segno della paura e della minaccia, in cui hanno perso credibi-
lità i grandi progetti di trasformazione politica; il sol dell’avveni-
re è tramontato, e si rischia di rimanere prigionieri di un presente 
senza prospettive, che non lascia spazio se non alla rassegnata ac-
cettazione della realtà così com’è. Non a caso, la nostra epoca vie-
ne da più parti definita l’epoca dell’«eterno presente», una sorta 
di tempo imploso, che pare non avere continuità con ciò che è sta-
to e non promette di transitare verso il nuovo, dato che le scoper-
te scientifiche e le invenzioni tecnologiche si succedono in modo 
talmente incalzante da ridurre il progresso a routine. 

A questa visione che cancella il passato, annulla la speranza 
nel futuro e chiude il presente in un immobilismo ripetitivo, cor-
risponde un atteggiamento di disillusione e di passività. È la «cie-
ca inerzia» di cui parla Maurizio Ciampa: in una realtà che muta 
continuamente e appare sempre più indecifrabile, «ristagnano so-
gni e desideri, si spengono forza vitale e volontà di trasformazio-
ne», e subentrano «inerzia, immobilità, stanchezza», a tal punto 
che l’individuo contemporaneo finisce per sentirsi «spettatore nel 
teatro del mondo»10.

Il contrasto tra i due stili di vita fin qui tratteggiati non potreb-
be essere più radicale. Alla figura dello spettatore inerte che si li-
mita ad assistere passivamente a ciò che accade, si contrappone 
l’immagine di quel soggetto cui le interviste rimandano, che non 

9 Ivi, p. 49.
10 Cfr. M. Ciampa, Breve storia della nostra inerzia, il Mulino, Bologna 2025, 

pp. 116, 137.
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si ripiega nella dimensione del privato, ma si assume la responsa-
bilità di svolgere un ruolo attivo nella storia per rendere il mondo 
più vivibile e più giusto. 

C’è poi un’altra caratteristica che unisce i personaggi del libro 
al di là delle loro differenze: essi sono «uomini e donne di dialo-
go», aperti all’ascolto e al confronto con gli altri. Ancora una vol-
ta ci troviamo di fronte a un atteggiamento controcorrente rispet-
to al nostro tempo, in cui, come qualcuno ha efficacemente detto, 
«siamo tutti dei parlanti, quasi nessuno è un ascoltante»… Oggi il 
gesto dell’ascolto, che è la prima forma dell’incontro con l’altro, è 
sempre più raro: catturati dal ritmo concitato delle nostre vite, sia-
mo poco disponibili a prestare attenzione alle parole che ci vengono 
rivolte, e preferiamo chiuderci nei nostri monologhi pur di sottrar-
ci all’impegnativo confronto con punti di vista diversi dai propri.

Ne è una riprova la tendenza, sia nella vita reale, sia nella re-
te, a isolarsi in rassicuranti nicchie di appartenenza, in gruppi di 
simili in cui ognuno comunica soltanto con coloro che la pensa-
no allo stesso modo, così che si creano delle «camere d’eco», do-
ve l’unica voce è l’eco della propria. Ma se tutti vanno alla ricer-
ca di conferme delle loro convinzioni, di ciò che già sanno o cre-
dono di sapere, senza ascoltare opinioni differenti, allora scom-
pare ogni possibilità di scambio e di apprendimento reciproco. E 
la sfera pubblica finisce per spezzettarsi in tante comunità “triba-
li”, chiuse in sé stesse e contrapposte le une alle altre, tanto è vero 
che molto spesso le parole che rimbalzano nella rete sono quelle 
dell’insulto e dell’odio, che diventano pietre scagliate contro l’al-
tro. Usando la comunicazione pubblica in questo modo distorto, 
si perde del tutto la capacità di dialogare, che appunto non consi-
ste nel «parlare a chi già la pensa come noi», ma nel «confrontarsi 
apertamente con chi ha visioni, idee e valori diversi, per cercare, 
se non un accordo finale, almeno una reale possibilità di compren-
sione reciproca»11. Ecco che l’attitudine all’ascolto e al confron-
to non ha valore solamente nell’ambito dei comportamenti privati, 
ma viene a costituire una virtù civica di fondamentale importan-
za per il buon funzionamento della democrazia. Essa, infatti, non 

11 Cfr. Z. Bauman, E. Mauro, Il silenzio dell’opinione pubblica, Feltrinelli, 
Milano 2026, pp. 41-42.
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è soltanto un sistema istituzionale e un insieme di regole procedu-
rali, ma, secondo un’affermazione illuminante di Aldo Schiavone, 
per poter sussistere la democrazia deve anche essere una «diffusa 
condizione mentale», deve essere uno stile del pensare12. Richie-
de perciò la formazione di cittadini attivi e responsabili, che ab-
biano la capacità e la volontà di discutere tra loro in un dibattito 
pubblico ragionato, in cui ciascuno argomenta le proprie tesi e le 
sottopone al vaglio critico del giudizio altrui. È la cultura demo-
cratica, basata sul metodo dello scambio dialogico, che può fare 
in modo che la sfera pubblica non sia più il luogo dello scontro e 
della contrapposizione violenta, ma ridiventi lo spazio condiviso 
del confronto pluralistico tra principi e convinzioni differenti. Pro-
muovere tale cultura significa sostenere con forza l’idea che la de-
mocrazia è un bene pubblico che va costantemente salvaguardato 
nonostante le sue contraddizioni, dato che, come Norberto Bobbio 
non si stancava di ripetere, «la peggiore democrazia è più auspica-
bile della migliore dittatura». Per difendere la democrazia in que-
sta fase complicata della sua storia, occorre riaccendere le passio-
ni civili oggi spente dalle passioni tristi della rabbia e dell’odio, e 
riscoprire la voglia di impegnarsi sul piano sociale e politico per 
migliorarla e riformarla, così da ridurre il divario tra gli ideali de-
mocratici e la loro concreta realizzazione. La democrazia, infatti, 
è sempre una «democrazia da fare», come diceva Piero Gobetti, è 
sempre un progetto incompiuto, da completare nelle sue promesse 
non mantenute. Qui balza in primo piano il dovere civico di pren-
derci cura del nostro sistema democratico, che se vuole essere ve-
ramente tale, deve dare attuazione effettiva ai suoi valori fondan-
ti, primi fra tutti quelli del binomio di libertà e giustizia, senza i 
quali le sue istituzioni «decadono, diventano vuoti scheletri, e ri-
schiano al primo urto di finire in polvere»13. Nel riproporre le pa-
role forti della convivenza democratica, il libro ha il grande meri-
to non solo di bandire dallo spazio pubblico le espressioni di odio 
e di risentimento, ma anche di contrastare il linguaggio banalizza-
to e impoverito presente nel chiacchiericcio dei social, dove tutto 

12 Cfr. AA.VV., La biblioteca di Raskolnikov. Libri e idee per un’identità demo-
cratica, a cura di S. Fiori, Einaudi, Torino 2024, p. 100.

13 Queste parole di Norberto Bobbio sono contenute in un testo pubblicato nel 
1958 sul bollettino dell’Ateneo di Torino.
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è effimero, senza spessore di pensiero e senza durata, a dimostra-
zione di quanto sia fondata l’affermazione di Ionesco «solo le pa-
role contano, il resto sono chiacchiere»…

Tra le molte caratteristiche, fin qui delineate, che le storie bio-
grafiche narrate dal libro hanno in comune, una in particolare può 
essere considerata l’affinità di fondo: ci troviamo di fronte a uo-
mini e donne che hanno deciso di impostare il loro stile di vita sul 
«criterio dell’impegno» e sulla «fedeltà a una direzione scelta», 
che diviene la bussola orientativa della loro esistenza e ne segna 
il «filo di continuità»14.

Scorrendo le pagine del volume, molti e svariati sono gli scena-
ri di impegno che si aprono al nostro sguardo, nel loro intrecciarsi 
con diversi orientamenti culturali, etici, teologici e politici. Un pri-
mo scenario di impegno comprende i profili biografici di donne e 
uomini – come Giulio Giordano, l’ultimo partigiano di «Giustizia 
e libertà» delle Valli valdesi, Elena Ottolenghi, Gastone Cottino, 
Bruno Segre, Gisella Gambone – che hanno partecipato alla lotta 
contro il nazifascismo e sono stati protagonisti del processo di co-
struzione della democrazia italiana, che nella Resistenza ha cono-
sciuto il suo evento fondante. 

I loro ricordi personali s’intrecciano con un momento decisivo 
della grande Storia, di cui sono testimoni nel doppio significato 
del termine, di chi l’ha vissuto in prima persona, e ne trasmette la 
memoria alle nuove generazioni. È una memoria che non si limi-
ta a rievocare il passato, ma guarda al futuro: la loro testimonian-
za comunica il senso della scelta volontaria e coraggiosa che li ha 
spinti a combattere per la libertà e la giustizia, per la pace e la de-
mocrazia contro ogni forma di oppressione. Ed è così che la me-
moria di ciò che è stato diviene un progetto da portare avanti nel 
tempo, poiché i valori della Resistenza entrati nella nostra Costi-
tuzione non sono mai acquisiti una volta per tutte, ma devono es-
sere sempre difesi.

L’intento di proseguire quel progetto è ben presente nelle inter-
viste a coloro che hanno scelto la via di un impegno politico intes-

14 Cfr. P. Ricoeur, La persona, a cura di I. Bertoletti, Morcelliana, Brescia 
1997, pp. 31-32. 
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suto di passione civile, e hanno accolto la sfida verso una sempre 
maggiore attuazione dei principi e delle idealità della democrazia, 
oggi messa a rischio dall’avanzare delle autocrazie nel mondo. È 
un impegno contraddistinto dalle «qualità» che Max Weber pone-
va alla base dell’esercizio della politica: la «passione», il «senso di 
responsabilità» e la «lungimiranza», unite in un intreccio di pen-
siero e azione, di ragione e passione15. Di questo rapporto stretto 
tra la politica e la cultura, troviamo una testimonianza efficace nel-
le biografie di quegli intellettuali che si riallacciano alla tradizio-
ne di pensiero della Torino di Gobetti e Gramsci, di Bobbio, Ga-
lante Garrone e Primo Levi. Ne sono esempi: il politologo Marco 
Revelli, presidente del Centro studi Piero Gobetti, che nel 2004 ha 
istituito la «Fondazione Nuto Revelli», da cui è nato a Paraloup, 
prima sede partigiana di «Italia libera», un centro di memoria del-
la Resistenza, di memoria contadina e di produzione; Pietro Poli-
to, che è direttore del Centro Gobetti, ha curato l’archivio di Bob-
bio, suo maestro, ed è ora impegnato nelle numerose iniziative per 
il Centenario gobettiano, ed Ersilia Alessandrone Perona, curatri-
ce appassionata della pubblicazione delle lettere tra Piero e Ada 
Gobetti, nonché dei tre volumi del carteggio di Piero con i mag-
giori esponenti della cultura e della politica negli anni 1918-1924. 

La valorizzazione oggi dell’intransigente antifascismo di Gobetti 
e della sua assunzione di responsabilità etica e politica per un’Ita-
lia tutta da costruire, ci offre la preziosa occasione di riscoprire la 
sorprendente attualità del suo pensiero. Il messaggio di Piero Go-
betti conserva la sua efficacia poiché, come ha affermato Gusta-
vo Zagrebelsky inaugurando a febbraio le celebrazioni dell’anno 
gobettiano, «la sua opera è fatta per valere, per così dire, fuori del 
tempo e quindi per tutti i tempi, in cui si avverta l’insoddisfazio-
ne d’un presente opprimente e il bisogno di un futuro liberatorio».

Sempre nello scenario dell’impegno politico, troviamo le in-
terviste a molti evangelici – valdesi, metodisti, battisti – caratte-
rizzati dalla partecipazione attiva sia alla vita della chiesa, sia alla 
vita pubblica. La motivazione di fondo della loro scelta si radica 
in una professione di fede, in quell’atteggiamento del credere che 

15 Cfr. M. Weber, La scienza come professione. La politica come professione, 
Mondadori, Milano 2006, p. 112.
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è la risposta a una Parola fuori di noi che traccia le linee della no-
stra identità vocazionale. Infatti, la vocazione, parola chiave del 
vocabolario protestante, ha un ruolo centrale non soltanto nell’esi-
stenza individuale, come abbiamo già sottolineato, ma anche nella 
sfera pubblica, che diviene un ambito importante dell’agire etico 
per una società modellata il più possibile su criteri di giustizia. In 
questa prospettiva, la fede non può rimanere una convinzione pu-
ramente interiore, ma va testimoniata e resa visibile nella concre-
tezza della realtà storica, nella quale i credenti sono chiamati ad 
assumersi la responsabilità di impegnarsi attivamente nel sociale 
e nel politico «cercando il bene della città». Così suona il titolo di 
un significativo saggio di Sergio Aquilante, figura di spicco del-
la Chiesa metodista, il quale, come Franco Becchino, ha svolto un 
ruolo decisivo nel processo di realizzazione del Patto di integra-
zione tra valdesi e metodisti, e ha avuto il merito di impostare su 
basi nuove la riflessione sulla questione meridionale. Intervistato 
da Piera Egidi Bouchard, ricorda i numerosi incarichi ecclesiasti-
ci, la direzione del Centro di Ecumene e il suo costante impegno 
per una presenza evangelica nello spazio pubblico orientata dal-
l’«esigenza di costruire una politica densa di ideali».

Vi è poi lo scenario in cui incontriamo le testimonianze di un 
impegno etico finalizzato alla cura dell’altro e alla solidarietà atti-
va con chi vive in una condizione di sofferenza. Un primo gruppo 
riguarda gli operatori nel settore della diaconia evangelica, nelle 
opere socio-sanitarie (come Barbara Oliveri Caviglia, responsabi-
le dell’Ospedale evangelico di Genova) e dei servizi di assistenza 
agli anziani, ai minori e ai disabili. Si tratta di un impegno diaco-
nale che, per citare le parole del pastore valdese Alberto Taccia, su-
pera «il concetto di “beneficenza”» ed è orientato innanzitutto «ad 
affermare il diritto di ciascuno alla tutela della propria dignità». 

Da un altro gruppo di interviste emergono forme di impegno 
nel sociale a favore degli “ultimi”, degli emarginati, delle catego-
rie più deboli e vulnerabili. Segnaliamo alcuni esempi: Romana 
Vigliani, che ha scritto un importante libro sulla «questione pro-
stituzionale» e ha difeso, come avvocata penalista, molte donne 
vittime di violenza; don Toni Revelli, uno dei primi preti operai 
di Torino, che ha poi dedicato il suo impegno a un centro di ospi-
talità per migranti e a una comunità per il recupero dei tossicodi-



93

23

Valentino Castellani. 
Un sindaco “per caso”

«Il mio amico Greg Clark, grande esperto europeo di politiche 
urbane, mi ha detto scherzosamente una volta che io sono stato an 
accidental Mayor (“un sindaco per caso”! )»: così Valentino Ca-
stellani esordisce nel prologo del libro sulla sua esperienza1. Ma 
fu la “stagione dei sindaci”, precisa: «Si era nel 1993, nel pieno di 
Tangentopoli, un intero ceto politico era stato spazzato via, e non 
sempre a ragione. Parecchie persone come me che provenivano 
dalla “società civile” avevano accettato di assumere ruoli istituzio-
nali». E come è successo che questo ingegnere dallo sguardo sere-
no e pensoso – «orgogliosamente friulano», come dice di sé – sia 
diventato allora sindaco per otto anni (fino al 2001) di una grande 
metropoli come Torino, traghettandola dalla crisi della città-fab-
brica fino alle soglie del rilancio turistico e al successo mondiale 
delle Olimpiadi, come presidente del Comitato che le avrebbe or-
ganizzate dal 2001 al 2006?

Castellani ricorda la sua formazione, in un paesino in provin-
cia di Udine, dove «fino a 18 anni ho respirato l’aria della civil-
tà contadina, con la parrocchia, l’Azione cattolica, le corse in bi-
cicletta, la pigiatura del vino, la trebbiatura….». I genitori gli tra-
smettono il senso dei valori religiosi e della giustizia: «Ricordo il 
25 aprile del ’45, con le campane che hanno suonato a festa tutto 
il giorno e mia mamma che diceva: “È tornata la pace”. Era una 
giornata piena di sole».

1 Per fare il sindaco. Idee, storie e stumenti, con M. Bagnasco, Dino Audino Edi-
tore, Roma 2014.
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Nelle elementari la maestra lo aveva «fatto innamorare della 
matematica», e questo amore si approfondisce al liceo scientifico 
a Udine, dove il padre – che lo voleva ragioniere («così avrei avuto 
il lavoro assicurato»), si convince a iscriverlo, su intervento con-
giunto degli insegnanti, della madre e della madrina, la contessa 
Florio, cognata di Italo Balbo, della cui azienda agricola il padre 
era amministratore. Al liceo, Castellani riceve anche una formazio-
ne umanistica: «C’era il movimento studentesco, e io facevo il re-
dattore del giornalino “Oggi studenti”. Un giorno vengo convoca-
to dal preside: era uscito un bando per il Collegio universitario di 
Torino, e così feci il concorso, lo vinsi e venni al Politecnico, do-
ve mi sono sempre mantenuto con la borsa di studio. Mi sono lau-
reato nel ’63, e come miglior laureato in ingegneria di quell’anno 
vinsi il premio – sorride – e mi sono comprato la 500!».

«Gli anni torinesi sono stati bellissimi: ho scoperto la polis, la 
Costituzione con le conferenze di Bobbio, Antonicelli, Galante 
Garrone, ho fatto le prime esperienze politiche nel gruppo “De-
mocrazia universitaria”, legato alla cattolica “Intesa”, sono stato 
il vicedirettore del giornale studentesco “Ateneo”. Poi, a 24 anni 
ho fatto il concorso per diventare assistente universitario, e il mio 
maestro, prof. Boella, mi ha spinto ad andare negli Stati Uniti; mi 
sono sposato nel ’65 a Boston, siamo rimasti lì circa un anno, ed è 
nata la mia primogenita, poi i due figli maschi sono nati a Torino. 
Negli Usa era iniziato il passaggio dall’analogico al digitale nel-
le telecomunicazioni, ho conosciuto Shannon, che ha inventato la 
teoria dell’informazione, me ne sono imbevuto come una spugna 
e, tornato, ho cominciato a fare un corso su questi temi: eravamo 
nel flusso dell’innovazione, e io ho sempre avuto voglia di cam-
biamento. Ho insegnato per trent’anni, nell’80 ho vinto la cattedra 
e sono diventato professore ordinario di Comunicazioni elettriche, 
poi direttore del Dipartimento di elettronica».

E veniamo alla candidatura: «Erano gli anni di “Mani pulite”, 
la classe dirigente storica era stata spazzata via a furor di popolo, 
Torino era in crisi, dopo il pentapartito era commissariata; al Po-
litecnico si era messo su un gruppo di persone, molto preoccupate 
dal localismo della Lega. Si è creato un “Comitato di saggi” con 
una rosa di possibili candidati, tra cui il sottoscritto, a cui chiedere 
se erano disponibili, tutti hanno detto di no, io ho messo la pregiu-
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diziale che ero disponibile solo se passava la nuova legge sull’ele-
zione diretta del sindaco, perché non volevo essere stritolato nella 
negoziazione dei partiti». La legge passò, e nel ’93 vinse il “par-
tito dei sindaci”.

«Bisognava innescare un processo che andasse oltre la mani-
fattura, oltre la Fiat: la vecchia identità era già finita da un bel po’, 
ma la presa di coscienza non era stata ancora metabolizzata, c’e-
ra molta nostalgia….». Ma Castellani viene dalla civiltà contadi-
na, ha la pazienza dei tempi lunghi: «Da bambino andavo con la 
nonna nell’orto, si seminava, ma dopo due giorni non era uscito 
niente, e lei diceva: “Ci vuole pazienza, la terra deve fare il suo 
lavoro…”». E così: «Ho scoperto la cultura come forza di svilup-
po – dice – e nascono il Torino Film Festival, il Salone del Libro, 
il Museo del Cinema (avevamo la Mole che prima era un edificio 
vuoto…). Abbiamo cambiato il brand, Torino è diventata una cit-
tà plurale, europea, ci siamo candidati alle Olimpiadi, e queste poi 
hanno promosso la città su uno scenario internazionale».

Molte altre cose innovative ha fatto Castellani sindaco (il Piano 
regolatore, l’apertura del cantiere della metropolitana, la trasforma-
zione delle Aziende municipali in spa), ma la sua fede di credente 
lo porta a proseguire, ancora oggi, l’esperienza iniziata proprio con 
le Olimpiadi di un “Comitato Interfedi”, di cui è presidente, e che 
ha ottenuto diventasse una struttura permanente della città: «Ab-
biamo istituito la “stanza del silenzio” negli ospedali, la “stanza 
del commiato” nei cimiteri, seguiamo “Torino spiritualità”, andia-
mo a parlare nelle scuole, vogliamo mettere in piedi le “Case delle 
religioni”, con attività culturali delle varie fedi. Sono molto orgo-
glioso – conclude – che siamo l’unica città in cui un organismo di 
dialogo interreligioso è collocato nello spazio laico delle istituzio-
ni, condividendo una religiosità che è quella della Costituzione».


