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INTRODUZIONE:  
COM’È FATTO QUESTO LIBRO

Nella prima parte che imposta il tema della ricerca – il Vangelo 
e il Sacro sono temi costanti e fondativi del canzoniere di Zucche-
ro – presento un breve profilo sintetico dell’artista e poi propon-
go l’analisi di quella che io considero il vertice – e la stella pola-
re – della cristologia di Adelmo, Madre dolcissima. Questa can-
zone è, in effetti, importante e fondamentale per almeno due mo-
tivi: in primo luogo è una vera e propria preghiera alla Madonna 
fatta da un “povero cristo” agonizzante sulla sua croce, in secon-
do luogo in questo testo si ritrovano e si mischiano e si rafforzano 
tanto la tradizione dei gospel “sacri” neri afroamericani quanto le 
tradizioni del cristianesimo popolare, italiano ed europeo, che, dai 
Misteri medioevali e dal francescano Jacopone da Todi, arrivano 
fino ai nostri giorni.

Ma come si arriva a questo risultato? Ed è un risultato episo-
dico o, invece, come io credo, emblematico di un percorso sem-
pre coerente?

La risposta può venire solo dalla ricostruzione, attenta e pazien-
te, del percorso artistico, precedente e successivo, di Fornaciari. Ed 
ecco che, nella seconda parte, presento una serie di capitoli dispo-
sti cronologicamente e basati, ognuno, sull’analisi di un disco 
di Zucchero e in particolare di una sua canzone, disco e canzo-
ne che mostrano, in modo che a me pare evidente, una nuova tap-
pa del Sacro in Fornaciari, o, se vogliamo usare una metafora au-
dace, un’altra Stazione del suo Vangelo. O, almeno, del suo modo 
particolare di leggere il Vangelo, un racconto da lui conosciuto fin 
da bambino e che gli è sempre stato presente.

A questo punto vorrei riportare intera Oltre le rive del 2010 ma 
mi limito a due stralci: «abiti in me da sempre, e per sempre» cui 
segue «ho vagato senza scopo e destino… finche ho sentito la mia 
voce da bambino».
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Questi due versi possono avere un valore meramente referen-
ziale e realistico, oppure, come io credo e come si mostra in que-
sto libro, un significato simbolico e ulteriore.

In questa seconda prospettiva il verbo «vagare» va ben com-
preso: vagare è andare senza meta, senza una direzione, ovvero 
errare, dove il sinonimo implica anche una situazione di errore e 
quindi di sofferenza esistenziale, ed è però contrapposto al «finché 
ho sentito la mia voce da bambino» e al «vado però» che troviamo 
in Madre dolcissima che implicano entrambi una scelta, un anda-
re comunque anche sfidando la paura e l’incertezza e finché ac-
cade qualcosa (segnalo, per inciso ma vi torneremo, che nel ver-
bo «vagare» potrebbe persino esserci un ricordo del Salmo 107 o 
degli spiritual afroamericani tanto amati da Zucchero e che sono 
anch’essi ispirati a Salmi biblici e dove troviamo: «Essi vagavano 
nel deserto per vie desolate; non trovavano città dove poter abita-
re. […] L’anima veniva meno in loro ma nella loro angoscia gri-
darono al Signore ed egli li liberò dalle loro tribolazioni e li con-
dusse per la retta via, perché giungessero a una città da abitare»).

Tuttavia, pure tralasciando questa fortissima suggestione, è la 
seconda parte del testo Oltre le rive, prima riportato, che richiama 
(o fa eco) in maniera evidente all’evangelico “se non tornerete co-
me bambini” (e in coerenza, quasi alla fine della sua autobiografia 
scrive: «Dio benedica il bambino che è in me. God bless the child» 
e God bless the child s’intitola una canzone dell’autobiografico 
disco del 2010 intitolato Chocabeck, si veda anche Matteo 18,3).

Afferma ancora Zucchero: «Sto tra sacro e profano. Frequenta-
vo la cooperativa comunista ma anche la chiesa. Sentivo una cosa 
di qua e una cosa di là e sono cresciuto un po’ nel mezzo. Ancora 
adesso non riesco a credere di qua né a credere di là. Solo una sa-
na e consapevole libidine salva dallo stress e dall’Azione cattolica. 
Non credo nel Papa, non credo nei vescovi, non credo nelle istitu-
zioni, nella Chiesa. Credo di più in questi preti di campagna che 
son lì che con due lire devono gestire una chiesetta. Sono attratto 
dalle chiese. In qualsiasi parte del mondo, da solo, senza messe, 
varco quella soglia. Vado sempre in chiesa, sto lì dieci minuti, as-
saporo l’odore dell’incenso, accendo una candela e sto bene» (Z. 
Fornaciari, Il suono della domenica. Il romanzo della mia vita, 
Mondadori, Milano 2011, p. 234).



7

Sinteticamente voglio dire che questo libro legge i testi del-
le canzoni di Zucchero alla luce di quello che è stato definito da 
Northrop Frye «il Grande Codice dell’Occidente» ovvero la Bib-
bia e specialmente il Vangelo (il libro di Frye s’intitola esattamen-
te Il grande codice. Bibbia e letteratura).

Non stupirà così che il mio libro si chiuda su due immagi-
ni evangeliche capitali – quella del Giordano, il fiume dove Cri-
sto è stato battezzato da san Giovanni, e della festa del battesimo 
– che rimandano esattamente a una canzone dell’ultimo disco del 
cantautore emiliano, significativo fin dal titolo oppositivo, Spiri-
to nel buio: «Oltre il Giordano mi vedrai / danzare spirito nel buio 
/ brillanti nell’oscurità / come una festa in Paradiso […] Sacro e 
profano questo amore mio / che accende spirito nel buio» con un 
rinvio, complesso ma evidente, al Vangelo di Giovanni, il Vange-
lo della Luce: «E la luce splende nelle tenebre / e le tenebre non 
l’hanno accolta. […] Io sono la luce del mondo; chi segue me, non 
camminerà nelle tenebre, ma avrà la luce della vita» (Giovanni 1,5 
e 8,12). Ma vi arriveremo per gradi e passaggi successivi (per in-
ciso “camminare nelle tenebre” e nel buio vale “vagare” e lo fon-
da). È necessaria però, subito, una precisazione. Questo libro non 
è una biografia di Zucchero né la riproposizione critica di tutte le 
sue canzoni ma solo di quelle funzionali a mostrare il suo percorso 
interiore, l’anima, se vogliamo, di Adelmo, o, meglio, la sua ori-
ginale religiosità e i suoi valori. Ovvero ciò che è davvero il Sa-
cro per questo nostro grande e originale artista contemporaneo. O, 
ancora, il Vangelo secondo Adelmo Zucchero “Sugar” Fornaciari.





PRIMA PARTE
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1

Zucchero e il tema del sacro:  
un profilo sintetico

In primo luogo va riconosciuto che non è affatto facile parlare 
del Vangelo, e del Sacro, in Zucchero.

La prima impressione può essere, infatti, negativa e d’irritazio-
ne. Possono, cioè, non piacere i suoi pasticci goliardici come Oro 
Incenso & Birra o Spirito DiVino o altri, peggiori, di questo tipo: 
«Cristo siamo nelle tue mani / non battere le mani / per carità»; e 
però, nonostante tutto questo o, meglio, anche attraverso tutto que-
sto, va detto che esiste, fortissima, una cristologia in Zucchero, al 
limite anche della blasfemia ma sempre commossa e commovente.

Certo, va subito detto che si tratta di una religione dell’amore 
(della sacralità dell’amore) più che di una prospettiva compiuta-
mente teologica ma, nondimeno, a mio avviso la ricerca di Forna-
ciari merita attenzione perché ha un tratto di originalità ed è capace 
di immagini fortemente icastiche e memorabili: «stiamo ballando 
tra le rovine / sulle macerie cercando amore / fino alla fine, tra 
le nostre miserie» (da Love is all around del 2012).

Spesso invece, al contrario, gli ambienti ecclesiastici cattolici 
più retrivi hanno preferito, fino a tempi recenti, una polemica ste-
rile a una lettura attenta: è però questo un vizio antico, per il quale 
si volevano mettere nell’Indice dei libri proibiti le opere di Luigi 
Pirandello, e fu monsignor Montini, futuro papa Paolo VI, a “sal-
vare” il futuro premio Nobel (per un approfondimento rimando al 
mio Pirandello e il suo Cristo, Àncora, Milano 2007); oppure – 
per fare un esempio assolutamente contemporaneo e, come vedre-
mo, più vicino a Zucchero – possiamo ulteriormente ricordare che 
Dio è morto di Francesco Guccini era proibita dalla censura della 
Rai clericale ma trasmessa invece, sempre durante il pontificato di 
Paolo VI, dalla più libera Radio Vaticana.
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E allora iniziamo col riprendere in maniera meno astiosa pro-
prio lo “slogan” Oro Incenso & Birra (che tanto aveva indignato 
l’“Avvenire”, il giornale dei vescovi cattolici italiani, degli anni 
Novanta) per dire che è, al di la del tono goliardico, un titolo che 
rappresenta bene i temi centrali della poetica di Zucchero, ov-
vero del suo originale modo di fare, e pensare, canzoni.

«L’oro» naturalmente non va inteso come denaro ed è invece 
l’esaltazione del lato terreno della vita e in particolare della bellezza 
(e della fatica) dell’amore.

«L’incenso» rappresenta poi la continua ossessione religiosa 
di Zucchero, rappresenta cioè, per usare le sue parole «un certo 
trasporto mistico che ognuno di noi ha dentro di sé» (E. Gentile, 
Zucchero. Blues e altre storie, Arcana, Roma 1997, p. 54); «tra-
sporto mistico», è bene precisare, sempre oscillante tra una qua-
si blasfemia e la esplicita preghiera, con una presenza insistita nei 
suoi brani di domande esistenziali e di ricordi religiosi e cristiani 
fino al bellissimo e tragico «tutti mi chiedono se credo in Dio / e 
lui crede a me?» (da Povero cristo), un radicale interrogativo bi-
dimensionale che non riceve una risposta univoca o conciliativa 
ma continua a sussistere drammaticamente fino agli ultimi lavo-
ri di Adelmo; ed è così che gli viene chiesto: «Parli di feste in pa-
radiso, di gioia nel mondo, del fiume Giordano, di sacro e profa-
no… di fede». Risponde Zucchero: «È la spiritualità di cui ti par-
lavo prima. Si tratta di una conquista difficile. Quella canzone di-
ce che mi sento come perduto nella nebbia e che vorrei un mon-
do in festa. […] Ho messo in dubbio qualcosa del mio essere un 
ateo incallito. Non parlo del Dio dei cristiani, ma di qualcosa di 
più grande […] Io, lo sai, non credo, ma vorrei ci fosse un aldilà 
dove appoggiare la chitarra ed essere felice lo stesso» (intervista 
sul “Corriere della Sera”, 8 novembre 2019, cfr. Z. Fornaciari, 
M. Cotto, Incontri con il diavolo e l’acqua santa, Aliberti, Reg-
gio Emilia 2006, p. 114). E ancora: «In “Spirito nel buio” nomini 
il Giordano, sei alla ricerca di religiosità? Non proprio e comun-
que non nel senso della religione cattolica. Ma rileggendo i miei 
testi ho scoperto che parlo spesso della ricerca di una luce, di una 
via di uscita. Credo ci sia un inizio di redenzione…» (“la Repub-
blica”, 8 novembre 2019); e a conferma ulteriore un altro stralcio 
dalla già citata intervista al “Corriere”: «Però mi sono accorto che 
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in ogni canzone c’era una luce, un inizio di redenzione» (per inci-
so, ricordo nuovamente che il Giordano è il fiume dove i Vangeli 
narrano sia stato battezzato Cristo).

Infine «la birra» che, come sottolinea il compianto Gianni 
Borgna, pioniere della critica musicale italiana, è il simbolo della 
trasgressione, dell’euforia, della festa, della vitalità prorompen-
te, che è tanta parte e un tratto caratteristico del modo di cantare 
e fare canzoni di Zucchero. E qui cade rapido un cenno a un al-
tro tratto tipico di Zucchero, la goliardia di cui Fornaciari è tanto 
consapevole da arrivare a dire: «A 64 anni non me la sento più di 
giocare troppo con la goliardia da bar come in molti brani del pas-
sato» (“Avvenire”, 8 novembre 2019, intervista di M. Iondini; o 
ancora definisce Vedo nero, del 2010 «una goliardata simpatica»: 
Fornaciari 2011, p. 284). Ma che cosa intende più esattamen-
te il cantautore emiliano con “goliardia”? Intanto c’è un richiamo 
etimologico al Golia biblico sconfitto da Davide, poi nel Medioe-
vo Golia divenne un personaggio con forti tratti satanici e protet-
tore di chi non rispettava le rigide regole della chiesa e inneggia-
va alla crapula dissennata: Bacco, Tabacco e Venere (naturalmen-
te il tabacco non era ancora stato inventato e allora possiamo dire 
che il richiamo vale per qualunque forma di trasgressione del tipo 
“Donna, Taverna, Dadi” in coerenza cioè con un famoso sonetto 
di Cecco Angiolieri che recita «tre cose solamente mi sono in gra-
do […] la donna, la taverna e il dado»). Tipici della goliardia sono 
così i “canti goliardici” (una tradizione che dal Medioevo giunge 
fino a oggi) e che Zucchero potrebbe avere incontrato all’Univer-
sità di Pisa (dove Adelmo ha studiato) ma è comunque certo che in 
Fornaciari vive lo “spirito goliardico”, uno “spirito di vino” forte-
mente caratterizzato dai doppi sensi e dalla latente blasfemia (mai 
dalla aperta bestemmia) fortemente anticlericale. A questa tradi-
zione, anche artistica, si richiama e ne è uno dei capostipiti il già 
ricordato Cecco Angiolieri il cui sonetto più famoso è Se fossi fo-
co arderei lo mondo, tanto famoso da essere messo in musica, nel 
1969, da un altro “trasgressivo” della canzone italiana, Fabrizio 
De André (nelle note di copertina del Volume terzo del cantautore 
genovese il medioevale «Messer Cecco» veniva definito «il primo 
“young angry man” della letteratura europea»; Fornaciari, a sua 
volta, definisce De André «immenso» e precisava: «mi sono rico-
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nosciuto in lui, […] diceva cose che avrei voluto dire io, mi anti-
cipava»: Fornaciari, Cotto 2006, p. 111).

Ma fermiamoci qui (andrebbero anche ricordati i Carmina Bu-
rana, una raccolta di canti medioevali profani musicati da Carl 
Orff nel 1937, e in particolare il cosiddetto Canto dei Bevitori, ma 
lo richiameremo meglio quando parleremo della canzone I frati 
(ovvero l’osteria della felicità) del 1992 e aggiungiamo solo che 
il vertice di questo humus di Fornaciari sarà appunto tale brano, 
significativo fin dal titolo, sul quale torneremo e nel quale si dice: 
«Oh Maramao, devi morire (lo so) / prega per te e versami da be-
re (that’s all) / Black Jack, ti faccio compagnia, però / non sto coi 
frati e zappo l’orto/ come fai te!/ Non ho più un soldo e non ho ne-
anche lei / ma va bene così, anche se va male»: dove “Blak Jack” 
potrebbe essere Satana e sono presenti temi tipici della goliardia 
come la donna traditrice, il vino, l’osteria, l’anticlericalismo, la 
morte, il denaro, o meglio, la disperata mancanza di denaro, la ri-
cerca di una felicità impossibile ecc.).

A conferma di quanto detto (e dei tre miti condensati nello slo-
gan “Oro Incenso & Birra”) propongo una ulteriore rapida carrel-
lata esemplificativa.

Prendiamo, come primo esempio, Overdose (d’amore) del 1989, 
che potrebbe anche essere letta come una preghiera: «Ho bisogno 
d’amore perdio / di una donna, di un uomo, o di un cane / e dell’a-
more di Dio / […] c’è bisogno d’amore, sai zio, / da tutto quanto 
il mondo». E più ancora la già citata Povero cristo del 1992, che 
mostra con precisione chi sia il Cristo di Zucchero fino ad arri-
vare a dire, con un forte e significativa identificazione, «povero 
cristo e povero me!». Certo il tono è molto colloquiale, ma non è 
per questo che Cristo perde la sua funzione di guida, di esempio e 
di consolazione, benché sia, come tutti noi, anche lui visto come 
un’anima persa in un mondo allo sbando: «Ma se guardo bene fi-
no in fondo / agli occhi tuoi, / non vedo altro che questo / povero, 
pietoso, mondo, ormai!» (in coerenza alle già citate «macerie» cui 
si contrappone un «amore» senza confini e senza limiti: appunto 
«un’overdose d’amore»!).

E poi Miserere del 1992: «sono un peccatore dell’anno ottan-
tamila, / un menzognero! / ma dove sono e cosa faccio / come vi-
vo? / vivo nell’anima del mondo / perso nel vivere profondo!», do-


