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. INTRODUZIONE:
COM’E FATTO QUESTO LIBRO

Nella prima parte che imposta il tema della ricerca — il Vangelo
e il Sacro sono temi costanti e fondativi del canzoniere di Zucche-
ro — presento un breve profilo sintetico dell’artista e poi propon-
go I’analisi di quella che io considero il vertice — e la stella pola-
re — della cristologia di Adelmo, Madre dolcissima. Questa can-
zone ¢&, in effetti, importante e fondamentale per almeno due mo-
tivi: in primo luogo ¢ una vera e propria preghiera alla Madonna
fatta da un “povero cristo” agonizzante sulla sua croce, in secon-
do luogo in questo testo si ritrovano e si mischiano e si rafforzano
tanto la tradizione dei gospel “sacri” neri afroamericani quanto le
tradizioni del cristianesimo popolare, italiano ed europeo, che, dai
Misteri medioevali e dal francescano Jacopone da Todi, arrivano
fino ai nostri giorni.

Ma come si arriva a questo risultato? Ed € un risultato episo-
dico o, invece, come io credo, emblematico di un percorso sem-
pre coerente?

La risposta puo venire solo dalla ricostruzione, attenta e pazien-
te, del percorso artistico, precedente e successivo, di Fornaciari. Ed
ecco che, nella seconda parte, presento una serie di capitoli dispo-
sti cronologicamente e basati, ognuno, sull’analisi di un disco
di Zucchero e in particolare di una sua canzone, disco e canzo-
ne che mostrano, in modo che a me pare evidente, una nuova tap-
pa del Sacro in Fornaciari, o, se vogliamo usare una metafora au-
dace, un’altra Stazione del suo Vangelo. O, almeno, del suo modo
particolare di leggere il Vangelo, un racconto da lui conosciuto fin
da bambino e che gli ¢ sempre stato presente.

A questo punto vorrei riportare intera Oltre le rive del 2010 ma
mi limito a due stralci: «abiti in me da sempre, € per sempre» cui
segue «ho vagato senza scopo e destino... finche ho sentito la mia
voce da bambino».



Questi due versi possono avere un valore meramente referen-
ziale e realistico, oppure, come io credo e come si mostra in que-
sto libro, un significato simbolico e ulteriore.

In questa seconda prospettiva il verbo «vagare» va ben com-
preso: vagare ¢ andare senza meta, senza una direzione, ovvero
errare, dove il sinonimo implica anche una situazione di errore e
quindi di sofferenza esistenziale, ed € perd contrapposto al «finché
ho sentito la mia voce da bambino» e al «vado pero» che troviamo
in Madre dolcissima che implicano entrambi una scelta, un anda-
re comunque anche sfidando la paura e I’incertezza e finché ac-
cade qualcosa (segnalo, per inciso ma vi torneremo, che nel ver-
bo «vagare» potrebbe persino esserci un ricordo del Salmo 107 o
degli spiritual afroamericani tanto amati da Zucchero e che sono
anch’essi ispirati a Salmi biblici e dove troviamo: «Essi vagavano
nel deserto per vie desolate; non trovavano citta dove poter abita-
re. [...] L’anima veniva meno in loro ma nella loro angoscia gri-
darono al Signore ed egli li libero dalle loro tribolazioni e li con-
dusse per la retta via, perché giungessero a una citta da abitare»).

Tuttavia, pure tralasciando questa fortissima suggestione, ¢ la
seconda parte del testo Oltre le rive, prima riportato, che richiama
(o faeco) in maniera evidente all’evangelico “se non tornerete co-
me bambini” (e in coerenza, quasi alla fine della sua autobiografia
scrive: «Dio benedica il bambino che ¢ in me. God bless the child»
e God bless the child s’intitola una canzone dell’autobiografico
disco del 2010 intitolato Chocabeck, si veda anche Matteo 18,3).

Afferma ancora Zucchero: «Sto tra sacro e profano. Frequenta-
vo la cooperativa comunista ma anche la chiesa. Sentivo una cosa
di qua e una cosa di 1a e sono cresciuto un po’ nel mezzo. Ancora
adesso non riesco a credere di qua né a credere di la. Solo una sa-
na e consapevole libidine salva dallo stress e dall’Azione cattolica.
Non credo nel Papa, non credo nei vescovi, non credo nelle istitu-
zioni, nella Chiesa. Credo di piu in questi preti di campagna che
son li che con due lire devono gestire una chiesetta. Sono attratto
dalle chiese. In qualsiasi parte del mondo, da solo, senza messe,
varco quella soglia. Vado sempre in chiesa, sto li dieci minuti, as-
saporo I’odore dell’incenso, accendo una candela e sto bene» (Z.
FORNACIARI, Il suono della domenica. Il romanzo della mia vita,
Mondadori, Milano 2011, p. 234).



Sinteticamente voglio dire che questo libro legge i testi del-
le canzoni di Zucchero alla luce di quello che ¢ stato definito da
Northrop Frye «il Grande Codice dell’Occidente» ovvero la Bib-
bia e specialmente il Vangelo (il libro di Frye s’intitola esattamen-
te Il grande codice. Bibbia e letteratura).

Non stupira cosi che il mio libro si chiuda su due immagi-
ni evangeliche capitali — quella del Giordano, il fiume dove Cri-
sto € stato battezzato da san Giovanni, e della festa del battesimo
— che rimandano esattamente a una canzone dell’ultimo disco del
cantautore emiliano, significativo fin dal titolo oppositivo, Spiri-
to nel buio: «Oltre il Giordano mi vedrai / danzare spirito nel buio
/ brillanti nell’oscurita / come una festa in Paradiso [...] Sacro e
profano questo amore mio / che accende spirito nel buio» con un
rinvio, complesso ma evidente, al Vangelo di Giovanni, il Vange-
lo della Luce: «E la luce splende nelle tenebre / e le tenebre non
I’hanno accolta. [...] Io sono la luce del mondo; chi segue me, non
camminera nelle tenebre, ma avra la luce della vita» (Giovanni 1,5
e 8,12). Ma vi arriveremo per gradi e passaggi successivi (per in-
ciso “camminare nelle tenebre” e nel buio vale “vagare” e lo fon-
da). E necessaria pero, subito, una precisazione. Questo libro non
¢ una biografia di Zucchero né la riproposizione critica di tutte le
sue canzoni ma solo di quelle funzionali a mostrare il suo percorso
interiore, I’anima, se vogliamo, di Adelmo, o, meglio, la sua ori-
ginale religiosita e i suoi valori. Ovvero ci0 che ¢ davvero il Sa-
cro per questo nostro grande e originale artista contemporaneo. O,
ancora, il Vangelo secondo Adelmo Zucchero “Sugar” Fornaciari.
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Zucchero e il tema del sacro:
un profilo sintetico

In primo luogo va riconosciuto che non ¢ affatto facile parlare
del Vangelo, e del Sacro, in Zucchero.

La prima impressione puo essere, infatti, negativa e d’irritazio-
ne. Possono, ciog, non piacere i suoi pasticci goliardici come Oro
Incenso & Birra o Spirito DiVino o altri, peggiori, di questo tipo:
«Cristo siamo nelle tue mani / non battere le mani / per carita»; e
pero, nonostante tutto questo o, meglio, anche attraverso tutto que-
sto, va detto che esiste, fortissima, una cristologia in Zucchero, al
limite anche della blasfemia ma sempre commossa e commovente.

Certo, va subito detto che si tratta di una religione dell’amore
(della sacralita dell’amore) piu che di una prospettiva compiuta-
mente teologica ma, nondimeno, a mio avviso la ricerca di Forna-
ciari merita attenzione perché ha un tratto di originalita ed & capace
di immagini fortemente icastiche e memorabili: «stiamo ballando
tra le rovine / sulle macerie cercando amore / fino alla fine, tra
le nostre miserie» (da Love is all around del 2012).

Spesso invece, al contrario, gli ambienti ecclesiastici cattolici
piu retrivi hanno preferito, fino a tempi recenti, una polemica ste-
rile a una lettura attenta: ¢ pero questo un vizio antico, per il quale
si volevano mettere nell’Indice dei libri proibiti le opere di Luigi
Pirandello, e fu monsignor Montini, futuro papa Paolo VI, a “sal-
vare” il futuro premio Nobel (per un approfondimento rimando al
mio Pirandello e il suo Cristo, Ancora, Milano 2007); oppure —
per fare un esempio assolutamente contemporaneo e, come vedre-
mo, pill vicino a Zucchero — possiamo ulteriormente ricordare che
Dio e morto di Francesco Guccini era proibita dalla censura della
Rai clericale ma trasmessa invece, sempre durante il pontificato di
Paolo VI, dalla piti libera Radio Vaticana.
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E allora iniziamo col riprendere in maniera meno astiosa pro-
prio lo “slogan” Oro Incenso & Birra (che tanto aveva indignato
I’*“Avvenire”, il giornale dei vescovi cattolici italiani, degli anni
Novanta) per dire che ¢, al di la del tono goliardico, un titolo che
rappresenta bene i temi centrali della poetica di Zucchero, ov-
vero del suo originale modo di fare, e pensare, canzoni.

«oro» naturalmente non va inteso come denaro ed ¢ invece
I’esaltazione del lato terreno della vita e in particolare della bellezza
(e della fatica) dell’amore.

«’incenso» rappresenta poi la continua ossessione religiosa
di Zucchero, rappresenta cioe, per usare le sue parole «un certo
trasporto mistico che ognuno di noi ha dentro di sé» (E. GENTILE,
Zucchero. Blues e altre storie, Arcana, Roma 1997, p. 54); «tra-
sporto mistico», ¢ bene precisare, sempre oscillante tra una qua-
si blasfemia e la esplicita preghiera, con una presenza insistita nei
suoi brani di domande esistenziali e di ricordi religiosi e cristiani
fino al bellissimo e tragico «tutti mi chiedono se credo in Dio / e
lui crede a me?» (da Povero cristo), un radicale interrogativo bi-
dimensionale che non riceve una risposta univoca o conciliativa
ma continua a sussistere drammaticamente fino agli ultimi lavo-
ri di Adelmo; ed ¢ cosi che gli viene chiesto: «Parli di feste in pa-
radiso, di gioia nel mondo, del fiume Giordano, di sacro e profa-
no... di fede». Risponde Zucchero: «E la spiritualita di cui ti par-
lavo prima. Si tratta di una conquista difficile. Quella canzone di-
ce che mi sento come perduto nella nebbia e che vorrei un mon-
do in festa. [...] Ho messo in dubbio qualcosa del mio essere un
ateo incallito. Non parlo del Dio dei cristiani, ma di qualcosa di
piu grande [...] lo, lo sai, non credo, ma vorrei ci fosse un aldila
dove appoggiare la chitarra ed essere felice lo stesso» (intervista
sul “Corriere della Sera”, 8 novembre 2019, cfr. Z. FORNACIARI,
M. COTTO, Incontri con il diavolo e I’acqua santa, Aliberti, Reg-
gio Emilia 2006, p. 114). E ancora: «In “Spirito nel buio” nomini
il Giordano, sei alla ricerca di religiosita? Non proprio e comun-
que non nel senso della religione cattolica. Ma rileggendo i miei
testi ho scoperto che parlo spesso della ricerca di una luce, di una
via di uscita. Credo ci sia un inizio di redenzione...» (“la Repub-
blica”, 8 novembre 2019); e a conferma ulteriore un altro stralcio
dalla gia citata intervista al “Corriere”: «Per0d mi sono accorto che
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in ogni canzone c’era una luce, un inizio di redenzione» (per inci-
so, ricordo nuovamente che il Giordano ¢ il fiume dove i Vangeli
narrano sia stato battezzato Cristo).

Infine «la birra» che, come sottolinea il compianto Gianni
Borgna, pioniere della critica musicale italiana, ¢ il simbolo della
trasgressione, dell’euforia, della festa, della vitalita prorompen-
te, che ¢ tanta parte e un tratto caratteristico del modo di cantare
e fare canzoni di Zucchero. E qui cade rapido un cenno a un al-
tro tratto tipico di Zucchero, la goliardia di cui Fornaciari ¢ tanto
consapevole da arrivare a dire: «A 64 anni non me la sento piu di
giocare troppo con la goliardia da bar come in molti brani del pas-
sato» (“Avvenire”, 8 novembre 2019, intervista di M. Iondini; o
ancora definisce Vedo nero, del 2010 «una goliardata simpatica»:
FORNACIARI 2011, p. 284). Ma che cosa intende piu esattamen-
te il cantautore emiliano con “goliardia”? Intanto c’¢ un richiamo
etimologico al Golia biblico sconfitto da Davide, poi nel Medioe-
vo Golia divenne un personaggio con forti tratti satanici e protet-
tore di chi non rispettava le rigide regole della chiesa e inneggia-
va alla crapula dissennata: Bacco, Tabacco e Venere (naturalmen-
te il tabacco non era ancora stato inventato e allora possiamo dire
che il richiamo vale per qualunque forma di trasgressione del tipo
“Donna, Taverna, Dadi” in coerenza cioé¢ con un famoso sonetto
di Cecco Angiolieri che recita «tre cose solamente mi sono in gra-
do[...] ladonna, la taverna e il dado»). Tipici della goliardia sono
cosi 1 “canti goliardici” (una tradizione che dal Medioevo giunge
fino a oggi) e che Zucchero potrebbe avere incontrato all’Univer-
sita di Pisa (dove Adelmo ha studiato) ma ¢ comunque certo che in
Fornaciari vive lo “spirito goliardico”, uno “spirito di vino” forte-
mente caratterizzato dai doppi sensi e dalla latente blasfemia (mai
dalla aperta bestemmia) fortemente anticlericale. A questa tradi-
zione, anche artistica, si richiama e ne ¢ uno dei capostipiti il gia
ricordato Cecco Angiolieri il cui sonetto piu famoso ¢ Se fossi fo-
co arderei lo mondo, tanto famoso da essere messo in musica, nel
1969, da un altro “trasgressivo” della canzone italiana, Fabrizio
De André (nelle note di copertina del Volume terzo del cantautore
genovese il medioevale «Messer Cecco» veniva definito «il primo
“young angry man” della letteratura europea»; Fornaciari, a sua
volta, definisce De André «immenso» e precisava: «mi sono rico-
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nosciuto in lui, [...] diceva cose che avrei voluto dire io, mi anti-
cipava»: FORNACIARI, COTTO 2006, p. 111).

Ma fermiamoci qui (andrebbero anche ricordati i Carmina Bu-
rana, una raccolta di canti medioevali profani musicati da Carl
Orff nel 1937, e in particolare il cosiddetto Canto dei Bevitori, ma
lo richiameremo meglio quando parleremo della canzone ! frati
(ovvero l’osteria della felicita) del 1992 e aggiungiamo solo che
il vertice di questo humus di Fornaciari sara appunto tale brano,
significativo fin dal titolo, sul quale torneremo e nel quale si dice:
«Oh Maramao, devi morire (lo so) / prega per te e versami da be-
re (that’s all) / Black Jack, ti faccio compagnia, pero / non sto coi
frati e zappo 1’orto/ come fai te!/ Non ho pit un soldo e non ho ne-
anche lei / ma va bene cosi, anche se va male»: dove “Blak Jack”
potrebbe essere Satana e sono presenti temi tipici della goliardia
come la donna traditrice, il vino, 1’osteria, I’anticlericalismo, la
morte, il denaro, o meglio, la disperata mancanza di denaro, la ri-
cerca di una felicita impossibile ecc.).

A conferma di quanto detto (e dei tre miti condensati nello slo-
gan “Oro Incenso & Birra”) propongo una ulteriore rapida carrel-
lata esemplificativa.

Prendiamo,come primo esempio, Overdose (d’amore) del 1989,
che potrebbe anche essere letta come una preghiera: «Ho bisogno
d’amore perdio / di una donna, di un uomo, o di un cane / e dell’a-
more di Dio / [...] ¢’¢ bisogno d’amore, sai zio, / da tutto quanto
il mondo». E piu ancora la gia citata Povero cristo del 1992, che
mostra con precisione chi sia il Cristo di Zucchero fino ad arri-
vare a dire, con un forte e significativa identificazione, «povero
cristo e povero me!». Certo il tono ¢ molto colloquiale, ma non &
per questo che Cristo perde la sua funzione di guida, di esempio e
di consolazione, benché sia, come tutti noi, anche lui visto come
un’anima persa in un mondo allo sbando: «Ma se guardo bene fi-
no in fondo / agli occhi tuoi, / non vedo altro che questo / povero,
pietoso, mondo, ormai!» (in coerenza alle gia citate «macerie» cui
si contrappone un «amore» senza confini e senza limiti: appunto
«un’overdose d’amore»!).

E poi Miserere del 1992: «sono un peccatore dell’anno ottan-
tamila, / un menzognero! / ma dove sono e cosa faccio / come vi-
vo?/vivo nell’anima del mondo / perso nel vivere profondo!», do-
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