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In memoria di Giorgio Bouchard,
valdese d’anagrafe e di fede,

ma per estro e allegria
in buona parte… nopeo.
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Mentre l’arca del Signore entrava nella città di David,  
Mikal, figlia di Saul, guardò dalla finestra; vedendo il re Davide 

che saltava e danzava dinanzi al Signore, lo disprezzò in cuor suo 
[…]: «Bell’onore si è fatto oggi il re di Israele a mostrarsi scoperto 

davanti agli occhi delle serve dei suoi servi,  
come si scoprirebbe un uomo da nulla!». Davide rispose a Mikal: 

«[…] ho fatto festa davanti al Signore. Anzi mi abbasserò  
anche più di così e mi renderò vile ai tuoi occhi, ma presso  

quelle serve di cui tu parli, proprio presso di loro, io sarò onorato!» 
(II Samuele 6,16-22)
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9

1

Vieneme ‘nzuonno

Ero bambino, ne sentivo parlare in casa: poco prima di morire, 
quasi cieco, barcollante sulla scena, il grande Totò fu impietosa-
mente fischiato a Catania, la mia città, da un pubblico feroce. Ad 
affossarlo, quella sera, era lo stesso pubblico, era lo stesso popo-
lo, che l’avevano amato, che anzi l’avevano capito a differenza 
di severi ideologi e aristocratici esteti. Dopo, molto tempo dopo, 
si celebrò il culto d’un Totò ormai scomparso, l’unico culto che 
sia stato officiato da intellettuali e popolo, da blasonate élite così 
come dai “vinti” e dai reietti.

Quasi a risarcire quella serata infame, una giunta comunale 
etnea di cui feci parte intitolò più tardi una strada, in occasio-
ne del centenario del cinema, al più grande attore, alla maschera 
più rappresentativa del cinema italiano; e non solo del cinema: di 
quella commedia dell’arte geniale e stracciona, ricca di miserie e 
splendori, che è la nostra storia, che è la nostra vita di meridionali 
d’anagrafe e/o d’anima gaudenti e diffidenti, anarchici e creativi, 
commedianti e martiri della beffa e del dissenso.

Ricordate Nuovo cinema Paradiso? Quanto amore per il ci-
nema, in quel film! E per quale cinema! Per quello spettacolare 
e coinvolgente, comunicativo e commovente che è il vero cine-
ma, che i critici accigliati snobbano come snobbavano Totò, come 
snobbarono il film di Tornatore. Ricorderete, anche, una sequenza 
di struggente bellezza, la più prodigiosa: quella in cui le immagini 
d’un film proiettato nel cinema debordano all’esterno, fuoriesco-
no, dilagano. Nella piazza, nell’isola insonne e lunare, nel mondo.

Ebbene: la magia prende respiro e ritmo proprio dalle gag del 
grande Totò, dalle sue piroette sullo schermo. Ed ecco che quelle 
immagini scivolano come larve sulle pareti della cabina di proie-
zione, traboccano dalla finestra, si stemperano nel vuoto notturno 
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della piazza, si fissano finalmente e rivivono sul muro calcinato 
d’un palazzo. È Totò ad appiattirsi e dilatarsi, a liquefarsi e infine 
a ricomporsi su quei muri: Totò, bonaria e irriverente divinità del-
la diffidenza, del sarcasmo e dell’estro, in Sicilia come a Napoli.

Ma Totò era anche il frutto d’un felicissimo connubio. Da una 
parte gli sberleffi delle avanguardie d’anteguerra (il futurismo e 
Petrolini, le marionette del teatro “grottesco”, il surrealismo e i 
Bragaglia: dunque il primo Totò di Animali pazzi ma anche il Totò 
fino alla fine pronto a scardinare i linguaggi, a giocare con la paro-
la con la stessa funambolica inventiva con cui snodava la sua sago-
ma sbilenca e incorporea); dall’altra le lacrimae rerum del neore-
alismo (il Totò che cerca casa o che combatte i “caporali”, il Totò 
reduce o straccione, e magari ladro e detenuto, dell’Oro di Napoli 
e di Napoli milionaria, di Guardie e ladri e di Dov’è la libertà?: 
entrambi, questi ultimi, sceneggiati dal grande Vitaliano Brancati).

E poco importa se i “reggistoni” (come lui li chiamava) lo sco-
prirono tardi. Certo, oggi non sapremmo fare a meno del candido 
frate Ciccillo di Uccellacci e uccellini, di quel canto del cigno 
d’un vecchio Totò ormai così maturo da saper spingere lo sguardo 
oltre la linea d’ombra che ci separa dall’aldilà, dal cielo abitato 
dai falchi e dai passeri… forse da Dio. Tra noi, burattini da rotta-
mare, e quella vastità luminosa e numinosa, remigano solenni le 
nuvole: «Ah, straziante meravigliosa bellezza del creato» escla-
merà il Totò-marionetta-Jago, fissando dalla discarica quel mae-
stoso transito celeste in un altro prodigio firmato da Pasolini: Che 
cosa sono le nuvole.

Epifanie che rasentano il Sublime: ma Totò è altro, è altrove. Il 
grande, l’autentico Totò lo scoviamo magari nei film più sganghe-
rati e abborracciati, dove non pativa la tirannia di “reggistoni” e di 
rigorose sceneggiature, dove poteva improvvisare e dar fondo al 
suo inesauribile repertorio di lazzi: dove rappresentava se stesso.

Totò, dunque: quell’uomo in lotta contro i “caporali” a colpi di 
sonore pernacchie e irridenti pagliacciate che facevano arricciare 
il naso agli ideologi, e che invece oggi si vorrebbe sbandierare sul 
grugno degli onorevoli Trombetta di tutt’Italia, e magari a colpi 
di interlocuzioni quali «ogni limite ha una pazienza», «parli come 
badi», «ma mi faccia il piacere», «e poi dice che uno si butta a 
sinistra» o «lei è un cretino, s’informi».
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E Totò-Pulcinella che riempie di spaghetti le tasche della lo-
gora giacchetta d’affamato, Totò-Pinocchio che snoda le giunture 
del suo corpo elastico e sbilenco per mimetizzarsi fra i burattini 
d’un teatrino, Totò-Pazzariello che sgomina i banditi della casbah 
a colpi di castagnole e tric-trac, Totò-maestro di “mòseca” che 
dirige frenetiche marcette e immaginari fuochi d’artificio per ap-
pendervi al culmine un gesto irriverente, Totò clown ferito o Pier-
rot lunare o acrobata metafisico o “morto che parla”: già, perché 
«nuje simmo serie, appartenimmo a’ morte».

Totò, infine, principe plebeo, aristocratico e sottoproletario, 
gran signore della corte dei miracoli, anima immortale di tutti i 
Meridioni umiliati e offesi. Insomma, Totò nostro padre; Totò per 
me inarrivabile maestro di paradossi e demistificazioni. È giusto, 
perciò, che questo omaggio si levi proprio da Catania: all’estremi-
tà insulare del suo e nostro Sud, del suo e nostro regno di Napoli 
miserabile e sontuoso, coltissimo e plebeo.

Perché signori si nasce, e noi… lo nacquimo.
Eppure questa assunzione a un’aristocrazia, almeno, dello spi-

rito non ci è, non gli è riconosciuta. Anacronistici nell’era delle 
vertiginose innovazioni tecnologiche, di linguaggi e sperimenta-
zioni troppo audaci perché le s’intenda, noi nostalgici d’una fran-
ca risata e d’una lacrima sul viso: ecco cosa si dice di noi. E di 
lui? Un comico… Un comico? Totò comico? Ma davvero? Anche 
in film come Napoli milionaria, Una di quelle, Dov’è la libertà?, 
Totò e Carolina, Arrangiatevi, Il comandante, decisamente amari 
se non tragici, o nei film girati da Pasolini?

Alberto Anile a Totò ha dedicato due documentatissimi volu-
mi, Il cinema di Totò (1930-1945) e I film di Totò (1946-1967). La 
sua tesi sta tutta nel sottotitolo del secondo: La maschera tradita. 
L’originaria vena surreale, da burattino metafisico, del primo Totò 
sarebbe stata per l’appunto “tradita” dalla successiva conversione 
da maschera a interprete, da marionetta a neorealistica controfi-
gura degli stenti dell’italiano povero del dopoguerra: a partire da 
Guardie e ladri (1951) quell’anarchico e trasgressivo Pinocchio 
avrebbe insomma tristemente indossato anche lui i panni del ra-
gazzo per bene. Ma il comico clownesco che viene dal varietà 
continuerà invece a convivere, in tanti film a venire, col nuovo 
“interprete” crepuscolare e neorealista. E non è così facile asse-
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gnare la palma, e consacrarlo come il vero Totò, al “pazzariello” 
o al Pulcinella delle origini anziché alle accorate interpretazioni 
del Salvatore Lo Jacono di Dov’è la libertà? o del “comandante” 
Antonio Cavalli o del frate Ciccillo di Uccellacci e uccellini.

La cesura fra i due Totò c’è, e fa benissimo Anile a marcar-
la, lasciandoci liberi non di assegnare a nostra volta un primato, 
ma di esaltarci al cospetto d’una prodigiosa flessibilità, capace di 
svariare dal comico al tragico, dal virtuosistico esibirsi del mimo 
al travagliato impersonare dell’interprete. Drammatica, del resto, 
è la vicenda stessa di Antonio De Curtis in arte Totò: anche in 
questo Anile ci soccorre, raccontandoci di un Totò cavia di pro-
duttori e registi. E illumina fra l’altro il retroscena di quel ricordo 
d’infanzia da cui ho preso le mosse, d’un Totò bistrattato perché 
reso malfermo e barcollante da un’incombente cecità: l’attore fu 
sottoposto da Ponti e De Laurentiis all’esperimento del primo film 
a colori italiano, appunto Totò a colori (1952), la cui lavorazione 
alla luce di esorbitanti riflettori «incide sicuramente sulla vista 
dell’attore: già cieco a un occhio per gli esiti infausti di un’ope-
razione, l’attore brucia la sensibilità dell’altro al fuoco delle lam-
pade di questo e di altri primitivi film a colori, finché nel ’57 le 
fatiche di un’ultima rivista lo sprofonderanno in un buio quasi 
assoluto».

Nel ’57 avevo otto anni: tutto quadra. Abitavo in un’altra Italia, 
quella degli anni Cinquanta del Novecento in cui ancora perdura-
va, per dirla con Brancati, «il silenzio dell’Ottocento», quel pro-
fumo di gelsomino e di buone maniere, quello scrupolo di decoro 
e diligenza, quella socievolezza arguta e ciarliera, amabilmente 
interclassista, cui presiedevano il barbiere, che prestava i suoi ser-
vizi a domicilio raccogliendo e disseminando pettegolezzi, e il 
prete, che con la sua tonaca nelle antiche strade dei centri storici 
ramazzava polvere e peccati.

E si andava tutti in chiesa e non solo la domenica, a guadagnare 
distratte assoluzioni da vecchi sacerdoti possibilmente non udenti 
(non mia madre, pur devota e praticante, cui l’assoluzione veniva 
negata perché votava socialista!); e credere era connaturato all’ele-
mentare evidenza dell’esistere, della dimora vitale e del pane quoti-
diano, ma per ciò stesso era viva e tenace radice, abbarbicata a con-
suetudini, rituali, affetti, incanti e inganni di secolare persistenza.
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Già, la devozione popolare: snobbata da arcigni accademici, az-
zimati gazzettieri, uggiosi teologi. Ai quali occorrerebbe ricordare 
che le progenitrici delle umili beghine che nella Napoli di Totò 
dedicano preci al sangue di san Gennaro, o nella mia Catania alle 
“minne” di sant’Agata, furono quelle fiere donne di fede del Me-
dioevo che, primo esempio nella storia di autodeterminazione fem-
minile, nei beghinaggi fiamminghi o renani o umbri si organizzaro-
no al di fuori delle gerarchie e delle norme ecclesiastiche in nuclei 
di attiva carità e di carnale partecipazione mistica al sacrificio di 
Cristo. Eredi forse tralignate e immiserite, le nostre vecchiette coi 
rosari, vittime di rancide superstizioni e logori catechismi? Senza 
scomodare luminosi esempi letterari come Félicité, il coeur simple 
di Flaubert, o come Zelinda, l’anziana lavandaia di Casa d’altri 
di Silvio D’Arzo, citerò il racconto d’un mio amico: «La vecchia 
donna di casa di mio nonno si alzava ogni mattina alle quattro per 
andare alla prima Messa. Arrivata in chiesa si addormentava re-
golarmente. Mio nonno le chiedeva: “Ma perché vai ogni mattina 
in chiesa, se poi ti addormenti?”. Lei rispondeva, nel suo dialetto 
siculo: “Iù dormu, ma l’armicedda mia si nni pigghia”».

«Io dormo, ma l’animella mia se ne imbeve»: dove si dimostra 
il primato di una candida e devota ignoranza su tutte le elucubra-
zioni dei teologi, e la superiore saggezza di questa inconsapevole 
epigona delle grandi mistiche d’un tempo. E si conferma la de-
stinazione privilegiata dei doni dello Spirito a chi dello spirito è 
povero e mendico, agli ptochói, i “pitocchi”, i mendicanti delle 
Beatitudini evangeliche, così come alla peccatrice nella casa del 
fariseo (Luca 7,36-50) e alle donne incredule e atterrite dinanzi 
a un sepolcro vuoto (Marco 16,1-8). O a questa soave servente 
di un’antica dimora siciliana, che in un film napoletano di Totò 
avrebbero magnificamente impersonato Titina De Filippo o Do-
lores Palumbo, Ave Ninchi o Pupella Maggio, se avessero smesso 
i panni a loro imperiosamente calzati di mogli burbere e malmo-
stose, o come l’indimenticabile Tina Pica di invadenti perpetue.

Eccolo, finalmente, un timido accenno ai vangeli, dirà un letto-
re impaziente. Ok, accontentiamolo. Dal Vangelo secondo Luca: 
«Beati voi poveri, perché vostro è il regno di Dio». Dal Vangelo 
secondo Matteo: «Beati i poveri di spirito, perché di essi è il regno 
dei cieli».
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Nel passaggio da un vangelo all’altro, mutano la portata e il 
senso delle Beatitudini. Luca si rivolge (e direttamente) ai poveri, 
sulla scia della polemica dei profeti biblici. Matteo dilata (o atte-
nua) la nozione, sprofondandola nella vita interiore e relegandola 
a un remoto cronotopo (i “cieli”; e invece, anche nel Padre nostro 
di Luca, i cieli sono assenti). E Matteo non si rivolge a loro, ai po-
veri, ma ne parla in terza (e perciò indeterminata) persona. Inoltre 
il Gesù di Luca parla in una pianura, dunque in una disposizione 
orizzontale, paritaria, e storica, quello di Matteo dalla montagna, 
perciò ex cathedra, in palese inclinazione metafisica.

Ma se i “poveri” non sono più solo i paria e i reietti, chi sono? 
La derivazione dal termine greco (ptochói) dell’italiano “pitocchi” 
mi ha fatto sempre pensare ai mendicanti: mendicanti dello Spiri-
to, come chi si svuoti di sé per farsi abitare e colmare dalla Grazia. 
Attenuazione, dunque, della portata “sociale” del messaggio, ma 
arricchimento della sua valenza, per l’appunto, “spirituale”. «Wir 
sind Bettler», «siamo mendicanti», furono le ultime parole di Lu-
tero sul letto di morte; e Simone Weil scrisse della «attesa mendi-
cante di Dio». E tuttavia preferisco la secchezza “pauperistica” di 
Luca, così come amo più di tutti il nudo e aspro Vangelo di Marco, 
che di beatitudini peraltro non fa cenno. Ma si tratta di scegliere? 
Certamente no. C’è solo da stupirsi e rabbrividire, di fronte alla 
stupefacente varietà (già ab initio) dei cristianesimi storici e dei 
cristianesimi possibili.

I poveri, dunque. E Totò-personaggio è spesso povero in canna, 
o quanto meno oscilla tra la irredimibile condizione di reietto, di 
sottoproletario al limite del clochard, e quella più vivibile, ma più 
inquinata dall’insoddisfazione e dal risentimento, della piccola 
borghesia impiegatizia, del mezzemaniche, del travet gravato dal 
macigno burocratico e da una famiglia numerosa e affamata.

Povero comunque. Comunque popolo.
Sì, quel popolo che l’odierna sinistra ha regalato alle destre, 

rifugiandosi nei salotti o peggio nei comitati d’affari; quel po-
polo che, guai a nominarlo e a farvi ancora riferimento: si viene 
bollati come “populisti”. Chi (tutti, ahimè) usa questa etichetta 
spregiativamente non ha mai letto oppure non ha capito Dosto-
evskij e Tolstoj, ma soprattutto ignora nobilissime figure d’in-
tellettuali militanti come Herzen, come il Černiševskij del Che 
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fare? Ignora i narodniki, i populisti russi ottocenteschi che, eredi 
dei grandi santi ortodossi e dei “pazzi di Cristo”, si spogliavano 
di ricchezze e privilegi per “andare al popolo”, condividerne la 
vita e gli stenti, farsi “popolo” per lottare con esso e non per 
mettersene a capo.

«È proprio necessario andare verso il popolo? Ma ci tieni pro-
prio a questo popolo?»: lo chiede, in Totò e Cleopatra (1963), un 
Totò-Marco Antonio al triunviro Ottavio di Gianni Agus. «Ma è la 
politica!» gli viene risposto. «Ah già, la politica», e Totò si conce-
de a uno dei tanti infausti balconi della storia e agli osanna della 
folla: «Popolo di Roma!». Non più parole: solo borbottii sparati 
con mosse da morra romana, coronate dal solito pirotecnico sno-
darsi ammiccando della marionetta Totò. La folla non merita altro 
dal politico, ieri come oggi nelle rissose e bercianti tribune tele-
visive, dove gag nevrotiche e criptici vaniloqui manifestano un 
evidente disprezzo per lo spettatore. Certo, perché se invece lo si 
assecondasse, si sarebbe “populisti”.

Quanti altri balconi nel cinema di Totò, per arringare un popolo 
«di vociferatori e affini» (Totò Diabolicus, 1962): dalla finestrel-
la da cui il candidato Antonio la Trippa (Gli onorevoli, 1963) fa 
piovere il leggendario «Votantonio, Votantonio» su un irridente 
microcosmo condominiale («Italiani, elettori, inquilini, coinquili-
ni, casigliani…») fin proprio al balcone di palazzo Venezia, da cui 
lo “smemorato di Collegno” del film omonimo (1962) blandisce 
il solito “popolo di Roma”, «un popolo di uomini attenti, vigili, i 
cui modi sono urbani… O popolo di vigili urbani!».

La caricatura del demagogo affidata alla sua vittima, al po-
ver’uomo, all’everyman: quel manichino sul balcone è la proie-
zione, dal basso della piazza, d’un secolare grumo di risentimenti 
e canzonature cresciuto nei bassifondi dell’indigenza. Totò non è 
lassù, tra i “caporali”; uomo tra gli “uomini”, “mondo offeso” per 
dirla con Vittorini, è piuttosto nella stamberga dove sopravvivono 
a stento le famiglie del fotografo Pasquale e dello scrivano Felice 
Sciosciammocca di Miseria e nobiltà.

Miseria e nobiltà (1954) svetta, nella trilogia che Mario Mat-
toli diresse in tutta fretta attingendo ad altrettante commedie di 
Eduardo Scarpetta, tra il piccante Turco napoletano e il malriusci-
to Medico dei pazzi. Un capolavoro; forse il mio Totò preferito. Di 
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più: nel mio personale canone non mi vergogno ad affiancarlo a 
titoli consacrati come Il settimo sigillo e La terra trema, come 8 e 
½ e Rashomon, e a disporre la zuppiera traboccante di pastasciutta 
su cui si avventano Felice, Pasquale e congiunti nello stesso mu-
seo ideale dove stanno la carrozzella di Ejzenštejn, la slitta Rose-
bud di Orson Welles e la scacchiera di Ingmar Bergman e del suo 
cavaliere Antonius Block. Già, perché parafrasando Peppiniello, 
il figlio ritrovato di Felice, posso ben dire: «Totò m’è pate a me».

Ebbene, quando quel poveraccio di Felice Sciosciammocca si 
riempie le fauci e le tasche di spaghetti grondanti, o più tardi il 
finto principe di Casador irrompe in casa del cuoco arricchito con 
esilarante sussiego, ampi gesti benedicenti e un perentorio e rei-
terato «Basta!» rivolto all’untuoso anfitrione, eccolo il vero Totò, 
il Totò che fa la fame, il Totò che scimmiotta i potenti, il Totò che 
nobilita perfino le professioni illegali del ladro (Guardie e ladri, I 
tre ladri) e del falsario (La banda degli onesti) in nome dell’ele-
mentare diritto alla sopravvivenza, dell’urgenza primaria – finché 
si è in vita, e lo si è in partibus pauperum – di quel maledetto ven-
tre da riempire rispetto alla mente e all’anima da coltivare.

Già, il ventre. «Ragionare col ventre», rivolgersi al «ventre del 
paese» sono altri oltraggi che i privilegiati e i politically correct 
tributano agli avversari politici che si ostinano a frequentare la 
plebe, ai “populisti” che ne sollecitano gli istinti. Ma se il popolo 
di Parigi o di San Pietroburgo non avesse patito i morsi della fame, 
la Bastiglia e il Palazzo d’Inverno sarebbero rimasti inviolati, e di 
Robespierre e di Lenin non avremmo sentito parlare. E a parlare 
– perché no? – dalla e alla “pancia”, quest’organo vitale vilipeso 
da giornalisti e politici algidi e cerebrali, fu tra gli altri Gesù, dei 
cui patimenti e delle cui emozioni mica si dice, nei vangeli, che gli 
illanguidirono l’anima o sconvolsero la mente: è sempre, invece, 
nelle “viscere” che il Suo sentire e il patire si annidano e ne sgor-
gano. Meraviglioso, umanissimo materialismo giudaico-cristiano, 
prima che tardi innesti di spiritualismo ellenistico lo alterassero 
e zuccherassero! E decisiva rivelazione di Gesù è la Risurrezio-
ne dei corpi: di tutto il corpo, di una identità reintegrata, carne e 
sangue e anima e affetti; altro che quella evanescente nuvoletta 
che evapora nel momento fatale, irrisorio esito della “immortalità 
dell’anima”!
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La morte va attraversata. L’attraversò e continua a indicarcene 
il tragitto Gesù, dal supplizio del venerdì di Passione alla dome-
nica di Risurrezione. Con quel solenne «appartenimmo a’ morte» 
che chiude ‘A livella, Antonio De Curtis non ci dice qualcosa di 
diverso da quanto intendeva dirci quel sepolcro vuoto, limite in-
valicabile ma insieme varco da agognare, che chiudeva il Vangelo 
di Marco.
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