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In memoria di Giorgio Bouchard,
valdese d’anagrafe e di fede,

ma per estro e allegria

in buona parte... nopeo.
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Mentre 1’arca del Signore entrava nella citta di David,

Mikal, figlia di Saul, guardo dalla finestra; vedendo il re Davide
che saltava e danzava dinanzi al Signore, lo disprezzo in cuor suo
[...]: «Bell’onore si ¢ fatto oggi il re di Israele a mostrarsi scoperto
davanti agli occhi delle serve dei suoi servi,

come si scoprirebbe un uomo da nulla!». Davide rispose a Mikal:
«[...] ho fatto festa davanti al Signore. Anzi mi abbassero

anche pit di cosi e mi rendero vile ai tuoi occhi, ma presso

quelle serve di cui tu parli, proprio presso di loro, io sard onorato!»
(I Samuele 6,16-22)
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Vieneme ‘nzuonno

Ero bambino, ne sentivo parlare in casa: poco prima di morire,
quasi cieco, barcollante sulla scena, il grande Toto fu impietosa-
mente fischiato a Catania, la mia citta, da un pubblico feroce. Ad
affossarlo, quella sera, era lo stesso pubblico, era lo stesso popo-
lo, che I’avevano amato, che anzi 1’avevano capito a differenza
di severi ideologi e aristocratici esteti. Dopo, molto tempo dopo,
si celebro il culto d’un Totd ormai scomparso, 1’unico culto che
sia stato officiato da intellettuali e popolo, da blasonate élite cosi
come dai “vinti” e dai reietti.

Quasi a risarcire quella serata infame, una giunta comunale
etnea di cui feci parte intitolo piu tardi una strada, in occasio-
ne del centenario del cinema, al pitl grande attore, alla maschera
piu rappresentativa del cinema italiano; e non solo del cinema: di
quella commedia dell’arte geniale e stracciona, ricca di miserie e
splendori, che ¢ la nostra storia, che ¢ la nostra vita di meridionali
d’anagrafe e/o d’anima gaudenti e diffidenti, anarchici e creativi,
commedianti e martiri della beffa e del dissenso.

Ricordate Nuovo cinema Paradiso? Quanto amore per il ci-
nema, in quel film! E per quale cinema! Per quello spettacolare
e coinvolgente, comunicativo e commovente che ¢ il vero cine-
ma, che i critici accigliati snobbano come snobbavano Toto, come
snobbarono il film di Tornatore. Ricorderete, anche, una sequenza
di struggente bellezza, la piu prodigiosa: quella in cui le immagini
d’un film proiettato nel cinema debordano all’esterno, fuoriesco-
no, dilagano. Nella piazza, nell’isola insonne e lunare, nel mondo.

Ebbene: la magia prende respiro e ritmo proprio dalle gag del
grande Toto, dalle sue piroette sullo schermo. Ed ecco che quelle
immagini scivolano come larve sulle pareti della cabina di proie-
zione, traboccano dalla finestra, si stemperano nel vuoto notturno
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della piazza, si fissano finalmente e rivivono sul muro calcinato
d’un palazzo. E Toto ad appiattirsi e dilatarsi, a liquefarsi e infine
a ricomporsi su quei muri: Totod, bonaria e irriverente divinita del-
la diffidenza, del sarcasmo e dell’estro, in Sicilia come a Napoli.

Ma Toto era anche il frutto d’un felicissimo connubio. Da una
parte gli sberleffi delle avanguardie d’anteguerra (il futurismo e
Petrolini, le marionette del teatro “grottesco”, il surrealismo e i
Bragaglia: dunque il primo Toto di Animali pazzi ma anche il Toto
fino alla fine pronto a scardinare i linguaggi, a giocare con la paro-
la con la stessa funambolica inventiva con cui snodava la sua sago-
ma sbilenca e incorporea); dall’altra le lacrimae rerum del neore-
alismo (il Totd che cerca casa o che combatte i “caporali”, il Toto
reduce o straccione, e magari ladro e detenuto, dell’Oro di Napoli
e di Napoli milionaria, di Guardie e ladri e di Dov’¢ la liberta?:
entrambi, questi ultimi, sceneggiati dal grande Vitaliano Brancati).

E poco importa se i “reggistoni” (come lui li chiamava) lo sco-
prirono tardi. Certo, oggi non sapremmo fare a meno del candido
frate Ciccillo di Uccellacci e uccellini, di quel canto del cigno
d’un vecchio Toto ormai cosi maturo da saper spingere lo sguardo
oltre la linea d’ombra che ci separa dall’aldila, dal cielo abitato
dai falchi e dai passeri... forse da Dio. Tra noi, burattini da rotta-
mare, e quella vastita luminosa e numinosa, remigano solenni le
nuvole: «Ah, straziante meravigliosa bellezza del creato» escla-
mera il Totdo-marionetta-Jago, fissando dalla discarica quel mae-
stoso transito celeste in un altro prodigio firmato da Pasolini: Che
cosa sono le nuvole.

Epifanie che rasentano il Sublime: ma Toto ¢ altro, ¢ altrove. Il
grande, I’ autentico Toto lo scoviamo magari nei film pit sganghe-
rati e abborracciati, dove non pativa la tirannia di “reggistoni” e di
rigorose sceneggiature, dove poteva improvvisare e dar fondo al
suo inesauribile repertorio di lazzi: dove rappresentava se stesso.

Toto, dunque: quell’'uvomo in lotta contro i “caporali” a colpi di
sonore pernacchie e irridenti pagliacciate che facevano arricciare
il naso agli ideologi, e che invece oggi si vorrebbe sbandierare sul
grugno degli onorevoli Trombetta di tutt’Italia, e magari a colpi
di interlocuzioni quali «ogni limite ha una pazienza», «parli come
badi», «ma mi faccia il piacere», «e poi dice che uno si butta a
sinistra» o «lei € un cretino, s’informi».

10
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E Toto-Pulcinella che riempie di spaghetti le tasche della lo-
gora giacchetta d’affamato, Toto-Pinocchio che snoda le giunture
del suo corpo elastico e sbilenco per mimetizzarsi fra i burattini
d’un teatrino, Toto-Pazzariello che sgomina i banditi della casbah
a colpi di castagnole e tric-trac, Totd-maestro di “moseca” che
dirige frenetiche marcette e immaginari fuochi d’artificio per ap-
pendervi al culmine un gesto irriverente, Toto clown ferito o Pier-
rot lunare o acrobata metafisico o “morto che parla”: gia, perché
«nuje simmo serie, appartenimmo a’ morte».

Toto, infine, principe plebeo, aristocratico e sottoproletario,
gran signore della corte dei miracoli, anima immortale di tutti i
Meridioni umiliati e offesi. Insomma, Toto nostro padre; \Totb per
me inarrivabile maestro di paradossi e demistificazioni. E giusto,
percid, che questo omaggio si levi proprio da Catania: all’estremi-
ta insulare del suo e nostro Sud, del suo e nostro regno di Napoli
miserabile e sontuoso, coltissimo e plebeo.

Perché signori si nasce, e noi... lo nacquimo.

Eppure questa assunzione a un’aristocrazia, almeno, dello spi-
rito non ci ¢, non gli & riconosciuta. Anacronistici nell’era delle
vertiginose innovazioni tecnologiche, di linguaggi e sperimenta-
zioni troppo audaci perché le s’intenda, noi nostalgici d’una fran-
ca risata e d’una lacrima sul viso: ecco cosa si dice di noi. E di
1ui? Un comico... Un comico? Totd comico? Ma davvero? Anche
in film come Napoli milionaria, Una di quelle, Dov’¢ la liberta?,
Toto e Carolina, Arrangiatevi, Il comandante, decisamente amari
se non tragici, o nei film girati da Pasolini?

Alberto Anile a Toto ha dedicato due documentatissimi volu-
mi, Il cinema di Toto (1930-1945) e 1 film di Toto (1946-1967). La
sua tesi sta tutta nel sottotitolo del secondo: La maschera tradita.
L’ originaria vena surreale, da burattino metafisico, del primo Toto
sarebbe stata per I’appunto “tradita” dalla successiva conversione
da maschera a interprete, da marionetta a neorealistica controfi-
gura degli stenti dell’italiano povero del dopoguerra: a partire da
Guardie e ladri (1951) quell’anarchico e trasgressivo Pinocchio
avrebbe insomma tristemente indossato anche lui i panni del ra-
gazzo per bene. Ma il comico clownesco che viene dal varieta
continuera invece a convivere, in tanti film a venire, col nuovo
“interprete” crepuscolare e neorealista. E non ¢ cosi facile asse-
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gnare la palma, e consacrarlo come il vero Toto, al “pazzariello”
o al Pulcinella delle origini anziché alle accorate interpretazioni
del Salvatore Lo Jacono di Dov’e la liberta? o del “comandante”
Antonio Cavalli o del frate Ciccillo di Uccellacci e uccellini.

La cesura fra i due Toto c’e, e fa benissimo Anile a marcar-
la, lasciandoci liberi non di assegnare a nostra volta un primato,
ma di esaltarci al cospetto d’una prodigiosa flessibilita, capace di
svariare dal comico al tragico, dal virtuosistico esibirsi del mimo
al travagliato impersonare dell’interprete. Drammatica, del resto,
¢ la vicenda stessa di Antonio De Curtis in arte Toto: anche in
questo Anile ci soccorre, raccontandoci di un Totd cavia di pro-
duttori e registi. E illumina fra I’altro il retroscena di quel ricordo
d’infanzia da cui ho preso le mosse, d’un Toto bistrattato perché
reso malfermo e barcollante da un’incombente cecita: 1’attore fu
sottoposto da Ponti e De Laurentiis all’esperimento del primo film
a colori italiano, appunto Toto a colori (1952), la cui lavorazione
alla luce di esorbitanti riflettori «incide sicuramente sulla vista
dell’attore: gia cieco a un occhio per gli esiti infausti di un’ope-
razione, 1’ attore brucia la sensibilita dell’altro al fuoco delle lam-
pade di questo e di altri primitivi film a colori, finché nel 57 le
fatiche di un’ultima rivista lo sprofonderanno in un buio quasi
assoluto».

Nel ’57 avevo otto anni: tutto quadra. Abitavo in un’altra Italia,
quella degli anni Cinquanta del Novecento in cui ancora perdura-
va, per dirla con Brancati, «il silenzio dell’ Ottocento», quel pro-
fumo di gelsomino e di buone maniere, quello scrupolo di decoro
e diligenza, quella socievolezza arguta e ciarliera, amabilmente
interclassista, cui presiedevano il barbiere, che prestava i suoi ser-
vizi a domicilio raccogliendo e disseminando pettegolezzi, e il
prete, che con la sua tonaca nelle antiche strade dei centri storici
ramazzava polvere e peccati.

E si andava tutti in chiesa e non solo la domenica, a guadagnare
distratte assoluzioni da vecchi sacerdoti possibilmente non udenti
(non mia madre, pur devota e praticante, cui 1’assoluzione veniva
negata perché votava socialista!); e credere era connaturato all’ele-
mentare evidenza dell’esistere, della dimora vitale e del pane quoti-
diano, ma per cio stesso era viva e tenace radice, abbarbicata a con-
suetudini, rituali, affetti, incanti e inganni di secolare persistenza.

12
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Gia, la devozione popolare: snobbata da arcigni accademici, az-
zimati gazzettieri, uggiosi teologi. Ai quali occorrerebbe ricordare
che le progenitrici delle umili beghine che nella Napoli di Toto
dedicano preci al sangue di san Gennaro, o nella mia Catania alle
“minne” di sant’ Agata, furono quelle fiere donne di fede del Me-
dioevo che, primo esempio nella storia di autodeterminazione fem-
minile, nei beghinaggi fiamminghi o renani o umbri si organizzaro-
no al di fuori delle gerarchie e delle norme ecclesiastiche in nuclei
di attiva carita e di carnale partecipazione mistica al sacrificio di
Cristo. Eredi forse tralignate e immiserite, le nostre vecchiette coi
rosari, vittime di rancide superstizioni e logori catechismi? Senza
scomodare luminosi esempi letterari come Félicité, il coeur simple
di Flaubert, o come Zelinda, I’anziana lavandaia di Casa d’altri
di Silvio D’ Arzo, citero il racconto d’un mio amico: «La vecchia
donna di casa di mio nonno si alzava ogni mattina alle quattro per
andare alla prima Messa. Arrivata in chiesa si addormentava re-
golarmente. Mio nonno le chiedeva: “Ma perché vai ogni mattina
in chiesa, se poi ti addormenti?”. Lei rispondeva, nel suo dialetto
siculo: “Itt dormu, ma I’armicedda mia si nni pigghia”.

«lo dormo, ma I’animella mia se ne imbeve»: dove si dimostra
il primato di una candida e devota ignoranza su tutte le elucubra-
zioni dei teologi, e la superiore saggezza di questa inconsapevole
epigona delle grandi mistiche d’un tempo. E si conferma la de-
stinazione privilegiata dei doni dello Spirito a chi dello spirito ¢
povero e mendico, agli ptochdi, i “pitocchi”, i mendicanti delle
Beatitudini evangeliche, cosi come alla peccatrice nella casa del
fariseo (Luca 7,36-50) e alle donne incredule e atterrite dinanzi
a un sepolcro vuoto (Marco 16,1-8). O a questa soave servente
di un’antica dimora siciliana, che in un film napoletano di Toto
avrebbero magnificamente impersonato Titina De Filippo o Do-
lores Palumbo, Ave Ninchi o Pupella Maggio, se avessero smesso
1 panni a loro imperiosamente calzati di mogli burbere e malmo-
stose, o come I’indimenticabile Tina Pica di invadenti perpetue.

Eccolo, finalmente, un timido accenno ai vangeli, dira un letto-
re impaziente. Ok, accontentiamolo. Dal Vangelo secondo Luca:
«Beati voi poveri, perché vostro ¢ il regno di Dio». Dal Vangelo
secondo Matteo: «Beati i poveri di spirito, perché di essi ¢ il regno
dei cieli».
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Nel passaggio da un vangelo all’altro, mutano la portata e il
senso delle Beatitudini. Luca si rivolge (e direttamente) ai poveri,
sulla scia della polemica dei profeti biblici. Matteo dilata (o atte-
nua) la nozione, sprofondandola nella vita interiore e relegandola
a un remoto cronotopo (i “cieli”’; e invece, anche nel Padre nostro
di Luca, i cieli sono assenti). E Matteo non si rivolge a loro, ai po-
veri, ma ne parla in terza (e percio indeterminata) persona. Inoltre
il Gesu di Luca parla in una pianura, dunque in una disposizione
orizzontale, paritaria, e storica, quello di Matteo dalla montagna,
percio ex cathedra, in palese inclinazione metafisica.

Ma se i “poveri” non sono pil solo i paria e i reietti, chi sono?
La derivazione dal termine greco (pfochoi) dell’italiano “pitocchi”
mi ha fatto sempre pensare ai mendicanti: mendicanti dello Spiri-
to, come chi si svuoti di sé per farsi abitare e colmare dalla Grazia.
Attenuazione, dunque, della portata “sociale” del messaggio, ma
arricchimento della sua valenza, per I’appunto, “spirituale”. «Wir
sind Bettler», «siamo mendicanti», furono le ultime parole di Lu-
tero sul letto di morte; e Simone Weil scrisse della «attesa mendi-
cante di Dio». E tuttavia preferisco la secchezza “pauperistica” di
Luca, cosi come amo piu di tutti il nudo e aspro Vangelo di Marco,
che di beatitudini peraltro non fa cenno. Ma si tratta di scegliere?
Certamente no. C’¢ solo da stupirsi e rabbrividire, di fronte alla
stupefacente varieta (gia ab initio) dei cristianesimi storici e dei
cristianesimi possibili.

I poveri, dunque. E Totd-personaggio € spesso povero in canna,
0 quanto meno oscilla tra la irredimibile condizione di reietto, di
sottoproletario al limite del clochard, e quella pit vivibile, ma pit
inquinata dall’insoddisfazione e dal risentimento, della piccola
borghesia impiegatizia, del mezzemaniche, del travet gravato dal
macigno burocratico e da una famiglia numerosa e affamata.

Povero comunque. Comunque popolo.

Si, quel popolo che I’odierna sinistra ha regalato alle destre,
rifugiandosi nei salotti o peggio nei comitati d’affari; quel po-
polo che, guai a nominarlo e a farvi ancora riferimento: si viene
bollati come “populisti”. Chi (tutti, ahime) usa questa etichetta
spregiativamente non ha mai letto oppure non ha capito Dosto-
evskij e Tolstoj, ma soprattutto ignora nobilissime figure d’in-
tellettuali militanti come Herzen, come il Cerniéevskij del Che
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fare? Ignora i1 narodniki, i populisti russi ottocenteschi che, eredi
dei grandi santi ortodossi e dei “pazzi di Cristo”, si spogliavano
di ricchezze e privilegi per “andare al popolo”, condividerne la
vita e gli stenti, farsi “popolo” per lottare con esso e non per
mettersene a capo.

«E proprio necessario andare verso il popolo? Ma ci tieni pro-
prio a questo popolo?»: lo chiede, in Toto e Cleopatra (1963), un
Totd-Marco Antonio al triunviro Ottavio di Gianni Agus. «Ma ¢ la
politica!» gli viene risposto. «Ah gia, la politica», e Toto si conce-
de a uno dei tanti infausti balconi della storia e agli osanna della
folla: «Popolo di Roma!». Non piu parole: solo borbottii sparati
con mosse da morra romana, coronate dal solito pirotecnico sno-
darsi ammiccando della marionetta Toto. La folla non merita altro
dal politico, ieri come oggi nelle rissose e bercianti tribune tele-
visive, dove gag nevrotiche e criptici vaniloqui manifestano un
evidente disprezzo per lo spettatore. Certo, perché se invece lo si
assecondasse, si sarebbe “populisti”.

Quanti altri balconi nel cinema di Toto, per arringare un popolo
«di vociferatori e affini» (Toto Diabolicus, 1962): dalla finestrel-
la da cui il candidato Antonio la Trippa (Gli onorevoli, 1963) fa
piovere il leggendario «Votantonio, Votantonio» su un irridente
microcosmo condominiale («Italiani, elettori, inquilini, coinquili-
ni, casigliani...») fin proprio al balcone di palazzo Venezia, da cui
lo “smemorato di Collegno” del film omonimo (1962) blandisce
il solito “popolo di Roma”, «un popolo di uomini attenti, vigili, i
cui modi sono urbani... O popolo di vigili urbani!».

La caricatura del demagogo affidata alla sua vittima, al po-
ver’uomo, all’everyman: quel manichino sul balcone ¢ la proie-
zione, dal basso della piazza, d’un secolare grumo di risentimenti
e canzonature cresciuto nei bassifondi dell’indigenza. Totd non ¢
lassu, tra i “caporali”; uomo tra gli “uomini”, “mondo offeso” per
dirla con Vittorini, ¢ piuttosto nella stamberga dove sopravvivono
a stento le famiglie del fotografo Pasquale e dello scrivano Felice
Sciosciammocca di Miseria e nobilta.

Miseria e nobilta (1954) svetta, nella trilogia che Mario Mat-
toli diresse in tutta fretta attingendo ad altrettante commedie di
Eduardo Scarpetta, tra il piccante Turco napoletano e il malriusci-
to Medico dei pazzi. Un capolavoro; forse il mio Toto preferito. Di
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pit: nel mio personale canone non mi vergogno ad affiancarlo a
titoli consacrati come I[ settimo sigillo e La terra trema, come 8§ e
% e Rashomon, e a disporre la zuppiera traboccante di pastasciutta
su cui si avventano Felice, Pasquale e congiunti nello stesso mu-
seo ideale dove stanno la carrozzella di EjzenStejn, la slitta Rose-
bud di Orson Welles e la scacchiera di Ingmar Bergman e del suo
cavaliere Antonius Block. Gia, perché parafrasando Peppiniello,
il figlio ritrovato di Felice, posso ben dire: «Totdo m’e pate a me».

Ebbene, quando quel poveraccio di Felice Sciosciammocca si
riempie le fauci e le tasche di spaghetti grondanti, o piu tardi il
finto principe di Casador irrompe in casa del cuoco arricchito con
esilarante sussiego, ampi gesti benedicenti e un perentorio e rei-
terato «Basta!» rivolto all’untuoso anfitrione, eccolo il vero Toto,
il Toto che fa la fame, il Totd che scimmiotta 1 potenti, il Totd che
nobilita perfino le professioni illegali del ladro (Guardie e ladri, I
tre ladri) e del falsario (La banda degli onesti) in nome dell’ele-
mentare diritto alla sopravvivenza, dell’urgenza primaria — finché
si ¢ in vita, e lo si € in partibus pauperum — di quel maledetto ven-
tre da riempire rispetto alla mente e all’anima da coltivare.

Gia, il ventre. «Ragionare col ventre», rivolgersi al «ventre del
paese» sono altri oltraggi che i privilegiati e i politically correct
tributano agli avversari politici che si ostinano a frequentare la
plebe, ai “populisti” che ne sollecitano gli istinti. Ma se il popolo
di Parigi o di San Pietroburgo non avesse patito i morsi della fame,
la Bastiglia e il Palazzo d’Inverno sarebbero rimasti inviolati, e di
Robespierre e di Lenin non avremmo sentito parlare. E a parlare
— perché no? — dalla e alla “pancia”, quest’organo vitale vilipeso
da giornalisti e politici algidi e cerebrali, fu tra gli altri Gesu, dei
cui patimenti e delle cui emozioni mica si dice, nei vangeli, che gli
illanguidirono I’anima o sconvolsero la mente: & sempre, invece,
nelle “viscere” che il Suo sentire e il patire si annidano e ne sgor-
gano. Meraviglioso, umanissimo materialismo giudaico-cristiano,
prima che tardi innesti di spiritualismo ellenistico lo alterassero
e zuccherassero! E decisiva rivelazione di Gesu ¢ la Risurrezio-
ne dei corpi: di tutto il corpo, di una identita reintegrata, carne e
sangue e anima e affetti; altro che quella evanescente nuvoletta
che evapora nel momento fatale, irrisorio esito della “immortalita
dell’anima”!
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La morte va attraversata. L’ attraverso e continua a indicarcene
il tragitto Gesu, dal supplizio del venerdi di Passione alla dome-
nica di Risurrezione. Con quel solenne «appartenimmo a’ morte»
che chiude ‘A livella, Antonio De Curtis non ci dice qualcosa di
diverso da quanto intendeva dirci quel sepolcro vuoto, limite in-
valicabile ma insieme varco da agognare, che chiudeva il Vangelo
di Marco.
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