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Inseguendo Jack

«There is only the unsayable divine word.

Which is not a Word, but a Mystery.

At the root of the Mystery the separation of one world
from another by a sword of light»

Torturato e beat(o). Buddha reincarnato negli abiti di novello
Shakespeare!. Mistico pazzo cristiano?. Figura spettrale insegui-
to dal senso di colpa e del peccato’. Uomo sensuale*, innamorato
della purezza. Selvaggio e confuso viandante, perso sulla strada
americana’. Folle di vita, ossessionato dalla morte®. Cantore dal-
la verita, trafitto dalla sua disillusione’. Alla ricerca disperata del

! «I am Buddha come back in the form of Shakespeare for the sake of poor Jesus
Christ and Nietzsche». Jack KEROUAC, Some of the Dharma, Penguin, 1997, p. 41.

2 «I’'m actually not a Beat but a strange solitary crazy Catholic mystic». Cita-
to da Ben GIAMO, Kerouac, the word and the way: prose artist as spiritual quester,
Southern Illinois University Press, 2001, p. 169.

3 «I was born, my damned sin began». «Sin is sin and there’s no erasing it. — We
are spiders. We sting one other». Jack KEROUAC, Visioni di Gerard, Penguin, 1991,
pp- 41-42.

4 «I am no saint, I'm sensual». Ann CHARTERS, Jack Kerouac: Selected Letters:
1940-1956, Viking, 1995, p. 447.

5 «America, questa parola ha il suono della mia infelicita, America, I’accento del
mio stupido e gramo dolore», Jack KEROUAC, Visioni di Cody, Arcana, 2005, p. 148.

6 «Gerard is dead and the soul is dead. And the world is dead and dead is dead>»,
Jack KEROUAC, Visioni di Gerard cit., pp. 130-131.

7 «God is a warm idea for the cool void». Jack KEROUAC, Some of the Dharma
cit., p. 182.
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volto di Dio — che incontra, vede8, descrive, deforma, ama e accu-
sa, bestemmia e prega —, orfano alla mercé del diavolo®.

Jack Kerouac ¢ elusivo, sfuggente. Labirintico. Chi voglia inse-
guirlo, imprigionarne il volto in una narrazione lineare, si condan-
na a una cocente sconfitta. Come nelle sue opere, spesso incentrate
su rapporti gemellari — due sono i vagabondi di Sulla strada, due
I vagabondi del Dharma, due i fratelli di Visioni di Gerard —, Ke-
rouac non & mai uno: si sdoppia'®, si perde, si smarrisce, si smen-
tisce, si traveste, ritorna sui suoi passi, scava passaggi paralleli, se-
mina indizi, apre piste eccentriche, mai fermo, mai domo. Tutta la
sua vita e la sua opera sono una potente, drammatica, smentita al
principio di identita. «Ci sono troppe cose che mi piacciono e mi
confondo e mi perdo a correre da una stella cadente all’altra fino
allo sfinimento. [...] Non avevo niente da offrire a nessuno tranne
la mia confusione (I had nothing to offer anybody except my own
confusion)», scrive in On the Road''.

[...] Non pensate a me come a un carattere semplice — Un liberti-
no, un disertore, un perdigiorno, uno sfruttatore di donne anziane,
persino di pederasti, un idiota, anzi un bambino indiano ubriaco
quando beve — Le ho buscate dappertutto e non le ho mai restituite
(salvo, quand’ero un giovane duro giocatore di football) — In realta,
nemmeno so che cos’ero — Una specie di essere febbricitante disu-

8 «Quando attraversammo il confine tra il Colorado e lo Utah vidi Dio nel cielo
sotto forma di un enorme ammasso di nuvole dorate dal sole sopra il deserto: il nu-
volone sembrava puntare un dito contro di me e dire: “Passa e vai, sei sulla strada del
paradiso”». Jack KEROUAC, Sulla strada, Mondadori, 2005, pp. 211-212.

9 «Come potrei rivolgermi a Dio quando per la parte migliore della mia vita non
si & manifestato e ha lasciato il posto al Diavolo cosi spesso, e mi ha dimenticato».
«... senti una colpa cosi profonda da identificarti con il diavolo e Dio sembra lonta-
no abbandonarti alla tua stupidita malata ...». «How could I address God when for
the better part of my life He did not make Himself manifest and gave way to the Dev-
il so often, and forgot me». «... you feel a guilt so deep you identify yourself with the
devil and God seems far away abandoning you to your sick silliness ...» (Ann CHAR-
TERS, Jack Kerouac: Selected Letters: 1940-1956 cit., p. 273).

19 Umberto Curi coglie nella figura di Edipo la condizione alla quale I’'uomo &
condannato: la duplicita, «I’impossibilita di essere soltanto uno». Umberto CURI,
Meglio non essere nati. La condizione umana tra Eschilo e Nietzsche, Bollati Borin-
ghieri, 2008, p. 184.

! Jack KEROUAC, Sulla strada cit., p. 146.
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guale come un fiocco di neve. In ogni caso, una straordinaria con-
fusione di contraddizioni («a wondrous mess of contradictions»)'2.

Fragile, tortuoso, inquieto: lo scrittore di Sulla strada € un in-
trico di contrasti, «I’epitome del paradosso» («the epitome of
paradox»)'3, «un uomo per il quale nulla era certo, neanche il suo
nome» 4. Eppure «nessuno fu pill consapevole delle dualita e delle
contraddizioni che lo abitavano. Fu il suo genio a trovare una vo-
ce che le contenesse tutte quando aveva appena ventinove anni»
e scrisse il suo romanzo piu celebre Sulla strada, ancora oggi — a
distanza di oltre sessanta anni dalla pubblicazione — tra i piu letti,
citati, venerati, amati ed emulati al mondo.

La sua scrittura ha qualcosa di agonistico e agonico assieme.
Una sfida duplice la sorregge e la danna: a Dio, chiamato a svelar-
si e alla parola, convocata a raccogliere tale rivelazione. E il no-
do tragico che stringe I’intera esperienza umana e artistica di Jack
Kerouac!: la battaglia con e contro la parola, la sua incapacita di
scrivere Dio. Tutta la vita dello scrittore ¢ assorbita da questo com-
battimento, ritmata da suoi slanci e da suoi fallimenti, vulnerata
dalla sua impossibilita.

Cosa abbastanza strana, questi scarabocchi erano i primi del gene-
re al mondo, stavo dando origine (senza saperlo, dite?) a un nuovo
modo di scrivere sulla vita, niente narrativa, niente mestiere, nien-
te ripensamenti da revisione, la straziante disciplina di un’autenti-
ca prova del fuoco che non ti consente di tornare indietro ma dove
hai fatto voto di «parlare ora o tenere chiusa la bocca per sempre»
e tutta un’innocente confessione di getto, la disciplina di rendere

12 Jack KEROUAC, Angeli di desolazione, Mondadori, 2018, p. 270.

13 Paul MAHER, Jack Kerouac’s American Journey. The Real-Life Odyssey of On
the Road, Thundes’s Mouth Press, 2007, p. xxi.

14 Gerard NICOSIA, 1994, Memory Babe: a critical biography of Jack Kerouac,
University of California Press, 1994, p. 21.

15 Joyce JOHNSON, The voice is all. The lonely victory of Jack Kerouac, Viking,
2012, p. xvii.

16 Un’esperienza, quella di Kerouac estrema ma in qualche modo paradigmatica
della condizione umana, una condizione segnata dalla «guerra» di ciascuno di noi,
con se stesso e con gli altri. Si veda Umberto CURI, Polemos. Filosofia come guer-
ra, Bollati Boringhieri, 2000.

27



la mente schiava della lingua senza alcuna possibilita di mentire o
rielaborare (attenendomi non solo ai dettami del Dichtung Warheit
di Goethe ma a quelli della Chiesa Cattolica della mia infanzia)!”.

L’ Anima delle anime ¢ tutt’altro che morta ed € ben lontana da
queste parole, parole, parole's.

Tutte le notti continuo a chiedere al Signore, «Perché?» e ancora
non ho avuto una risposta decente!.

E il nucleo incandescente che abita ogni esperienza mistica,
quell’impossibilita che sperimenta la vertiginosa prossimita e al
tempo stesso la irriducibile lontananza, tra Parola e Silenzio?, il
continuo sporgersi e inabissarsi dell’una nell’altra. L’ustione che
combina, fonde e separa Parola e Silenzio e fa della Parola una
«lingua di fuoco» (At. 2,1 ss.). «La frase mistica & un artefatto del
silenzio. Produce silenzio nel rumore delle parole»?!. «Il mistico
deve confrontarsi con la dolorosa inadeguatezza del proprio lin-
guaggio, ordito nella carne, di fronte a un Dio che trascende tutte
le categorie di pensiero e tuttavia non si risolve a tacere»?2. Per-
ché — ¢ la tesi di questo libro?} — Jack Kerouac & stato un mistico e
come tale va annoverato «tra i pill importanti autori spirituali del-
la seconda meta del XX secolo»?*. La collisione tra corpo e spiri-
to, strada e Dio, ricerca e disperazione, esultanza e disperazione,
beatitudine e Croce fa di Kerouac «il pill appassionato, significa-
tivo, e incompreso innovatore della letteratura americana del Ven-

17 Jack KEROUAC, Angeli di desolazione cit., p. 269.

18 Jack KEROUAC, Un mondo battuto dal vento, Mondadori, 2006, p. 309.

19 Jack KEROUAC, Angeli di desolazione cit., p. 72.

20 Sul silenzio di Dio ha scritto pagine bellissime André NEHER, L’esilio della
Parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Marietti 1820, 2005.

21 Michel DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano,Edizioni Lavoro, 2009, p. 173.

22 David LE BRETON, Sul silenzio. Fuggire dal rumore del mondo, Raffaele Cor-
tina Editore, 2018, p. 175.

23 11 merito di aver «svelato» la mistica di Kerouac spetta ad Antonio Spadaro.
Si veda Antonio SPADARO, Nelle vene d’America. Da Walt Whitman a Jack Kerouac,
Jaca Book, 2013.

24 Robert INCHAUSTI, Hard to be a saint in the city. The spiritual vision of the
Beats, Shambhala Boulder, 2017, p. 1.
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tesimo secolo»?3. Nelle parole di Ben Giamo, Kerouac ¢ stato «un
disperato sacerdote della parola, un artista dello spirito alla ricerca
del significato dell’esistenza e della sofferenza e, al tempo stesso,
un cantore della gioia di vivere»S.

IN ATTESA DI RISCATTO

Dentro questo spazio incandescente e contraddittorio, I’enigma
Jack Kerouac resiste intatto. E, in parte, inesplorato. La sua ope-
ra merita un riscatto. Perché soffocata dal mito della strada, tra-
dita dalle mode che la hanno troppo frettolosamente appiattita, la
ricezione del viaggio umano e letterario di Kerouac ha finito per
smarrire il filo piu vivo (e urticante) che la percorre: 1’inquietudi-
ne religiosa. Comunque la si legga, qualunque sia il valore lette-
rario che le si attribuisca, comunque si giudichi la poetica beat e
I’intrecciarsi in essa della «strada americana», della «strada bud-
dista» e della «strada cattolica» che insieme ne annodano la tra-
ma, non si puo non riconoscere come 1’opera dello scrittore ame-
ricano sia profondamente, intimamente religiosa. Intessuta di vi-
sioni, essa ospita apparizioni, accoglie figure misteriose al limite
dell’indecifrabilita, si accende continuamente, trascrive estasi, si
dispone alla preghiera, si inabissa in percezioni mistiche, risorge
nella consapevolezza che «la terra, le strade, le ombre della vita»
sono tutte, indistintamente, «sacre»2’.

Il suo piu celebrato personaggio, quel Dean Moriarty che ac-
compagna (e scompagina) il viaggio on the road di Kerouac, il fra-
tello perduto e ritrovato, ¢ per 1’autore, un «idiota sacro»28, «un
sacerdote della vita»>°, «un Angelo con le braccia tese»*’, che si

25 Ben GIAMO, Kerouac, the word and the way: prose artist as spiritual quester
cit., p. Xiv.

26 Ibid.

27 Jack KEROUAC, Maggie Cassidy, Mondadori, 2018, p. 105.

28 Jack KEROUAC, Sulla strada cit., p. 226.

2 Jack KEROUAC, Angeli di desolazione cit., p. 207.

30 Jack KEROUAC, Big Sur, Mondadori, 1998, p. 105.
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agita, suda, barcolla, si esalta e trema sempre sull’orlo della beati-
tudine. Gerard, il fratello dello scrittore morto a nove anni e di cui
Kerouac restituisce tremori ed estasi in Visioni di Gerard, vive la
sua malattia sempre sul confine tremebondo della santita (e della
follia). Santa, nell’opera di Kerouac, ¢ la strada.

Sacra ¢ la vita e ogni momento prezioso?!.

Ogni cosa & stupenda, da stupore®2.

Pur tra cadute e eccessi, incalzata dal senso opprimente e ango-
sciante della morte, sempre esposta alla vertigine della dissoluzione,
la vita — per Kerouac — resta «grande e tremenda e bellissima»33.

Il catalogo dei rimandi religiosi che attraversano I’ opera dell’ au-
tore di Sulla strada ¢ pressoché sconfinato. Kerouac stesso si defi-
nisce un viandante religioso ne I vagabondi del Dharma: nelle pri-
me pagine del romanzo, pubblicato nel 1958, il suo alter ego Ray
Smith condivide il gesto evangelico dello spezzare il pane con un
«piccolo tranquillo vagabondo sparuto»>*. «Tutto cid di cui scrivo &
Gesu», confidera nell’ultima intervista rilasciata prima di morire3?.

Un’urgenza sembra sigillare la sua vita: salmodiare la parola di Dio:

Vorrei che un giorno potessimo tutti [...] passare il nostro tempo
[...] pronunciando le parole di Dio ancora e ancora di nuovo fino
a quando diventino la nostra unica preoccupazione, la nostra uni-
ca lingua, la nostra unica immaginazione, il nostro unico deside-
rio e la nostra unica vita, vita eterna (I wish someday we could all
[...] spend all our time [...] scanning the words of God over and
over again till they became our only concern, our only language,
our only imagery, our only wish and our only life, eternal life)®.

31 Jack KEROUAC, Sulla strada cit., p. 66.

32 Jack KEROUAG, Visioni di Cody cit., p. 160.

B Ivi, p. 162.

34 Jack KEROUAC, I vagabondi del Dharma, Mondadori, 2016, p. 9.

35 Antonio SPADARO, Nelle vene d’America. Da Walt Whitman a Jack Kerouac
cit., p. 284.

36 Ann CHARTERS, Jack Kerouac: Selected Letters: 1940-1956 cit., p. 292.
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L’ opera di Jack Kerouac ¢ la sindone®’ che vela una religiosita
eccentrica, convulsa, tormentata.

1 pPAZZI DI DIO

Affannati, battuti, brancolanti, i beat — che sfilano, viaggiano, si
perdono, si ubriacano, si drogano, si dannano e si salvano nel tur-
binio incessante della sua scrittura, tutti abbracciati in «un amore
struggente per la fragilita, per la miseria, per I’indegnita, per la po-
chezza, insomma per 1’uomo messo a nudo»>® — sono per Kerouac
dei «beati», dei santi, dei sacerdoti della vita, portatori dell’acces-
so a «un altro mondo», immersi nel «Santo flusso»°.

Beat non significa stanco o abbattuto quanto piuttosto beato nel
senso della parola italiana: essere in uno stato di beatitudine, come
san Francesco, cercando di amare tutte le forme di vita, cercando
di essere assolutamente sinceri con tutti, praticando la tolleranza,
la gentilezza, coltivando la gioia nel cuore. Come si puo fare una
cosa del genere nel nostro pazzo mondo moderno di molteplicita
e milioni? Praticando un po’ di solitudine, svignandosela da soli
ogni tanto per far provvista del tesoro piu prezioso che esista: le
vibrazioni della sincerita®’.

Perché io sono Beat, cioe credo nella beatitudine e credo che Dio
abbia amato il mondo a tal punto da dargli il suo figlio unigenito®!.

Ho fatto un sogno in cui non volevo che il leone mangiasse 1’a-
gnello e il leone & venuto a leccarmi la faccia come un gran cuc-
ciolone e allora io ho preso in braccio I’agnello e lui mi ha bacia-
to. Questo & il sogno della Beat generation*2.

37 Jack KEROUAC, Visioni di Cody cit., p. 358.

38 Luca DONINELLI, Lo struggente amore di Jack Kerouac per la nostra fragili-
ta, “Il Giornale”, 17 luglio 2013.

39 Jack KEROUAC, Romanzi, I Meridiani, 2001, p. 1542.

40 Ivi, p. 1541.

41 Tvi, p. 1529.

42 1vi, p. 1544.
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Una dimensione «altra» — il paradiso, la strada, la «solitudine
perfetta»*3 — che non occhieggia da distanze irraggiungibili, non &
nascosta e inafferrabile, non sfugge aliena e oscura, ma ¢ qui, ora,
si materializza nella trama fragile e iridescente del tempo, balena,
si manifesta improvvisamente, scuce — con la sua forza tremen-
da — il reale. Un’irruzione che ora ha il volto «indimenticabile e
abbattuto»** del Crocefisso, ora quello stralunato di Dean Moriar-
ty, ora si presenta con il viso esangue del misterioso «Viaggiatore
velato»* che fa capolino nelle pagine di On the Road, ora — an-
cora — si riflette nel profilo sanguigno e ferito della prostituta Tri-
stessa. Tutti 1 suoi personaggi, questa «parata di fuorilegge divi-
ni, angeli solitari, santi folli — un po’ «francescani» un po’ «gesu-
iti» —, «profeti sotterranei»*®, nella visione di Kerouac, inseguo-
no, trattengono e riflettono un frammento del volto di Dio*’. L’o-
pera dello scrittore americano ¢ la sofferta, ondivaga, entusiastica,
«battuta» trascrizione della ricerca di questa dimensione «altrax.
«Cosa stavo cercando, mi chiedevano? E io rispondevo: stavo cer-
cando che Dio mi mostrasse il suo volto («I was waiting for God
to show his face»)»*8.

La stessa cifra piu originale della sua scrittura — quella prosa
ritmica, spontanea, selvaggia che Kerouac ha spinto, in alcuni ca-
si, fino al limite dell’illeggibilita e che ha «rubato», come lo scrit-
tore stesso ha riconosciuto, all’amico Neal Cassidy — mostra una
filiazione genetica con la confessione.

Come dice San Matteo, non riporre nella tua mente quello che di-
rai, perché lo Spirito Santo parla attraverso di te. Non scrivo, lo
Spirito Santo scrive attraverso di me. Sto prendendo ordini dal cie-
lo. Sono stato mandato qui per fare qualcosa (As Saint Matthew
says, do not store up in your mind what you will say, for it is the

43 Jack KEROUAC, I vagabondi del Dharma cit., p- 113.

4 Jack KEROUAC, Visioni di Gerard cit., pp. 31-32.

4 Jack KEROUAC, Sulla strada cit., p. 144.

46 Antonio SPADARO, Nelle vene d’America. Da Walt Whitman a Jack Kerouac
cit., p. 282.

47 Nulla in Kerouac & definitivo. Tutto si rovescia nel suo contrario, ogni cosa si
schiude a esiti imprevedibili, spesso spiazzanti.

48 Jack KEROUAC, Romanczi cit., p. 1542.
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Holy Ghost Who speaks through you. I don’t write. The Holy Ghost
writes through me... I'm taking orders from heaven... I was sent
here to do something)*®.

La ricerca di Kerouac non si sostanzia mai in un percorso uni-
voco ma, al contrario, si piega, si agita, si contorce, si lancia in un
orizzonte plurimo, ondivago, mosso da tensioni contrastanti. Al cen-
tro di questo mondo magmatico si muove una figura: il beat. Chi ¢
questo nuovo personaggio un po’ santo un po’ buffone, chiamato
alla beatitudine e votato — in alcuni casi — all’autodistruzione? Il
beat ¢ mosso da un’urgenza: la spinta a unire gli orli del secolare
e del profano. Il beat vuole sacralizzare il quotidiano:

C’¢ solo I’innominabile parola divina. Che non & una Parola, ma
un Mistero. Alla radice del Mistero la separazione di un mondo
da un altro per mezzo di una spada di luce (There is only the un-
sayable divine word. Which is not a Word, but a Mystery. At the
root of the Mystery the separation of one world from another by
a sword of light)*°.

Una Parola che Kerouac incarna nella folla dei suoi personaggi:
negli instancabili vagabondi, persi sulle strade dell’ America, nella
prostituta Tristessa, nel piccolo Gerard, nell’irrequieto Neal/Cody,
nei marginali, nei reietti, nei dannati. Come ha scritto James Fisher,
«santificare il mondo partendo dai piu profani punti di vista ¢ sta-
ta la parte pill importante del lavoro di Kerouac»>!. «Rotolarsi nel
fango per testimoniare la verita cristallina della misericordia»?: &
questa la via «incarnata» da Jack Kerouac.

49 Kevin J. HAYES, Conversations with Jack Kerouac, The University Press of
Mississippi, 2005, p. 87.

50 Jack KEROUAC, Tristessa, SugarcoEdizioni, 1996, p. 56.

31 Ben GIAMO, Kerouac, the word and the way: prose artist as spiritual quester
cit., p. 185.

52 Jack KEROUAC, 1 vagabondi del Dharma cit., p. 185.
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