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L’ostensione di Johnny Cash

I wear this crown of thorns 
Upon my liars chair 

Full of broken thoughts 
I cannot repair

(Hurt)

The beast in me 
Is caged by frail and fragile bars 

Restless by day 
And by night rants and rages at the stars 

God help the beast in me
(The Beast In Me)

Hear the trumpets, hear the pipers 
One hundred million angels singin’ 

Multitudes are marching to the big kettle drum 
Voices callin’, voices cryin’ 

Some are born and some are dyin’ 
It’s Alpha and Omega’s Kingdom come

(The Man Comes Around)

Il volto è gonfio, i capelli radi. La camera “fissa” impietosa il 
lavorio, l’insulto del tempo. La voce è ridotta a un sussurro, le di-
ta nodose si muovono lentamente sulla chitarra. Il video di Hurt 
– brano dei Nine Inch Nails che Johnny Cash ha inserito nel ci-
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clo degli American Recordings – conserva, a distanza di anni, una 
forza ipnotica. Cash è piegato dagli anni, dalla malattia. Vulnera-
to da una vita di abusi. La sua è un’ostensione: ostensione della 
vecchiaia, della fragilità, della decadenza fisica di un uomo che 
ha conosciuto i fasti (e gli eccessi) del successo e che ora fa i con-
ti con «il suo impero di polvere». Un uomo pronto a salire «sul 
treno della sera». Le parole scandite da Cash arrivano come un 
pugno: «mi sono ferito oggi / per vedere se sono ancora in gra-
do di sentire qualcosa / mi concentro sul dolore / l’unica cosa re-
ale». Nel video, a rendere più “scandalosa” la vecchiaia di Cash, 
sono le immagini – ritmate – della sua giovinezza: Cash che gui-
da una locomotiva, Cash con chitarra a tracolla davanti a un pub-
blico, Cash che salta su un treno in corsa… Cash, Cash, Cash. Le 
immagini del museo a lui dedicato, ormai abbandonato, testimo-
niano un monito: anche la memoria (e il suo carico di ricordi e ci-
meli) è destinata a sbiadire, a slabbrarsi, a consumarsi. Il culmi-
ne del pathos è raggiunto quando Cash intona le ultime strofe del 
brano: «Ho portato questa corona di spine / sulla sedia di coloro 
che mentono / pieno di pensieri interrotti / (che) non posso ripara-
re // sotto le macchie del tempo / i sentimenti scompaiono». Il cre-
scendo musicale è accompagnato da una più rapida successione di 
immagini: fa capolinea Cristo, la corona di spine, un chiodo che 
si conficca – ripetutamente – nella carne. Cash è ripreso davanti 
a un banchetto (figura dell’Ultima cena?), sparge un bicchiere di 
vino (figura del sangue di Cristo?). Il video si chiude con un’im-
magine che ha il sapore – e l’intenzione – di un congedo: Cash 
chiude il pianoforte sul quale ha battuto ossessivamente un’unica 
nota. La musica termina. Il sipario cala. Cash morirà dopo poco, 
il 12 settembre 2003. 

Con gli American Recordings, sotto la sapiente regia del pro-
duttore-mago Rick Rubin, il cantante figlio del Sud degli States – 
l’uomo che amava saltare sui treni ed esibirsi nelle prigioni, che 
aveva celebrato la giovinezza incuneandosi nella musica che più 
la esaltava, il rock’n’roll, con tutto il suo essere retrò – ha conse-
gnato alla musica americana un testamento di rara forza poetica, 
di un’intensità straziante. Come ha scritto Steve Turner, suo atten-
to (e commosso) biografo, Cash «era alla testa di un’altra rivolu-
zione, contro le devastazioni portate dall’età: era il primo della sua 
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generazione a cantare lo spegnersi della luce»1. Cash aveva canta-
to la giovinezza con sfrontatezza, ora non occultava la vecchiaia. 
La viveva, la esibiva. Che The Man in Black – come amava farsi 
chiamare: mi vesto di nero, ripeteva, per testimoniare la mia vici-
nanza agli afflitti, agli ultimi, agli outlaw, ai rifiutati – fosse uno 
destinato a infrangere le regole lo testimonia l’intera sua biografia. 
Ma più che gli eccessi (a partire dalla dipendenza dalla droga), in-
teressa il suo rifiuto di imporre steccati o barriere o filtri o ideolo-
gie alla musica. Nato e cresciuto nel Sud degli States, Cash respirò 
il country sin da bambino, ma amò (e cantò) anche il gospel, sfi-
dando le regole della musica e dell’establishment più conservatore 
degli USA. Non solo, non si accontentò dei palcoscenici: si esibì 
nelle prigioni, entrò nella Casa Bianca, lavorò in TV, recitò, sfiorò 
l’idea sceneggiatura di un film sulla vita di Cristo, scrisse un libro 
(Man in White) dedicato all’apostolo Paolo. Una vitalità vulcani-
ca e vulnerata che si tradusse sempre in musica, e che roteò attor-
no a un punto fisso, a un’ossessione: la Bibbia. 

Quasi un quarto delle canzoni scritte da Cash parlano in qualche 
modo della sua fede e della Bibbia. Molte altre, anche se non trat-
tano specificamente questo argomento, sono influenzate dalla sua 
visione del mondo cristiano. I Walk the Line, con la sua dichiara-
zione di fedeltà coniugale, conteneva un inconscio impulso cristia-
no, così come molte sue canzoni sulla giustizia e la povertà. Quan-
do scriveva di lavoro lo faceva da un’ottica biblica2.

Uno sguardo però mai pacificato, ma anzi sempre in bilico, 
sempre inquieto, sempre sofferente. Sempre struggente. Perché la 
pienezza, l’adesione alla Parola è sempre cercata, mai raggiunta. 
Sfiorata, mai posseduta. La quiete nella fede è sempre minata, la 
pace sfuggente, l’approdo sempre rimandato, assediato dal pecca-
to. È la “qualità” della vita e dell’opera di Cash: essere, entram-
be, macerate. 

1 Steve Turner, Johnny Cash. La vita, l’amore e la fede di una leggenda ameri-
cana, Kowalski, Milano 2008, p. 335.

2 Turner, op. cit., p. 367.
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Cash ha un rapporto a volte costruttivo a volte torturato/tormen-
tato con la fede e la chiesa. La sua musica può essere di aiuto per 
entrare nella sconcertante oscurità nella quale spesso è avvolto il 
rapporto in America tra santità e dannazione, chiesa e Stato, fe-
de e cultura3.

Dove sta allora il segreto di questo pugno di canzoni, contenu-
te negli American Recordings, alcune delle quali hanno accom-
pagnato l’intera carriera di Johnny, altre invece sono state pesca-
te dai repertori più disparati (e disperati): da Down There By The 
Train di Tom Waits alla già citata Hurt a Personal Jesus interpre-
tata dai Depeche Mode, da Further Up Of The Road di Springste-
en a One degli U2, Rubin scarnifica i brani consegnati alla voce 
di Cash. Riduce gli arrangiamenti all’osso, libera i brani da inuti-
li orpelli. La parola d’ordine è semplicità. Rigore. C’è la verità – 
sangue, ossa, paura, angoscia, gioia – da cantare. Verità ora ferita 
dall’ombra della morte, ora rischiarata dalla luce. C’è tutto Cash – 
la sua biografia e la sua arte – in queste canzoni. I suoi conflitti, i 
suoi demoni, la sua inesauribile volontà di riscatto. 

C’è un’intera vita – riscattata dalla musica – e sempre giocata 
sull’orlo, quel margine scivoloso che separa la dannazione dalla 
salvezza, la bestemmia dalla preghiera, l’insensatezza dalla Gra-
zia, la cecità dalla luce. C’è l’invocazione a Dio che si alza dalle 
tenebre della consunzione: «Non avrei mai pensato di aver bisogno 
di aiuto / pensavo che ce l’avrei fatta da solo / ma ora so che non è 
vero / con il cuore tremante le ginocchia piegate / ti prego Signore 
aiutami» (Help Me). C’è la coscienza dell’abisso, della sua pros-
simità: «La bestia in me è chiusa da sbarre sottile e fragili» (The 
Beast In Me). C’è la compiacenza del male: «La prima volta le ho 
sparato in un fianco / era dura vederla agonizzare / ma con il se-
condo colpo è morta / Delia morta» (Delia’s Gone). C’è lo scintil-
lare della salvezza: «So che nuvole scure incomberanno su di me / 
so che la mia strada è accidentata / eppure vedo splendidi campi / 
dove vegliano i salvati da Dio» (Wayfaring Stranger). C’è il senso 
dell’impegno e della volontà di “rigare diritti”: «Come un soldato 
che cerca di dimenticare la guerra / come un ragazzo che mette la 

3 Rodney Clapp, Johnny Cash and the Great American Contradiction: Christianity 
and the Battle for the Soul of Nation, Westminster John Knox, Louisville (KY), 2008.
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testa a posto / come un bandito che torna sulla retta via» (Like A 
Soldier). C’è il dolore della perdita: «Prego Dio che mi dia corag-
gio / di andare avanti finché non ci rincontreremo di nuovo / è du-
ra rendersi conto che lei è scomparsa per sempre / che tornando a 
casa sul treno della sera» (The Evening Train). C’è ancora la spe-
ranza/certezza della risurrezione: «ci incontreremo di nuovo / non 
so come né quando / ma so che ci incontreremo di nuovo». C’è in-
fine la prefigurazione dell’Apocalisse: 

Chiunque sia ingiusto / lascialo essere ingiusto / chiunque sia giu-
sto lascialo essere giusto / chi è sporco si contamini ancora / ascolta 
le parole a lungo scritta / quando l’uomo passa // Sento le trombe 
sento i pifferi [pipers] / un milione di angeli cantano / moltitudini 
stanno marciando verso il grande timpano / voci chiamano voci 
piangono / alcuni sono altri stanno morendo / è il regno dell’alfa 
e dell’omega che arriva (The Man Comes Around).

Il genio di Cash è qui: nell’avere abitato la contraddizione ame-
ricana. La contraddizione di un popolo che ha esaltato come nes-
suno aveva fatto prima la libertà praticando però la schiavitù. Che 
elegge l’individualismo a valore fondativo e si strugge nel segno 
della comunità perduta. Che insegue l’edonismo, ma si sente per-
seguitato dal peccato. Che ha canonizzato la ricerca della felicità 
come diritto costituzionale di ogni cittadino, ma ha messo in sce-
na continuamente il suo smacco. Che “canta” l’eterna risorgenza 
del Sogno, e pratica la sua sconfitta. Cash si è inabissato nell’u-
nica trama che avvolge vita e morte, nell’infinita oscillazione tra 
salvezza e dannazione. Ha desiderato, inseguito, braccato, creduto 
nella prima. Si è affacciato, si è spinto sull’orlo scivoloso e sedu-
cente della seconda. Ma in quale direzione pendesse il pendolo di 
Cash, il cantante lo aveva sempre bene in mente: «So cantare can-
zoni di morte. Ne ho vista tanta ma sono ossessionato dalla vita»4.

C’è un filo rosso, una sorta di campo magnetico, che attra-
versa l’intera storia della canzone americana. Una tensione che 
oscilla tra due poli: il desiderio di salvezza e l’ineluttabilità della 
caduta, il salto verso la salvezza e la vertigine della dannazione. 
Cash racchiude questa costellazione di senso, riunisce questa se-

4 Turner, op. cit., p. 357.


