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CHIEDI CHI ERANO I BEATLES

Cosi, nel 1984, cantava il gruppo rock italiano degli Stadio. Ap-
punto, chi erano? Si pud rispondere in varie maniere a questa do-
manda. La prima definizione ¢ che erano una band di quattro ra-
gazzi di nome John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e
Ringo Starr, nati e cresciuti a Liverpool, in attivita tra il 1957 e il
1970, il cui primo disco — il 45 giri Love Me Do / PS: I Love You —
¢ uscito esattamente cinquant’anni fa, il 5 ottobre 1962. Il succes-
so & sopravvissuto allo scioglimento della band e alla morte di due
membri del quartetto, al punto che la raccolta Beatles I, pubblicata
nel 2000, comprendente tutti i singoli classificatisi al primo posto
nelle classifiche americane e/o britanniche, ¢ ancora il disco piu
venduto del XXI secolo, con oltre 31 milioni di copie.

Altra definizione dei Beatles & che si ¢ trattato del pill influen-
te complesso di musica leggera della storia, al punto da mettere in
discussione proprio 1’aggettivo «leggera». Furono i Beatles i pri-
mi a compiere tournée planetarie con migliaia e migliaia di fan in
delirio, a incidere un pezzo pop con I’accompagnamento esclusivo
di un quartetto d’archi (Eleanor Rigby, 1966), a usare il mezzo ci-
nematografico come embrione dei videoclip (A Hard Day’s Night,
film di Richard Lester, distribuito in Italia col ridicolo titolo 7ut-
ti per uno, 1964), a trovare artistiche alcune imperfezioni di regi-
strazione al punto da includerle nella versione finale della canzone
(memorabile il feed-back1 di chitarra che apre [ Feel Fine, 1964), a
incidere pezzi lunghi pitu di tre minuti, a pubblicare i testi (avvenne
per gli album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967, e The
Beatles, 1968). Tra I’ altro, insieme a Pet Sounds dei Beach Boys e
Freak Out! di Frank Zappa, entrambi del 1966, Sgt. Pepper ¢ tra i
primi concept album della storia della musica pop, ovvero un disco

U1 feed-back o effetto Larsen & quel suono acuto disturbante, simile a un fischio,
prodotto da un amplificatore cui ¢ stato avvicinato il microfono o il pick-up dello
strumento che lo stesso amplifica.



che non fosse una semplice raccolta di canzoni, ma che avesse un
senso unitario. Per ultimo, come in uno scherzo del karma, i Beat-
les furono i primi a essere talmente amati dal pubblico da suscita-
re odio viscerale in gruppi religiosi cristiani che 1i definivano piu
0 meno satanici o da ispirare involontariamente personaggi diabo-
lici quali Charles Manson, fino a pagare il prezzo che nessuno do-
vrebbe pagare: I’omicidio di John Lennon a opera di un criminale
che in questo libro non sara nominato — come richiesto all’epoca
da Yoko Ono e Paul McCartney — dato che il movente del suo ge-
sto scellerato era raggiungere la fama.

Una terza definizione di chi erano i Beatles, sicuramente piu ci-
nica, ma non per questo meno veritiera, ¢ che erano, sono e saran-
no ancora per molto tempo un brand, un marchio commerciabile in
tutto il mondo, contraddistinto da vere e proprie icone che richia-
mano il singolo e il gruppo. Il brand dei Beatles ¢ inoltre associato
a un’epoca ben precisa, gli anni Sessanta del Novecento, insieme
alla Swinging London delle minigonne di Mary Quant, al nuovo
esile modello femminile incarnato dall’attrice Audrey Hepburn e
dalla modella Twiggy, alla rivoluzione sessuale scatenata dalla dif-
fusione della pillola anticoncezionale, alle proteste contro la guer-
ra in Vietnam, all’uso massiccio di droghe, senza dimenticare 1’ A-
ston Martin di James Bond, le magie calcistiche di Pelé e i discorsi
di Martin Luther King: tutto in un decennio incredibile che si apre
con il successo sovietico del lancio del vettore Sputnik nello spazio
e I’innalzamento del Muro di Berlino, e che si conclude con Neil
Armstrong che cammina sulla luna, mentre in Italia si apre con il
governo Tambroni e gli scontri di Genova e si conclude con Piaz-
za Fontana, passando per gli angeli del fango del 1966 a Firenze.

Analizzare il fenomeno Beatles pud sembrare quindi opera-
zione analoga a quella di studiare altri brand globalizzati, siano
Harry Potter o I’opera di un grande cineasta, se non addirittura la
globalizzazione come fenomeno a sé. Ma i Beatles non sono solo
espressione della nascente globalizzazione: sono uno spartiacque
tra un mondo che non ¢’¢ pit e il mondo di oggi, rappresentano una
cesura piu forte del naturale scorrere del tempo e del susseguirsi
delle generazioni. Pochi personaggi nella storia sono a loro para-
gonabili da questo punto di vista: uno su tutti, Martin Lutero, uo-
mo del Medioevo, considerato tra i padri della Modernita. Certo, i
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Beatles non conoscevano la posta elettronica e il World Wide Web,
John Lennon sarebbe morto ben prima di vedere cadere il Muro di
Berlino e George Harrison appena dopo I’attentato alle Torri Ge-
melle di New York. Ma ¢ fuor di dubbio che il quartetto di Liver-
pool ¢ stato protagonista di un periodo di grandi cambiamenti, le
cui conseguenze, nel bene e nel male, arrivano fino ai giorni nostri.

Gli anni Sessanta del Novecento sono un punto di svolta anche
per il ruolo che il cristianesimo assume nella societa occidentale,
paragonabile solo ai grandi rivolgimenti causati — ancora Lutero
— dalla Riforma del XVI secolo. L8 aprile del 1966 il settimanale
americano “Time” pubblicava una delle sue copertine piu dirom-
penti: una sobria ma solitaria scritta rossa su fondo nero «Is God
dead?» («Dio € morto?»). Proprio in quegli anni, ispirati alla pro-
fezia fineottocentesca di Nietzsche, alcuni teologi statunitensi te-
orizzarono addirittura una “teologia della morte di Dio”, pur non
riuscendo a mettersi d’accordo sul significato di tale espressione.
La questione della morte di Dio si affermo in quegli anni probabil-
mente perché erano gli anni piu duri della guerra fredda e tutti era-
no consapevoli del rischio reale di distruzione del pianeta. Il Con-
cilio Vaticano II e la teologia della liberazione caratterizzavano il
mondo cattolico, ponendosi in un dialogo interessante con 1’epo-
ca, anche se, da una trentina d’anni a questa parte, sono fortemen-
te ridimensionati se non addirittura contrastati dal magistero pa-
pale. Inoltre, la fine del colonialismo, I’indipendenza delle colo-
nie europee in Africa e Asia, I’emancipazione dalle chiese madri
delle chiese sorte dalle missioni hanno cambiato il concetto stesso
di missione. I rapporti di forza nel cristianesimo tra Europa, Nord
America e cosiddetto «Sud del mondo» cominciano a cambiare. Il
cristianesimo cosi come lo conosciamo oggi ¢ una conseguenza di-
retta di come la societa e le chiese hanno interagito in quegli anni.

I Beatles fecero parte di un movimento di ribellione a tutto ciod
che era establishment — una parola che potremmo tradurre come
«potere costituito» — e le chiese facevano parte di questo potere
insieme allo stato, all’esercito, al grande capitale e a un model-
lo educativo che sembrava essere strumentale all’inquadramento
della persona in un sistema dove la sua individualita veniva annul-
lata. Qualche anno piu tardi, il gruppo comico inglese dei Mon-
ty Python, con amara ironia, in un episodio de Il senso della vi-
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ta (Terry Jones, 1981) avrebbe mostrato un’interpretazione molto
“anni Sessanta” della formazione scolastica inglese — egalitaria e
classista allo stesso tempo — come preparazione delle masse a ser-
vire da carne da macello in guerra. Beatles e Monty Python, coe-
tanei e compatrioti: il paese che cessa di essere impero dopo quat-
tro secoli riflette su se stesso e sul mondo.

Comereagirono le chiese all’epoca? In due maniere: contrastan-
do o ignorando il fenomeno. In entrambi i casi, un muro. Questa ¢
stata una delle grandi cesure della storia della chiesa, paragonabi-
le solamente al processo contro Galileo Galilei. Con alterne vicen-
de, le chiese cristiane erano state per secoli un tutt’'uno con la so-
cieta, grazie anche alla loro capacita di dialogare e di inglobare le
diverse istanze. Con Galileo inizia la chiusura nei confronti della
scienza, con i Beatles viene sancita la chiusura nei confronti della
cultura popolare. Il prezzo pagato ¢ stato altissimo: la secolariz-
zazione, un mondo che vive come se Dio non esistesse, un mondo
dove le chiese sono solo un’istanza della societa come i sindaca-
ti, 1 partiti, le associazioni, un mondo dove Dio non ¢ piu il punto
di partenza, ma dove bisogna lavorare sodo per farlo diventare un
possibile punto di arrivo.

Forse perod non ¢ stato un male. Non € possibile mitizzare un’e-
poca che non abbiamo conosciuto, dove le chiese erano molto piu
importanti di oggi, ma dove il messaggio cristiano era probabil-
mente addomesticato. Eppure vi erano stati dei segnali a riguardo:
larivoluzione religiosa del Risveglio nel Settecento era un campa-
nello d’allarme per una chiesa che era ormai diventata «del mondo»
e non solo «nel mondo». La ribellione di un’intera generazione di
giovani nei confronti delle chiese non era necessariamente una ri-
volta contro Gesil Cristo. E possibile leggere la protesta contro la
chiesa come establishment nei termini della distinzione fatta dai
teologi antinazisti Dietrich Bonhoeffer e Karl Barth tra fede e reli-
gione, dove la prima & connotata in senso positivo e la seconda in
senso negativo. Una distinzione che ha permesso la sopravvivenza
del messaggio cristiano e delle chiese in Europa dopo Auschwitz.

Ascoltare le canzoni dei Beatles, leggerne i testi e analizzarne
I’impatto sulla societa da un punto di vista cristiano non vuole dun-
que essere 1’ennesima lezioncina censoria dall’alto né una riabili-
tazione tardiva — sempre dall’alto — come quella recente (10 apri-
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le 2010) dell’organo del Vaticano “L’osservatore romano” — che
suscito in Ringo Starr la laconica reazione «I couldn’t care less!»,
traducibile con: «Non me ne potrebbe importare di meno!». Que-
sto vuole essere soltanto un umile tentativo di riallacciare quel dia-
logo tra fede cristiana e cultura pop interrotto bruscamente mezzo
secolo fa. A tale scopo proviamo a rileggere il fenomeno Beatles
“navigando” attraverso qualcosa che meno beatlesiano non potreb-
be sembrare, ma che funge ancora da bussola nelle vite di molti: i
Dieci comandamenti.

Questi non sono, infatti, solamente dei precetti, ma si pongono
come trascrizione sintetica del rapporto tra essere umano e Dio, in
una dinamica tra il passato della memoria («il Signore Dio tuo ti
ha salvato»), il presente della scelta e il futuro dell’amore. O, co-
me direbbero 1 Beatles, Love.
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