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Visitare ’origine: il De Luca spigolatore

«Resto, da non credente, un passante
di scritture sacre, € non un residente»
(Nocciolo d’oliva, p. 39).

Un altro paradosso deluchiano ¢ il suo reiterato dichiararsi non
credente! e, al contempo, innamorato delle pagine bibliche, da lui
lette, tradotte commentate e riscritte. Paradosso, a onor del vero,
avvertito soprattutto alle italiche latitudini, nelle quali la Bibbia
viene spesso confinata nella riserva di caccia del religioso e tenu-
ta a debita distanza da chi si considera agnostico. Non € un caso
che per diverso tempo, in occasione di incontri e di interviste, non
mancava mai chi, scambiando tale affermazione per una posa sno-
bistica che in realta presupponeva un’implicita opzione di fede,
voleva “convincere” De Luca a essere credente (leggi «cattolico»)
malgré soi, come se agnosticismo e lettura della Bibbia si esclu-
dessero per principio®.

! «Sono uno che non sa fare domande, neanche per un’informazione. Dev’essere
per questo che ignoro la fede. La divinita vuole essere bussata, interrogata» (La
natura esposta, p. 84).

2 Alla domanda se ha fede in Dio, il narratore protagonista di Tre cavalli rispon-
de: «Non credo agli scrittori, ma alle loro storie» (p. 49).
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1. ’ESTRANEA VICINANZA DELLA FEDE

De Luca ha sempre pervicacemente rivendicato il suo essere
un «non-credente non-ateo»>. L’aporia & solo apparente. Coglie
anzi il tratto tipico della fede come condizione che non risparmia
il dubbio e I’abbandono — nel duplice senso dell’abbandonarsi
a... e del sentirsi abbandonato da... Senza dimenticare poi il fat-
to che I’esperienza della non fede (apistia) non ¢ estranea bensi
connaturata all’esperienza della fede (pistis). La fede oscilla come
la temperatura nel termometro e il credente ¢ caratterizzato dal
divenire del participio presente che lo designa:

Nella fede ci sono gradi come nella temperatura e sono sempre
pochi quelli che reggono le brusche impennate del termometro.
Le nostre febbri contengono una piccola parte della temperatura
assaggiata da Mose nella sua quarantena presso Dio. E bene sfeb-
brarsi, guarire, ma non troppo in fretta, senza furia farmaceutica®.

Credente non ¢ chi ha creduto una volta per tutte, ma chi, in obbe-
dienza al participio presente del verbo, rinnova il suo credo con-
tinuamente. Ammette il dubbio, sperimenta il bilico e 1’equilibrio
con la negazione lungo il suo tempo°.

L’ateo, al contrario, vive di certezze:

Non ho la certezza dell’ateo. [...] La contraddizione maggiore
non sta tra credente e non credente, ma tra i credenti/non credenti
e gli atei/talebani®.

3 Al contrario del padre, ateo convinto. Ma, secondo il figlio, «era un ateo geo-
grafico, fosse nato al Nord sarebbe stato per temperamento luterano» (A forma di
altare, in 1l piit e il meno, p. 18).

4 Surriscaldamento, in Alzaia, p. 118.

5 Ora prima, p. 7. «Tra il sentimento di essere stato abbandonato e la potente
certezza di un Dio presso di sé, si dislocano tutte le stazioni della fede. I credenti
[...] hanno di sicuro abitato tutte e due le estremita. In fisica determinerebbero un
campo magnetico, in materia di fede invece coincidono con il centro, sono lo stesso
luogo» (Stazioni, in Alzaia, p. 115).

6 M. ORLANDI, In molti giorni cit., p. 78.
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La parola di origine greca ¢ formata dalla parola teo, Dio, e dalla
lettera a, alfa, detta privativa. L’ateo si priva di Dio, della enorme
possibilita di ammetterlo non tanto per sé quanto per gli altri. Si
esclude dall’esperienza di vita di molti. [...] Non sono ateo. Sono
uno che non crede’.

Pur non rivendicandola per sé stesso, anzi avvertendone la
mancanza®, De Luca prende sul serio I’esperienza della fede, sen-
za confinarla in un ruolo residuale®. E un non credente che tuttavia
¢ testimone della fede altrui, un non credente che crede in coloro
che credono, prendendoli sul serio!©.

Mi ¢ bastata la fede degli altri. In alcune vite di quelle persone
ho visto I’'impronta digitale di Dio, cosi come resta nei libri sacri
del loro credo. Sono un testimone secondario, non ho visto 1’orso,
ma ho trovato le orme, un alveare saccheggiato, indizi insomma
di un passaggio'l.

Io volevo sapere com’era fatta quella macchina da guerra del
monoteismo. [...] Penso di poter parlare di quel Dio da lettore.
Ma, appunto, questo mi permette di non avere altra relazione che
quella del portatore di letture ad altri che invece lo conoscono in
un altro modo, in maniera molto pill personale. Io lo conosco per
quella traccia lasciata dentro quella scrittura'?.

7 Ora prima, p. 7.

8 «A differenza della maggior parte degli occidentali di oggi, De Luca & un agno-
stico che vive tale non credenza come una mancanza e un esilio. Non si accontenta
di constatare in lui un’aspirazione che il mondo dei sensi, della ragione, dell’azione
non basta a soddisfare» (H. GODARD, Erri De Luca cit., cap. 111, pos. 51).

9 Infatti «le persone di fede hanno un vantaggio: conservano la speranza di es-
sere contemporanee del Messia e della fine del mondo, di vedere i cieli squarciarsi
come un lenzuolo vecchio e compiersi I’imperscrutabile democrazia del giorno ul-
timo. Le persone di fede dipendono meno delle altre dal capriccioso alternarsi dei
molti saltimbanchi del terrore» (Pianoterra, pp. 75 s.).

10 Come dice padre Natan, il secondo personaggio di Aceto, arcobaleno, «io
credo non perché vedo, ma perché sono stato visto. [...] Mi sentii chiamato, ma
chiamato fuori. Ero in coda a una lista di persone cui fu chiesto di dimettersi dalla
carica di singoli individui per diventare un riassunto di tutti» (pp. 68 s.). De Luca
si definisce «privo di fede, [ma] stupito sempre dalla forza segreta di chi ne ha»
(Regno, in Alzaia, p. 95).

" In alto a sinistra, p. 124. Cfr. anche Nocciolo d’oliva, p. 34.

12 M. ORLANDI, In molti giorni cit., p. 63.
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Penso che definirsi non credente senza per questo denigrare la
fede altrui, bensi apprezzandola e perfino sentendone la nostalgia,
corrisponda per De Luca allo sperimentare il sentimento di appar-
tenenza a una estraneita che non ¢ perd denigratoria nei confronti
di chi appartiene!3. Sono due le «pietre d’inciampo» che gli ren-
dono impraticabile il credere: la preghiera (dare del tu a Dio'#) e
il perdono.

Dare il «tu» a Dio, con le variazioni che stanno tra I’imprecazione
e la supplica, ¢ I’arbitrio meraviglioso della creatura che risale
alla sua origine e I’interroga, la chiama, la scuote dalla sua di-
stanza. [...] Non so rivolgermi, non so il pronome della preghiera.
Pratico il surrogato «tu» della scrittura. [...] Parlo di Dio in terza
persona perché leggo il suo nome nelle storie sacre, tutti i giorni.
[...] 1l mio piede urta ogni giorno in questa pietra della preghiera,
non la pud scavalcare, perché la preghiera ¢ la soglia.

Laltro inciampo ¢ il perdono. Non so perdonare e non posso am-
mettere di essere perdonato. E bestemmia per il credente, per lui
non c’¢ colpa che non possa essere sollevata da Dio. [...] Nella
mia vita ¢’¢ una soglia dell’imperdonabile. Non posso ammettere
di essere perdonato, non so perdonare quello che ¢ commesso.
Ecco le mie pietre di inciampo per le quali resto fuori dalla co-
munita dei credentil’,

A commento della irremissibilita di ogni colpa De Luca cita que-
sta «storiella ebraicax:

Un illustre studioso, un rabbino, un grande saggio del Talmud,
poverissimo, miserabile, viene invitato nella grande sinagoga di
Varsavia e dunque si avvia con i suoi panni addosso, dal suo shetl,

13 «Si & stranieri al suolo: lo abitiamo, come la vita e come la fede stessa, in
prestito anziché in possesso» (In nome di D., in Alzaia, p. 61).

14 Eppure, egli afferma: «Non me ne intendo, ma pregare dovrebbe essere solo
quello, rivolgersi, senza chiedere niente», citando Matteo 6,8 (Credito, in Alzaia,
p- 32). E ancora: «C’¢ un’altra distanza da custodire: quella tra sé e il cielo che il
credente vuole ridurre con il “tu” dei riti e delle preghiere» (Distanze, ivi, p. 36).

15 Nocciolo d’oliva, pp. 5-8. Si veda anche il racconto In nomine, in cui De Luca
parla di una confessione “forzata” poco prima della sua partenza per la Tanzania (in
1l contrario di uno, pp. 58-61).
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dal villaggetto in cui si trova. E sale su un treno, su un vagone di
terza classe dove ci sono altri ebrei che stanno andando proprio
a quell’appuntamento; non lo conoscono né lo riconoscono, e lo
insultano, lo fanno stare in piedi e lo trattano male. Poi arrivano
alla stazione, e il rabbino viene accolto con grandi onori. Fa tutta
la sua lezione, il suo racconto, la spiegazione della Scrittura Sacra
che gli ¢ stata assegnata. Gli ebrei che lo hanno insultato cercano
allora di andare da lui per chiedergli scusa per il modo in cui si
sono comportati con lui. Vogliono il suo perdono e lui dice: «lo
vi perdonerei tanto volentieri, ma non posso perché voi dovete

andare a chiedere perdono a quello del treno, non a me» .

Anche la risurrezione, di cui parla Ezechiele 37 nella famosa
visione delle ossa aride e che viene annunciata invano da Paolo
nell’ Areopago di Atene (Atti degli apostoli 17,16-34), rappresenta
«un’altura della fede, una cima su cui ¢ difficile anche respirare
perché manca il fiato a pensarci»'”.

Come convive allora in De Luca la condizione di non credente
— e 1 suoi inciampi — con 1’accanita pratica di lettura e riscrittura

biblica — e i suoi lampi?

2. LA SCOPERTA DELLA BIBBIA

Il percorso deluchiano presenta la ricorsivita di tre ambiti: la
lotta politica, I’'impegno umanitario, la frequentazione biblica.
Sono tre dimensioni che, secondo Nicolas Bonnet, «appartengono
alla stessa logica riparatrice. Si tratta di “correggere” 1’irrimedia-
bile»'®. De Luca non potrebbe essere pill esplicito su cosa abbia
significato per lui essere «figlio del secolo piu snaturato»:

16 M. ORLANDI, In molti giorni cit., pp- 76 s. In riferimento a Geremia 50,20
(«Perdoner0 a colui che avro fatto diventare un resto»), De Luca osserva: «colui che
¢ perdonato ¢ stato prima graziato, lasciato in vita, messo da parte come un resto
salvato. Questa potenza gigantesca del perdono incombe come e piu dell’immenso
e rinnova, in chi crede, lo sbaraglio del timor di Dio» (Timore, in Alzaia, p. 122).

17 Anastasis, in Ora prima, p. 92.

18 N. BONNET, Erri De Luca, en mal de la foi, “Cahiers d’études italiennes” 9
(2009), pp. 133-144 (citazione a p. 134).
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ho ereditato i gridi e la piu colpevole omissione di soccorso
dell’intera storia naturale. Se ascolto a occhi sbarrati il decimale
ebreo del mio sangue, che nessuno di noi mediterranei puo esclu-
dere, & perché I’Europa si ¢ riempita dei gridi di quel popolo.
Giobbe grida non al cielo ma al suolo: «Terra non coprirai il mio
sangue. [...] Noi che siamo terra di riporto del piu vasto cimite-
ro della storia, non abbiamo potuto ricoprire quel sangue'®.

Parlando del rapporto della sua generazione (i ventenni degli
anni Settanta) con quella dei padri (i ventenni degli anni Trenta e
Quaranta), con «le loro storie, la guerra, I’occupazione tedesca,
poi americana, le formazioni partigiane, le lotte politiche», De
Luca osserva che noi «innestavamo la nostra eta sulle rovine della
loro. Si era figli per questo: per rilevare i torti, le mancanze loro e
tentarne un riscatto»2°. E ancora:

Noi siamo stati una generazione che non inaugurava, perché il
secolo aveva gia inaugurato, noi abbiamo portato a compimento
una storia iniziata prima, la guerra, il fascismo, la sua sconfitta.
L’Ttalia in cui siamo cresciuti era piena di fascismo, tutti i fun-
zionari erano funzionari fascisti. [...] Noi dovevamo completare
un’opera interrotta, 1’opera non terminata della Resistenza, un’o-
pera per lo pit gappista di cittd, non di montagna?!.

La militanza politica, I’'impegno umanitario, la lettura biblica, lo
studio assiduo dell’ebraico e dello yiddish si configurano come
il desiderio di rimuovere la colpa di una generazione che non ha
fatto i conti con il nazifascismo e con la Shoah. E I’azione dei figli
a riscatto dell’inazione dei padri. Anzi, del padre, quell’ Aldo De
Luca che, arruolatosi nel corpo degli alpini e spedito in Albania,
rientro a Napoli dopo I’armistizio e si accontento di una esistenza
tranquilla*?. Commenta De Luca:

19 Ora prima, p. 119.

20 Alzaia, p. 52.

21 M. SPUNTA, «Prima persona» cit., p. 469. Gappista deriva dall’acronimo di
«Gruppi armati partigiani» (GAP).

22 La vicenda & narrata in /I cielo in una stalla.
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Volevo rispondere anche per lui, perché si eredita del tutto solo il
debito, I’'inadempienza o il torto del padre. In questo per me si ¢
figli, discendenti da un obbligo e non spavalda primizia, cima di
niente. A lui non era nemmeno capitata 1’occasione di dare aiuto
a un perseguitato politico, a un ebreo in fuga. Fu cosi che si presto
volentieri a ospitare negli anni Settanta dei latitanti di Lotta Con-
tinua, tra i quali anche Giorgio Pietrostefani. Ma questo fu anni

dopo aver visto suo figlio scomparire in un treno?3.

E, «in un tempo desertico»?*, ecco I’incontro con la Bibbia.
Un libro fondamentale e fondante. Il testo della rivelazione per
eccellenza si offre a De Luca come la rivelazione per eccellenza.

Mi ¢ capitato di apprezzarla [la Bibbia] in un tempo desertico
della mia vita, in cui avevo bisogno di approfondire quel deserto,
non di cavarmene fuori e quella scrittura sacra era una scrittura
desertica nella quale io potevo entrare, spostandomi dal mio pre-
sente, per entrare in quel tempo, in quel posto, farmi una passeg-
giata, un giro, magari inaugurare le mattine con questo modo, poi
richiudere e uscire e pareggiare il mio piccolo deserto con quella
immensita®>.

La Bibbia ¢ un libro che si incontra solo per accidente, per urto
[...] I mio incontro con la Bibbia ¢ avvenuto dopo I’autunno
dell’80, dopo la fine del comunismo, ovvero di quella comunita
di cui avevo fatto parte?®.

Sono andato via di casa a diciotto anni senza libri, non portavo
mai libri con me in quegli anni, fino ai trent’anni; poi ho trovato
la Bibbia, che ora porto con me quando mi sposto?’.

23 Lettere da una citta bruciata, p. 36.

24 M. ORLANDI, In molti giorni cit., p. 62. Non si dimentichi che il deserto &
topos per eccellenza del racconto biblico. «Il deserto, luogo di passaggi spalancati, ¢
un labirinto raso al suolo. La sua pista ¢ scritta in cielo, costringe ad alzare gli occhi,
insegna a dipendere» (Esodo/Nomi, p 8). Si veda anche Nel deserto, in Penultime
notizie circa leshu/Gesu, pp. 39-41.

25 E. MONTEL-HURLIN, Intervista a De Luca, in: EAD., Erri De Luca. De la
traduction a I’écriture, tesi di dottorato, Université Paris-Sorbonne, Universita degli
Studi di Pisa 2012, p. 552 (corsivi miei).

26 A. SCUDERI, Dialogo con Erri De Luca cit., p. 135.

21 M. SPUNTA, «Prima persona» cit., p- 465. Nell’intervista ad Antonio Farisi
(www.youtube.com/watch?v=A6sHGxGVuF0; minuto 21:00) ha dichiarato di aver
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1l testo che certifica pubblicamente la quotidiana frequentazio-
ne biblica di Erri De Luca ¢ Una nuvola come tappeto, con il
suo folgorante incipit: «Studio 1’ebraico, leggo la Bibbia» (p. 9)?8.
Elise Montel-Hurlin sostiene che la lettura della Bibbia coincide
con «I’origine dell’*i0” scrittore. Un “io” eterogeneo fin dall’i-
nizio. Lettore, scrittore, traduttore, commentatore, testi biblici e
testi narrativi, dichiarazioni poetiche e scrittura intima, tutto si
mescola. L’autore ¢ un “Giano Plurifronte”, la cui pluralita crea
singolarita»?°. De Luca diventa uno e trino — lettore traduttore
narratore — dopo I’incontro con il testo biblico, che costituisce il
basso continuo della sua scrittura3®.

3. OSPITE DELLA SCRITTURA

Si coglie qui un altro paradosso deluchiano. Il suo & un ap-
proccio non credente, sempre perd accompagnato da un profondo
rispetto per il carattere sacro del testo biblico. A dispetto del fatto
che, da ormai molti decenni, 1’analisi storico-critica della Bibbia
sia un metodo esegetico che, accanto ad altri, viene comunemente
praticato anche in ambito confessionale e che ha avuto il merito di

cominciato a sfogliare la Bibbia per «vizio di lettura; in quelle storie c’era una in-
differenza, una distanza, una strafottenza nei confronti del moderno e del futuro
che mi ha acciuffato subito; in quel momento stavo in una periferia della mia vita
sufficientemente adatta a incontrare lontananzes.

28 De Luca racconta che il testo era gia stato acquistato da Adelphi, ma poi
«hanno avuto paura di azzardi esegetici, cosi si sono ritirati, dopo avermi pagato.
Allora Feltrinelli ¢ tornata all’attacco e cosi ho venduto Una nuvola come tappeto
due volte» (A. SPUNTA, «Prima persona» cit., p. 468).

29 E. MONTEL-HURLIN, Erri De Luca. Lecteur, traducteur, auteur, Edizioni
dell’Orso, Segrate (Mi) 2016, p. 5. 1l testo riproduce la sua tesi dottorale Erri De
Luca. De la traduction a I’écriture cit.

30 «Durante 1’infanzia e 1’adolescenza di De Luca, Napoli aveva in definitiva
deluso il suo desiderio di appartenenza. La Bibbia al contrario gli offre la speranza
di una appartenenza pill ampia e piu profonda, in grado di soddisfare al tempo stesso
la sua aspirazione a una forma di sacro» (H. GODARD, Erri De Luca cit., cap. IV,
pos. 7).
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