
nostro tempo
154



nostro tempo

(Ultimi volumi pubblicati)

E.E. GrEEn, Cristianesimo e violenza contro le donne

P. CiaCCio, a. Köhn, Il vangelo secondo Star Wars. nel nome del padre, 
del figlio e della Forza

La coscienza protestante, a cura di Debora spini, elena Bein ricco
a. TEnaGlia, Il vangelo secondo Stephen King

l. MiElE, Il vangelo secondo Bruce Springsteen

a. SPuri, Cambiamenti climatici. tra facili allarmismi e pericolose 
sottovalutazioni

M. Dal CorSo, Il vangelo secondo Mafalda

B. Salvarani, Il vangelo secondo i Simpson

M. GraniEri, l. MiElE, Il vangelo secondo il rock

T. PErna, La memoria e la luce. La ricerca di un cristiano del xx secolo
a. CaSSano, Le idee contano. Viaggio nel cuore dell’essenzialità 
M. CaMPEDElli, Il vangelo secondo Alda Merini. Ho messo le ali, 

presentazione di Angelo Casati
S. Baral, a. CorSani, Credenti in bilico. La fede di fronte alle fratture 

dell’esistenza
n. TranfaGlia, Le mafie in Italia. Classi dirigenti e lotta alla mafia 

nell’Italia unita (1861-2008)
B. Salvarani, o. SEMEllini, Il vangelo secondo Tex Willer

Religioni e animali, a cura di Isabella D’Isola
Ospitalità eucaristica: in cammino verso l’unità dei cristiani, a cura di 

margherita ricciuti e pietro Urciuoli
M. GraniEri, Il rock’n’roll con tanta anima, prefazione di Andrea monda, 

postfazione di don Antonio Gatto
l. MiElE, Il vangelo secondo Jack Kerouac, postfazione di Antonio 

spadaro
G. CaPPEllETTy, r. MàDEra, Il caos del mondo e il caos degli affetti



CLAUDIAnA - torIno
www.claudiana.it - info@claudiana.it

LUCIAno ZAppeLLA

Il vangelo secondo  
errI de luca



© Claudiana srl, 2021
 Via san pio V 15 - 10125 torino
 tel. 011.668.98.04
 info@claudiana.it - www.claudiana.it
 tutti i diritti riservati - printed in Italy

ristampe:

  30  29  28  27  26  25  24  23  22  21        1  2  3  4  5

Copertina: Vanessa Cucco

stampa: stampatre, torino

scheda bibliografica cIP
Zappella, luciano

Il vangelo secondo erri De Luca / Luciano Zappella
torino : Claudiana, 2021
216 p. ; 21 cm. – (nostro tempo ; 154)
IsBn 978-88-6898-299-7

1. De Luca, erri – opere – rapporti [con la] Bibbia

809.93522 (ed. 22) – storia, descrizione, studi critici di più letterature 
che mettono in evidenza un determinato soggetto. Bibbia



29

1

visitare l’origine: il de luca spigolatore

«resto, da non credente, un passante 
di scritture sacre, e non un residente» 

(Nocciolo d’oliva, p. 39).

Un altro paradosso deluchiano è il suo reiterato dichiararsi non 
credente1 e, al contempo, innamorato delle pagine bibliche, da lui 
lette, tradotte commentate e riscritte. paradosso, a onor del vero, 
avvertito soprattutto alle italiche latitudini, nelle quali la Bibbia 
viene spesso confinata nella riserva di caccia del religioso e tenu-
ta a debita distanza da chi si considera agnostico. non è un caso 
che per diverso tempo, in occasione di incontri e di interviste, non 
mancava mai chi, scambiando tale affermazione per una posa sno-
bistica che in realtà presupponeva un’implicita opzione di fede, 
voleva “convincere” De Luca a essere credente (leggi «cattolico») 
malgré soi, come se agnosticismo e lettura della Bibbia si esclu-
dessero per principio2.

1 «sono uno che non sa fare domande, neanche per un’informazione. Dev’essere 
per questo che ignoro la fede. La divinità vuole essere bussata, interrogata» (La 
natura esposta, p. 84).

2 Alla domanda se ha fede in Dio, il narratore protagonista di Tre cavalli rispon-
de: «non credo agli scrittori, ma alle loro storie» (p. 49).
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1. l’ESTranEa viCinanza DElla fEDE

De Luca ha sempre pervicacemente rivendicato il suo essere 
un «non-credente non-ateo»3. L’aporia è solo apparente. Coglie 
anzi il tratto tipico della fede come condizione che non risparmia 
il dubbio e l’abbandono – nel duplice senso dell’abbandonarsi 
a… e del sentirsi abbandonato da… senza dimenticare poi il fat-
to che l’esperienza della non fede (apistìa) non è estranea bensì 
connaturata all’esperienza della fede (pìstis). La fede oscilla come 
la temperatura nel termometro e il credente è caratterizzato dal 
divenire del participio presente che lo designa:

nella fede ci sono gradi come nella temperatura e sono sempre 
pochi quelli che reggono le brusche impennate del termometro. 
Le nostre febbri contengono una piccola parte della temperatura 
assaggiata da mosè nella sua quarantena presso Dio. È bene sfeb-
brarsi, guarire, ma non troppo in fretta, senza furia farmaceutica4.

Credente non è chi ha creduto una volta per tutte, ma chi, in obbe-
dienza al participio presente del verbo, rinnova il suo credo con-
tinuamente. Ammette il dubbio, sperimenta il bilico e l’equilibrio 
con la negazione lungo il suo tempo5.

L’ateo, al contrario, vive di certezze:

non ho la certezza dell’ateo. […] La contraddizione maggiore 
non sta tra credente e non credente, ma tra i credenti/non credenti 
e gli atei/talebani6.

3 Al contrario del padre, ateo convinto. ma, secondo il figlio, «era un ateo geo-
grafico, fosse nato al nord sarebbe stato per temperamento luterano» (A forma di 
altare, in Il più e il meno, p. 18).

4 Surriscaldamento, in Alzaia, p. 118.
5 Ora prima, p. 7. «tra il sentimento di essere stato abbandonato e la potente 

certezza di un Dio presso di sé, si dislocano tutte le stazioni della fede. I credenti 
[…] hanno di sicuro abitato tutte e due le estremità. In fisica determinerebbero un 
campo magnetico, in materia di fede invece coincidono con il centro, sono lo stesso 
luogo» (Stazioni, in Alzaia, p. 115).

6 m. orlanDi, In molti giorni cit., p. 78.
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La parola di origine greca è formata dalla parola teo, Dio, e dalla 
lettera a, alfa, detta privativa. L’ateo si priva di Dio, della enorme 
possibilità di ammetterlo non tanto per sé quanto per gli altri. si 
esclude dall’esperienza di vita di molti. […] non sono ateo. sono 
uno che non crede7.

pur non rivendicandola per sé stesso, anzi avvertendone la 
mancanza8, De Luca prende sul serio l’esperienza della fede, sen-
za confinarla in un ruolo residuale9. È un non credente che tuttavia 
è testimone della fede altrui, un non credente che crede in coloro 
che credono, prendendoli sul serio10.

mi è bastata la fede degli altri. In alcune vite di quelle persone 
ho visto l’impronta digitale di Dio, così come resta nei libri sacri 
del loro credo. sono un testimone secondario, non ho visto l’orso, 
ma ho trovato le orme, un alveare saccheggiato, indizi insomma 
di un passaggio11.

Io volevo sapere com’era fatta quella macchina da guerra del 
monoteismo. […] penso di poter parlare di quel Dio da lettore. 
ma, appunto, questo mi permette di non avere altra relazione che 
quella del portatore di letture ad altri che invece lo conoscono in 
un altro modo, in maniera molto più personale. Io lo conosco per 
quella traccia lasciata dentro quella scrittura12.

7 Ora prima, p. 7.
8 «A differenza della maggior parte degli occidentali di oggi, De Luca è un agno-

stico che vive tale non credenza come una mancanza e un esilio. non si accontenta 
di constatare in lui un’aspirazione che il mondo dei sensi, della ragione, dell’azione 
non basta a soddisfare» (H. GoDarD, Erri De Luca cit., cap. III, pos. 51).

9 Infatti «le persone di fede hanno un vantaggio: conservano la speranza di es-
sere contemporanee del messia e della fine del mondo, di vedere i cieli squarciarsi 
come un lenzuolo vecchio e compiersi l’imperscrutabile democrazia del giorno ul-
timo. Le persone di fede dipendono meno delle altre dal capriccioso alternarsi dei 
molti saltimbanchi del terrore» (Pianoterra, pp. 75 s.).

10 Come dice padre natan, il secondo personaggio di Aceto, arcobaleno, «io 
credo non perché vedo, ma perché sono stato visto. […] mi sentii chiamato, ma 
chiamato fuori. ero in coda a una lista di persone cui fu chiesto di dimettersi dalla 
carica di singoli individui per diventare un riassunto di tutti» (pp. 68 s.). De Luca 
si definisce «privo di fede, [ma] stupito sempre dalla forza segreta di chi ne ha» 
(Regno, in Alzaia, p. 95).

11 In alto a sinistra, p. 124. Cfr. anche Nocciolo d’oliva, p. 34.
12 m. orlanDi, In molti giorni cit., p. 63.
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penso che definirsi non credente senza per questo denigrare la 
fede altrui, bensì apprezzandola e perfino sentendone la nostalgia, 
corrisponda per De Luca allo sperimentare il sentimento di appar-
tenenza a una estraneità che non è però denigratoria nei confronti 
di chi appartiene13. sono due le «pietre d’inciampo» che gli ren-
dono impraticabile il credere: la preghiera (dare del tu a Dio14) e 
il perdono.

Dare il «tu» a Dio, con le variazioni che stanno tra l’imprecazione 
e la supplica, è l’arbitrio meraviglioso della creatura che risale 
alla sua origine e l’interroga, la chiama, la scuote dalla sua di-
stanza. […] non so rivolgermi, non so il pronome della preghiera. 
pratico il surrogato «tu» della scrittura. […] parlo di Dio in terza 
persona perché leggo il suo nome nelle storie sacre, tutti i giorni. 
[…] Il mio piede urta ogni giorno in questa pietra della preghiera, 
non la può scavalcare, perché la preghiera è la soglia.
L’altro inciampo è il perdono. non so perdonare e non posso am-
mettere di essere perdonato. È bestemmia per il credente, per lui 
non c’è colpa che non possa essere sollevata da Dio. […] nella 
mia vita c’è una soglia dell’imperdonabile. non posso ammettere 
di essere perdonato, non so perdonare quello che è commesso. 
ecco le mie pietre di inciampo per le quali resto fuori dalla co-
munità dei credenti15.

A commento della irremissibilità di ogni colpa De Luca cita que-
sta «storiella ebraica»:

Un illustre studioso, un rabbino, un grande saggio del talmud, 
poverissimo, miserabile, viene invitato nella grande sinagoga di 
Varsavia e dunque si avvia con i suoi panni addosso, dal suo shetl, 

13 «si è stranieri al suolo: lo abitiamo, come la vita e come la fede stessa, in 
prestito anziché in possesso» (In nome di D., in Alzaia, p. 61).

14 eppure, egli afferma: «non me ne intendo, ma pregare dovrebbe essere solo 
quello, rivolgersi, senza chiedere niente», citando matteo 6,8 (Credito, in Alzaia, 
p. 32). e ancora: «C’è un’altra distanza da custodire: quella tra sé e il cielo che il 
credente vuole ridurre con il “tu” dei riti e delle preghiere» (Distanze, ivi, p. 36).

15 Nocciolo d’oliva, pp. 5-8. si veda anche il racconto In nomine, in cui De Luca 
parla di una confessione “forzata” poco prima della sua partenza per la tanzania (in 
Il contrario di uno, pp. 58-61).
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dal villaggetto in cui si trova. e sale su un treno, su un vagone di 
terza classe dove ci sono altri ebrei che stanno andando proprio 
a quell’appuntamento; non lo conoscono né lo riconoscono, e lo 
insultano, lo fanno stare in piedi e lo trattano male. poi arrivano 
alla stazione, e il rabbino viene accolto con grandi onori. Fa tutta 
la sua lezione, il suo racconto, la spiegazione della scrittura sacra 
che gli è stata assegnata. Gli ebrei che lo hanno insultato cercano 
allora di andare da lui per chiedergli scusa per il modo in cui si 
sono comportati con lui. Vogliono il suo perdono e lui dice: «Io 
vi perdonerei tanto volentieri, ma non posso perché voi dovete 
andare a chiedere perdono a quello del treno, non a me»16.

Anche la risurrezione, di cui parla ezechiele 37 nella famosa 
visione delle ossa aride e che viene annunciata invano da paolo 
nell’Areopago di Atene (Atti degli apostoli 17,16-34), rappresenta 
«un’altura della fede, una cima su cui è difficile anche respirare 
perché manca il fiato a pensarci»17.

Come convive allora in De Luca la condizione di non credente 
– e i suoi inciampi – con l’accanita pratica di lettura e riscrittura 
biblica – e i suoi lampi?

2. la SCoPErTa DElla BiBBia

Il percorso deluchiano presenta la ricorsività di tre ambiti: la 
lotta politica, l’impegno umanitario, la frequentazione biblica. 
sono tre dimensioni che, secondo nicolas Bonnet, «appartengono 
alla stessa logica riparatrice. si tratta di “correggere” l’irrimedia-
bile»18. De Luca non potrebbe essere più esplicito su cosa abbia 
significato per lui essere «figlio del secolo più snaturato»:

16 m. orlanDi, In molti giorni cit., pp. 76 s. In riferimento a Geremia 50,20 
(«perdonerò a colui che avrò fatto diventare un resto»), De Luca osserva: «colui che 
è perdonato è stato prima graziato, lasciato in vita, messo da parte come un resto 
salvato. Questa potenza gigantesca del perdono incombe come e più dell’immenso 
e rinnova, in chi crede, lo sbaraglio del timor di Dio» (Timore, in Alzaia, p. 122).

17 Anàstasis, in Ora prima, p. 92.
18 n. BonnET, Erri De Luca, en mal de la foi, “Cahiers d’études italiennes” 9 

(2009), pp. 133-144 (citazione a p. 134).
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ho ereditato i gridi e la più colpevole omissione di soccorso 
dell’intera storia naturale. se ascolto a occhi sbarrati il decimale 
ebreo del mio sangue, che nessuno di noi mediterranei può esclu-
dere, è perché l’europa si è riempita dei gridi di quel popolo. 
Giobbe grida non al cielo ma al suolo: «terra non coprirai il mio 
sangue». […] noi che siamo terra di riporto del più vasto cimite-
ro della storia, non abbiamo potuto ricoprire quel sangue19.

parlando del rapporto della sua generazione (i ventenni degli 
anni settanta) con quella dei padri (i ventenni degli anni trenta e 
Quaranta), con «le loro storie, la guerra, l’occupazione tedesca, 
poi americana, le formazioni partigiane, le lotte politiche», De 
Luca osserva che noi «innestavamo la nostra età sulle rovine della 
loro. si era figli per questo: per rilevare i torti, le mancanze loro e 
tentarne un riscatto»20. e ancora:

noi siamo stati una generazione che non inaugurava, perché il 
secolo aveva già inaugurato, noi abbiamo portato a compimento 
una storia iniziata prima, la guerra, il fascismo, la sua sconfitta. 
L’Italia in cui siamo cresciuti era piena di fascismo, tutti i fun-
zionari erano funzionari fascisti. […] noi dovevamo completare 
un’opera interrotta, l’opera non terminata della resistenza, un’o-
pera per lo più gappista di città, non di montagna21.

La militanza politica, l’impegno umanitario, la lettura biblica, lo 
studio assiduo dell’ebraico e dello yiddish si configurano come 
il desiderio di rimuovere la colpa di una generazione che non ha 
fatto i conti con il nazifascismo e con la shoah. È l’azione dei figli 
a riscatto dell’inazione dei padri. Anzi, del padre, quell’Aldo De 
Luca che, arruolatosi nel corpo degli alpini e spedito in Albania, 
rientrò a napoli dopo l’armistizio e si accontentò di una esistenza 
tranquilla22. Commenta De Luca:

19 Ora prima, p. 119.
20 Alzaia, p. 52.
21 m. SPunTa, «Prima persona» cit., p. 469. Gappista deriva dall’acronimo di 

«Gruppi armati partigiani» (GAp).
22 La vicenda è narrata in Il cielo in una stalla. 
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Volevo rispondere anche per lui, perché si eredita del tutto solo il 
debito, l’inadempienza o il torto del padre. In questo per me si è 
figli, discendenti da un obbligo e non spavalda primizia, cima di 
niente. A lui non era nemmeno capitata l’occasione di dare aiuto 
a un perseguitato politico, a un ebreo in fuga. Fu così che si prestò 
volentieri a ospitare negli anni settanta dei latitanti di Lotta Con-
tinua, tra i quali anche Giorgio pietrostefani. ma questo fu anni 
dopo aver visto suo figlio scomparire in un treno23.

e, «in un tempo desertico»24, ecco l’incontro con la Bibbia. 
Un libro fondamentale e fondante. Il testo della rivelazione per 
eccellenza si offre a De Luca come la rivelazione per eccellenza.

mi è capitato di apprezzarla [la Bibbia] in un tempo desertico 
della mia vita, in cui avevo bisogno di approfondire quel deserto, 
non di cavarmene fuori e quella scrittura sacra era una scrittura 
desertica nella quale io potevo entrare, spostandomi dal mio pre-
sente, per entrare in quel tempo, in quel posto, farmi una passeg-
giata, un giro, magari inaugurare le mattine con questo modo, poi 
richiudere e uscire e pareggiare il mio piccolo deserto con quella 
immensità25.

La Bibbia è un libro che si incontra solo per accidente, per urto 
[…] Il mio incontro con la Bibbia è avvenuto dopo l’autunno 
dell’80, dopo la fine del comunismo, ovvero di quella comunità 
di cui avevo fatto parte26.

sono andato via di casa a diciotto anni senza libri, non portavo 
mai libri con me in quegli anni, fino ai trent’anni; poi ho trovato 
la Bibbia, che ora porto con me quando mi sposto27.

23 Lettere da una città bruciata, p. 36.
24 m. orlanDi, In molti giorni cit., p. 62. non si dimentichi che il deserto è 

topos per eccellenza del racconto biblico. «Il deserto, luogo di passaggi spalancati, è 
un labirinto raso al suolo. La sua pista è scritta in cielo, costringe ad alzare gli occhi, 
insegna a dipendere» (Esodo/Nomi, p 8). si veda anche Nel deserto, in Penultime 
notizie circa Ieshu/Gesù, pp. 39-41.

25 e. MonTEl-hurlin, Intervista a De Luca, in: EaD., Erri De Luca. De la 
traduction à l’écriture, tesi di dottorato, Université paris-sorbonne, Università degli 
studi di pisa 2012, p. 552 (corsivi miei).

26 A. SCuDEri, Dialogo con Erri De Luca cit., p. 135.
27 m. SPunTa, «Prima persona» cit., p. 465. nell’intervista ad Antonio Farisi 

(www.youtube.com/watch?v=A6sHGxGVuF0; minuto 21:00) ha dichiarato di aver 
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Il testo che certifica pubblicamente la quotidiana frequentazio-
ne biblica di erri De Luca è Una nuvola come tappeto, con il 
suo folgorante incipit: «studio l’ebraico, leggo la Bibbia» (p. 9)28. 
Élise montel-Hurlin sostiene che la lettura della Bibbia coincide 
con «l’origine dell’“io” scrittore. Un “io” eterogeneo fin dall’i-
nizio. Lettore, scrittore, traduttore, commentatore, testi biblici e 
testi narrativi, dichiarazioni poetiche e scrittura intima, tutto si 
mescola. L’autore è un “Giano plurifronte”, la cui pluralità crea 
singolarità»29. De Luca diventa uno e trino – lettore traduttore 
narratore – dopo l’incontro con il testo biblico, che costituisce il 
basso continuo della sua scrittura30.

3. oSPiTE DElla SCriTTura

si coglie qui un altro paradosso deluchiano. Il suo è un ap-
proccio non credente, sempre però accompagnato da un profondo 
rispetto per il carattere sacro del testo biblico. A dispetto del fatto 
che, da ormai molti decenni, l’analisi storico-critica della Bibbia 
sia un metodo esegetico che, accanto ad altri, viene comunemente 
praticato anche in ambito confessionale e che ha avuto il merito di 

cominciato a sfogliare la Bibbia per «vizio di lettura; in quelle storie c’era una in-
differenza, una distanza, una strafottenza nei confronti del moderno e del futuro 
che mi ha acciuffato subito; in quel momento stavo in una periferia della mia vita 
sufficientemente adatta a incontrare lontananze».

28 De Luca racconta che il testo era già stato acquistato da Adelphi, ma poi 
«hanno avuto paura di azzardi esegetici, così si sono ritirati, dopo avermi pagato. 
Allora Feltrinelli è tornata all’attacco e così ho venduto Una nuvola come tappeto 
due volte» (A. SPunTa, «Prima persona» cit., p. 468).

29 e. MonTEl-hurlin, Erri De Luca. Lecteur, traducteur, auteur, edizioni 
dell’orso, segrate (mi) 2016, p. 5. Il testo riproduce la sua tesi dottorale Erri De 
Luca. De la traduction à l’écriture cit. 

30 «Durante l’infanzia e l’adolescenza di De Luca, napoli aveva in definitiva 
deluso il suo desiderio di appartenenza. La Bibbia al contrario gli offre la speranza 
di una appartenenza più ampia e più profonda, in grado di soddisfare al tempo stesso 
la sua aspirazione a una forma di sacro» (H. GoDarD, Erri De Luca cit., cap. IV, 
pos. 7).


