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Eduardo e il suo Teatro:  
la “bellezza morale”

Non trasformare il Teatro in un grande sepolcro: questa sem-
brava la preoccupazione di Carmelo Bene. E consegnare i propri 
lavori teatrali «all’editore dei morti» (così Bene chiamava Einau-
di) poteva essere un passo verso la tomba. Lo stesso Bene metteva 
in luce la paura che Eduardo aveva di “scomparire” e quindi il suo 
bisogno di lasciare una traccia negli scritti che nei «Millenni – Ei-
naudi» sarebbero diventati «immortali»1.

Il primo a sapere in realtà che il Teatro si fa con il Teatro era 
proprio Eduardo. Che insomma, il Teatro si fa, non si discute, 
non si teorizza soltanto. Il Teatro è corpo, scena, dramma, sov-
versione. Eppure anche le parole hanno un corpo e non sono pura 
astrazione. Bisogna inseguirle, le parole, osservare da dove sono 
nate, quale pane hanno mangiato per crescere, a quali fonti si sono 
abbeverate. Se facciamo questo con le “parole”, con la “scrittura” 
di Eduardo, non è difficile capire che sono nate in Teatro. Che 
si sono nutrite del pane del Teatro nel tempo, tanto da crescere, 
modificarsi, ritrovarsi se perdute per via. La scrittura di Eduardo è 
come i suoi personaggi: cresce con lui, scava nella biografia per-
sonale e sociale, rimane esposta come un albero sotto la pioggia. 
E germoglia. Leggere le diverse variazioni delle sue commedie 
rende evidente questa ecologia teatrale di Eduardo. Le commedie 

1 Carmelo Bene è citato in P. Quarenghi, Vicoli stretti e libertà dell’arte, pre-
fazione a E. De Filippo, Il teatro, t. I. Cantata dei giorni pari, a cura di Nicola De 
Biasi e Paola Quarenghi, Mondadori, Milano 2000, p. xli. A pagina lxix, nota 62, 
viene segnalato che la citazione è ripresa da C. Bene, Liberiamo Eduardo, “L’Uni-
tà”, 18 maggio 1980.
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di Eduardo «sono nate vive»2 e vive rimangono ogni volta che si 
attraversano3.

Ritornare ai testi di Eduardo allora non è un’operazione inutile. 
Ci si rende conto di una possibile ri-espressione teatrale del scrip-
tura crescit cum legente di Gregorio Magno. Si potrebbe dire qui: 
scriptura crescit cum teatrante. Cresce ogni volta che si mette in 
scena. Ma cresce anche ogni volta che la si legge, dall’immagina-
zione che il Teatro di Eduardo produce.

Accostarsi a Eduardo provoca un sentimento contrastante: da 
una parte la suggestione che un genio come Eduardo suscita, qua-
si una paralisi della propria mano nell’atto di scrivere qualcosa 
su di lui. Dall’altro c’è l’empatia che Eduardo alimenta con il 
suo Teatro e la sua poetica. Per questo si vive quasi uno strania-
mento: da una parte la vertigine, la lontananza, l’inafferrabilità, 
e dall’altra la vicinanza, la consanguineità, la compassione. Nel 
leggere Eduardo scopriamo il nostro Teatro interiore e possiamo 
rimettere in scena la parte più profonda, spesso sconosciuta di noi. 
Così pure il “teatrum mundi” di Eduardo mette in scena le perenni 
questioni dell’umano e ne rivela le crepe, le fragilità, le contrad-
dizioni, ma anche quelle stesse crepe (per usare una metafora di 
Leonard Cohen)4 come fessure di luce. E quindi di metamorfosi, 
di ribaltamento, di riscatto. La scrittura di Eduardo è il codice po-
etico dell’umano e quindi travalica, pur attraversandolo tutto sia 

2 Ivi, p. xliii. 
3 Eduardo presenta così se stesso: «sono nato a Napoli il 24 maggio 1900 dall’u-

nione del più grande autore-attore-regista e capocomico napoletano dell’epoca, 
Eduardo Scarpetta, con Luisa De Filippo, nubile», ivi, p. xcvii. «Mi sentivo respinto 
oppure tollerato, messo in ridicolo solo perché “diverso”». Eduardo scrive che «il 
teatro […] è stato ed è tutto per me». Per lui, vita e teatro coincidono in modo asso-
luto. Il suo cuore batte con lo stesso ritmo del suo teatro. Le sue ultime parole infatti 
a Taormina, quasi un congedo pubblico dalla vita, mettono in risalto questo in modo 
struggente: «fare teatro sul serio significa sacrificare una vita. […] Così ho fatto. Ma 
il cuore ha tremato sempre, tutte le sere, tutte le prime rappresentazioni […]. Anche 
stasera mi batte il cuore e continuerà a battere anche quando si sarà fermato», ivi, 
p. clxxxiv. Su Eduardo cfr. anche E. Giammattei, Eduardo De Filippo, La Nuova 
Italia, Firenze 1988, e E. De Filippo, Lezioni di teatro all’Università di Roma «La 
Sapienza», a cura di Paola Quarenghi, Einaudi, Torino 1986. 

4 «There is a crack, a crack in everything / That’s how the light gets in [c’è una 
crepa, una crepa in ogni cosa / è così che entra la luce]», dalla canzone Anthem.
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nella ferita come nella felicità, il tempo e lo spazio. Eduardo è un 
poeta ma anche il grammatico dei paradigmi attraverso i quali de-
clinare tutti i verbi necessari per dire l’umano e la sua avventura.

Come Ruzante o Molière raccoglie in sé «gli elementi essen-
ziali della drammaturgia: l’autore, l’attore e il regista»5. 

Forse questa sua genialità e completezza si possono riconosce-
re anche dal modo con cui si nomina o ci si riferisce a Eduardo. 
Si dice Eduardo, appunto. Senza cognome. Come se nel nome ci 
fosse già tutto, che insomma Eduardo è solo lui. Poi altri, ce ne 
fossero, specificheranno la loro identità. Perfino i re hanno un nu-
mero che ne dice la progressione. Edoardo VII ad esempio era re 
di Inghilterra, figlio della quasi immortale regina Vittoria.

Per nome si chiamano solo i grandi Maestri dell’arte o della 
scienza: si dice ad esempio Michelangelo, senza dire necessaria-
mente Buonarroti, oppure Leonardo senza dire Da Vinci, oppure 
Galileo senza aggiungere Galilei. Anche per Francesco, per tirare 
dentro un santo, si dice solo il nome e non di Bernardone (poi 
d’Assisi verrà più tardi).

Il cognome invece indicava quando i tre fratelli lavoravano in-
sieme, ma sempre nell’immaginario collettivo: i Fratelli De Fi-
lippo, Titina, Eduardo e Peppino. Una specie di “trinità teatrale”, 
come già viene definita all’inizio del loro percorso: «sono uno, 
sono tre»6. Per restare puramente nella metafora: Titina era lo 
Spirito, il femminile, capace di intessere e alimentare relazioni e 
cucire strappi. Capace di ascolto (tanto che Eduardo leggeva alla 
sorella i testi e ne chiedeva un giudizio). Eduardo era necessaria-
mente il Padre (un po’ perché anche da giovane amava interpretare 

5 Sono parole di Giovanni Macchia, pronunciate nel 1972 durante il conferi-
mento a Eduardo del premio Feltrinelli per il teatro. La citazione è contenuta in 
Quarenghi, Vicoli stretti e libertà dell’arte cit., p. xi; riportiamo anche noi la cita-
zione completa: «Eduardo De Filippo, eminente uomo di teatro, riassume nella sua 
personalità tre figure rimaste, nella pratica odierna del palcoscenico, isolate e divise, 
ma che dal Ruzzante a Molière, ai nostri comici dell’arte, costituirono gli elementi 
essenziali della drammaturgia: l’autore, l’attore e il regista».

6 «I De Filippo sono tre e uno (fors’anche per questo raggiungono spesso la 
perfezione)», in: E. Bertuetti, Ritratti quasi veri. I De Filippo, “Radio Corriere”, 
n. 18 del 28 aprile-4 maggio 1935, ora in: Eduardo: l’arte del teatro in televisione, 
a cura di Antonella Ottai, RAI ERI, Roma 2000, p. 113. Sui fratelli De Filippo vedi 
C. Moscati, I De Filippo, Lo Vecchio Editore, Genova 1970.
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i vecchi) ma anche per il suo innato senso di responsabilità e di 
protezione rispetto agli altri. A Peppino non restava dunque che 
fare il Figlio (anche lui aveva una sua differente ma sicura ge-
nialità), ma forse a un certo punto voleva anche lui fare il Padre. 
Per cui al di là delle diverse motivazioni sulla rottura del gruppo 
originario dei De Filippo e le divergenze tra Eduardo e Peppino, 
si potrebbe dire metaforicamente che c’era stato un conflitto “in-
tra-trinitario”. Di una trinità teatrale, si intende.

Questo libro prende una posizione, quasi un posto materiale, 
che vorrebbe identificarsi con lo spettatore, la spettatrice del Teatro 
di Eduardo. Con chi si siede e partecipa al suo Teatro. Non dunque 
un approccio critico in senso stretto. Si ferma piuttosto su quello 
che il Teatro di Eduardo provoca in chi lo guarda, in chi lo legge.

Da una parte i legami che il Teatro di Eduardo evoca e che 
possono essere connessi con le differenti tradizioni culturali. Per 
me, ad esempio, l’evocazione della scrittura del mio conterraneo 
veneto Luigi Meneghello. Ma soprattutto il dialogo con il nostro 
Teatro interiore: i Vincenzo De Pretore, Luca Cupiello, Filumena 
Marturano che abitano in noi. Anzi, che siamo noi.

Accostare vangelo ed Eduardo non vuole essere un’operazione 
per addomesticare il nostro Autore napoletano. Ci sono diversi ri-
ferimenti al religioso e anche all’immaginario del Vangelo nel Te-
atro di Eduardo ma è soprattutto lo sguardo religioso di Eduardo 
che colpisce e interroga. Sguardo religioso che dice l’immersione 
nel mistero, la partecipazione dolente e struggente al destino degli 
umani, l’umorismo come segno di quella “piccola trascendenza”7 
necessaria per vivere, e quella terra di compassione e quel sogno 
di giustizia che fanno del Teatro di Eduardo una specie di Teatro 
delle Beatitudini. 

Lo sguardo religioso di Eduardo è estraneo ai meccanismi del-
la religione e totalmente alieno alla patologia clericale. È perché 
profondamente laico che Eduardo ha uno sguardo religioso sulla 
vita. D’altra parte, il Vangelo sine glossa non è garanzia di laicità 
e antidoto contro la religione del potere?

7 Vedi i capitoli Per una teologia del comico e Il comico come segnale di trascen-
denza, in: P. Berger, Homo ridens. La dimensione comica dell’esperienza umana, 
il Mulino, Bologna, 1999, rispettivamente alle pp. 267-292 e pp. 293-308.
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Se c’è una beatitudine che Eduardo ha messo in scena nel Tea-
tro e nella vita è questa: «Beati quelli che hanno fame e sete della 
giustizia»8. Dario Fo parla di un aspetto metafisico del Teatro di 
Eduardo9.

Non è difficile pensare che, se gli fosse sopravvissuto, sarebbe 
stato Pier Paolo Pasolini a fare l’orazione funebre per Eduardo. 
Forse nessuno più di Pasolini ne aveva capito la profondità e la 
spiritualità. Invece, tragicamente, fu Eduardo a suo modo a dover 
commemorare Pasolini attraverso una poesia:

Pier Paolo 
 
Non li toccate 
quei diciotto sassi 
che fanno aiuola 
con a capo issata 
la “spalliera” di Cristo. 
I fiori, 
sì, 
quando saranno secchi, 
quelli toglieteli, 
ma la “spalliera”, 
povera e sovrana, 
e quei diciotto irregolari sassi, 
messi a difesa 
di una voce altissima, 
non li togliete più! 
Penserà il vento 
a levigarli, 
per addolcirne 
gli angoli pungenti; 

8 Mt. 5,6.
9 Scrive Fo, su Eduardo: «l’errore di molti critici è sempre stato di credere che 

Eduardo fosse un neorealista: invece lui era sempre metafisico, era sempre surreale, 
era sempre interessato al paradosso della realtà. Prendeva in mano delle storie e le 
portava alle estreme conseguenze», in: D. Fo, Prefazione, in: M. Giammusso, Vita 
di Eduardo, minimum fax, Roma 2015, p. 7. Di Giammusso vedi anche il testo 
illustrato, ricco di documenti fotografici, M. Giammusso, Eduardo. Da Napoli al 
mondo, Mondadori, Milano 1994.
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penserà il sole 
a renderli cocenti, 
arroventati 
come il suo pensiero; 
cadrà la pioggia 
e li farà lucenti, 
come la luce 
delle sue parole; 
penserà la “spalliera” 
a darci ancora 
la fede e la speranza 
in Cristo povero10.

E si potrebbe immaginare ancora che, per parlare di Eduardo, 
Pasolini potesse prendere in prestito l’espressione che aveva in-
ventato per parlare del Vangelo: bellezza morale11. La bellezza 
morale di Eduardo e del suo Teatro, in cui si incontrano estetica 
ed etica.

In realtà la vera orazione funebre per Eduardo la fece un altro 
grande Maestro del Teatro, Dario Fo. Iniziò dicendo: «Eduardo 
diceva che non è difficile scrivere un primo atto; difficile è il ter-
zo. Lui ha scritto magnificamente il finale della sua vita, piena di 
rabbia, onestà, forza e coerenza»12.

Percorreremo in questo libro due opere di Eduardo e ne evo-
cheremo una terza. Le prime due sono fatte di un immaginario 
religioso più evidente nelle sue colorazioni popolari: De Preto-
re Vincenzo e Natale in casa Cupiello. La terza, più evocata che 
affrontata, è l’inarrivabile Filumena Marturano dove la dimen-

10 W. Sabatini, Eduardo: laicismo e religiosità. La visione religiosa in Eduardo 
De Filippo, Nicola Calabria Editore, Sorrentini-Patti (ME) 2001, p. 79.

11 P.P. Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo, Edipo Re, Medea, Garzanti, Milano 
19942, p. 20.

12 Cit. in L. Villoresi, Eduardo è morto, viva Eduardo, “La Repubblica”, 4 
novembre 1984. Continua Fo: «Eduardo, come Manzoni e Pirandello, inventò un 
lessico completamente nuovo, un linguaggio con il quale sapeva farsi capire da tutti. 
È stato un autore civile che non ha nulla a che vedere, come qualcuno vorrebbe far 
credere, con il populismo, la rassegnazione, il fatalismo, il tirare a campare. Ha 
usato l’arma dell’ironia. Era un uomo che dava un terribile fastidio ai normali e agli 
accademici, quelli che, quando tu indichi la luna, ti guardano il dito».
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sione “religiosa” nell’accezione che abbiamo prima richiamato è 
nell’humanitas dei personaggi, nella loro dignità e nelle loro la-
crime. Nel campo dove nascondere il proprio prezioso segreto: la 
propria coscienza. Questa terza parte sarà introdotta però da una 
visione di Pasolini che aveva proposto a Eduardo di interpretare 
per un suo film (mai realizzato) un Re Magio: Epifanio. Questa 
visione di Pasolini che immagina Eduardo come un Re Magio che 
da Napoli parte seguendo la stella cometa ha generato immagini e 
visioni anche in queste pagine. Nei tempi difficili c’è bisogno di 
interrogare e lasciarsi accompagnare dai poeti. Eduardo lo era a 
tutto tondo. In un tempo povero di poesia i Poeti riportano le stelle 
nei nostri cieli senza luce.

In un tempo in cui la semplificazione e la banalizzazione pre-
valgono nella lettura della realtà, Eduardo ci indica la complessità, 
le soluzioni non ovvie. In un tempo in cui si giudica e pregiudica 
Eduardo ci insegna a sospendere il giudizio e a lasciare che tutti 
i personaggi entrino in scena, si esprimano, si mettano in gioco. 
A sentire il Teatro come qualcosa di necessario e al contempo 
gratuito, come ricorda bene Mariangela Gualtieri: «io ringraziare 
desidero […] / per l’antica arte del teatro, / quando ancora raduna 
i vivi e li nutre».

La poetica di Eduardo ci aiuta a rovesciare la prospettiva, a tro-
vare un punto differente di osservazione, una parola alta sul mon-
do. Non spiega, Eduardo, tantomeno il divino. Tutt’al più indica, 
mostra, come il Magio fa con la stella e la segue13.

* * *

Natale in casa Cupiello: alla televisione in bianco e nero da-
vano le commedie di Eduardo. La televisione pubblica assolveva 
così il suo compito: fare cultura.

In una periferia del Veneto occidentale, un ragazzino di 13 anni 
guardava quel Teatro, come altri avrebbero guardato una partita di 

13 M. Gualtieri, Le giovani parole, Einaudi, Torino 2015, p. 116; si potrebbe 
dire, anche con Caproni, «la vita si fa sempre più dura?… // Evviva la Letteratu-
ra!…», Rivalsa, da Res amissa, in: G. Caproni, L’opera in versi, a cura di Luca 
Zuliani, Mondadori, Milano 1998, p. 907.


