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La creazione in sette quadri  
e senza pubblico

E se Gesù avesse messo su una Compagnia1?
Una Compagnia di che? Di teatro, si intende. «L’idea non è 

male». Così rispose Fo alla mia domanda2. E proprio immaginan-
do questo scenario, vorrei iniziare.

Rimettere in scena il mondo. Questo era il suo compito. Certo, 
figlio d’arte, del più grande drammaturgo di tutti i tempi. Il Dio 
della Bibbia infatti aveva inventato il mondo in sette quadri, nello 
stile del cantastorie. «E fu sera e fu mattina, primo giorno»3, e così 
via per sette volte.

La creazione come partitura musicale prima ancora che scrit-
tura drammaturgica. Il ritmo. Ecco: la creazione era ritmo. Una 

1 Sul tema del rapporto fra teatro e sacro o del teatro e la religione vedi A. Bi-
sicchia, Il teatro e il sacro, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo (MI) 1998; J. 
Drumbl, Quem Quaeritis. Teatro sacro dell’Alto Medioevo, Bulzoni, Roma 1991; 
sul tema del giullare invece si rimanda a R. Tessari, Commedia dell’arte: la Ma-
schera e l’Ombra, Mursia, Milano 1989; J. Starobinski, Ritratto dell’artista da 
saltimbanco, Bollati Boringhieri, Torino 1984; e AA.VV., Il contributo dei giullari 
alla drammaturgia italiana delle origini, Atti del II Convegno di studio, Viterbo 17-
19 giugno 1977, Bulzoni, Roma 1978 (in particolare si suggeriscono i capitoli dedi-
cati a Il dramma liturgico, pp. 61-67, e Misteri e sacre rappresentazioni, pp. 68-76).

2 Ho incontrato Dario Fo in un pomeriggio d’estate al Castello di Sorrivoli. Mi 
ha colpito lo sguardo di Fo, che, mentre vedeva e parlava, immaginava. Da lì ho pen-
sato che se il giovane re Salomone nella Bibbia (I Re 3,5.7-12) chiede a Dio il dono 
della sapienza, il bambino Fo deve aver chiesto alla vita il dono dell’immaginazione, 
aggiungendovi poi quello dell’umorismo. A questo proposito, sull’infanzia di Fo 
vedi D. Fo, Il paese dei Mezaràt: i miei primi sette anni (e qualcuno in più), Feltri-
nelli, Milano 2002, in particolare la parte dedicata ai Fabulatori del lago (pp. 57-68).

3 Gen. 1,5. Per le citazioni bibliche ci riferiamo alla Bibbia TOB, Editrice Elle-
dici, Leumann (TO) 1992.
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grande danza cosmica a cui partecipavano le foreste e le stelle. 
Prima in ordine di apparizione, come tradizione vuole e poi la 
grande messa in scena dell’universo, per attori, coro e orchestra.

Il più grande teatro del mondo nasce così in sette quadri. E so-
prattutto senza pubblico. Nessuno assiste a questa prima assoluta.

Da qui nasce forse l’idea di regalo. Fare un regalo al mon-
do. Inventare la sorpresa. Per questo all’inizio c’era un grande e 
perfetto silenzio. Poi la parola, il suono della parola che taglia il 
cielo, avvita le stelle nella volta celeste, sagoma la terra, riempie 
il mare d’acqua.

Prima di tutto ciò non esisteva lo stupore. Nemmeno la parola. 
La parola stupore è stata inventata per questa occasione. Dio stes-
so allora si è stupito.
Διάλογος (diàlogos): il mondo è stato fatto in questo modo. Un 

dialogo: la terra con il cielo, il mare con la terra, le stelle con gli 
alberi. E così via.

Mettere in scena il mondo non deve essere stato facile. Non 
c’era prima un altro mondo. Era un’invenzione assoluta. Non si 
poteva copiare. Tutto era originale. Chissà l’emozione di questo 
primo drammaturgo divino! Quel giorno, il settimo, in cui tirò la 
tenda e fece apparire il mondo.

No, non c’erano gli spettatori. O meglio, gli spettatori facevano 
parte dell’opera. Era dunque un guardarsi a vicenda per la prima 
volta.

Le stelle guardavano gli alberi e gli alberi le stelle. Il mare guar-
dava la terra, e c’era già in esso la nostalgia di Ulisse. E la terra si 
era fatta tutta bella che avrebbe voluto tuffarsi dentro quello spec-
chio d’acqua, ma si trattenne perché il mare stesso la guardava con 
il più grande desiderio. E decisero di non confondersi, ma di stare 
l’uno di fronte all’altra per non rompere quell’arcano incanto.

Creare il mondo non era facile, ma era felice: non esistevano 
invidia e gelosia. Non c’era nemmeno la competizione. Ma poi 
quando si trattava di ri-fare il mondo, di rimetterlo in scena, allora 
tutto era più difficile. I figli d’arte poi avevano sempre l’ombra 
del padre sulla testa. «Vuoi mettere suo padre?!». Esclamazioni di 
questo genere erano all’ordine del giorno.

Ma la rivoluzione assoluta di questa ri-messa in scena del mon-
do era data dal fatto che in questo caso il capocomico aveva un 
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corpo. Non appariva in un roveto che arde e non brucia, nemme-
no in una nuvola d’oro che precedeva l’Arca dell’Alleanza. Non 
chiedeva il metodo deduttivo (il mare si è aperto al passaggio del 
popolo, quindi qualcuno l’ha aperto), ma il metodo induttivo: gli 
occhi, le mani, le azioni del drammaturgo di Nazareth portano a 
“vedere” il primo drammaturgo, quello del “in principio”.

La novità era che lo stesso drammaturgo aveva un corpo d’atto-
re, e poteva dire a suoi compagni: inarca così la schiena, tocca con 
il pollice la prima stella, fa’ ruotare gli occhi e scopri il pezzo che 
non vedi. Ed era così bello pensare che tutto l’infinito si potesse 
concentrare nelle dita di una mano, nell’attenzione di un orecchio, 
nel colore degli occhi, e sentire finalmente che lo stesso Dio aveva 
mani, orecchi e occhi.

Il mattino della risurrezione, là dove Maddalena cercava il suo 
amato, il prato era pieno di rugiada.

Nessuno saprà mai se fosse stata pioggia del cielo o le lacrime 
di gioia dell’amata per l’amore ritrovato.


