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nel nome del padre

In the Bible Cain slew Abel
And east of eden he was cast,

You’re born into this life paying,
for the sins of somebody else’s past,

Daddy worked his whole life, for nothing but the pain,
now he walks these empty rooms, looking for something to blame,

You inherit the sins, you inherit the flames
Adam raised a Cain

(Adam Raised a Cain)

my father’s house shines hard and bright it stands like a beacon calling 
me in the night

Calling and calling so cold and alone
shining cross this dark highway where our sins lie unatoned

(My Father’s House)

C’è una figura che torreggia nelle pagine di Born to Run, la sor-
prendente – per la ricchezza espressionista dei racconti, per una 
scrittura che sa essere fluida e fortemente evocativa, soprattutto 
quando indugia nelle vite degli “antenati” italiani e irlandesi – au-
tobiografia di springsteen, uscita nel settembre 2016. più ancora 
dell’ascetica (e maniacale) dedizione alla musica del Boss, più an-
cora dei fasti planetari e delle cadute “private” di cui è intessuta la 
vita del rocker americano, più ancora del mondo musicale a stelle e 
strisce che springsteen restituisce in tutta la sua ammaliante poten-
za. Quella figura – austera, inamovibile, astiosa, sorta di “Buddha” 
operaio arenato nella cucina di casa – è il padre. tutto Born to Run 
è una lotta, con e contro il padre. Una lotta per sfuggire alla presa 
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della figura paterna – e al demone che lo possedeva – da parte del 
giovane springsteen. «Avevo percepito la forza distruttrice delle 
tenebre incarnata nel mio sventurato papà […] la minaccia fisica, 
il caos emotivo e il potere di non amare». «Lui teneva la famiglia 
sotto controllo stando seduto in silenzio […] a fumare. La rabbia 
si accumulava fino a esplodere, poi annegava nella birra e in un si-
lenzio monacale. era un campo minato, la casa piena della mici-
diale quiete di una zona di guerra, e noi a camminare in punta di 
piedi, aspettando […] aspettando […] la detonazione che sarebbe 
arrivata era sicuro, solo non sapevamo quando». Una lotta per la 
riconciliazione con il padre, dello springsteen maturo. Una lotta 
con la paura che la malattia – la depressione – si infiltrasse nella 
sua esistenza, come un retaggio inaggirabile, una maledizione, un 
marchio (il marchio di Caino?) a cui non ci si può sottrarre, nello 
springsteen a sua volta padre. Una lotta, infine, con la morte del 
padre e per trasformare «i fantasmi che ti perseguitano in proge-
nitori che ti accompagnano». «prima che spirasse, esaminai atten-
tamente il corpo di mio padre. era il corpo della sua generazione. 
non era lustro né forgiato in un’armatura: un semplice uomo. Chi-
no sul suo letto di morte, guardai i radi ricci neri e l’attaccatura alta 
che oggi vedo allo specchio. Il volto scontroso e chiazzato, il col-
lo taurino, spalle e braccia ancora muscolose, l’incavo tra il petto 
e la pancia etilica, semicoperta da un lenzuolo bianco spiegazzato, 
dal quale sporgono i polpacci pachidermici e due piedi come clave, 
rossi, gialli, rovinati dalla psoriasi. scolpiti nella pietra, non han-
no più strada da fare. sono i piedi del mio nemico, del mio eroe». 

È forse il punto più denso e doloroso della scrittura – autobio-
grafica e musicale – del rocker, nel quale il vissuto personale, le 
ferite, le lacerazioni, le lesioni incrociano la trasfigurazione poe-
tica, come testimoniano i tanti brani dedicati al tema del rapporto 
tra padri e figli. Dalla furiosa (e biblica) Adam Raised a Cain al 
trittico presente nell’album Nebraska – My Father’s House, Used 
Car, Mansion on the Hill, passando per la nostalgica Independen-
ce Day. ma il filo delle canzoni sul padre – come vedremo – non 
si spezzerà mai nella musica di springsteen, tornando – con accen-
ti rovesciati – nella produzione adulta, in uno sguardo nuovo del 
cantante, diventato a sua volta padre. nel libro, springsteen non 
risparmia (e si risparmia) verità scabrose. In quella che sembra, ed 
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è, una lunga sofferta seduta psicoanalitica – spiazzante, a tratti fe-
roce, spesso demitizzante – l’autore di Born to Run alza il velo sul 
«pozzo emotivo» della sofferenza. niente mascheramenti. pochis-
sima autoindulgenza. Disciplina, molta e feroce. Quello che col-
pisce nello scrittore springsteen è la capacità di centrare i “buchi 
neri” della propria esistenza. L’ossessione per il tempo. «sul la-
voro potevo fare casino, ma ero comunque in grado di accollarmi 
qualsiasi responsabilità. nella vita, invece, non trovavo altro che 
un presente sgradevole, un futuro troppo limitato, un passato che 
stavo cercando di affrontare con le mie canzoni ma dal quale vo-
levo anche fuggire e poi il tempo… tic… tac… tic… tac… il tem-
po. non avevo tempo per il tempo, preferivo il meraviglioso mon-
do atemporale che avevo costruito dentro la mia testa e dentro lo 
studio! oppure sul palco, dove il tempo io lo domino, lo allungo, 
lo accorcio, avanti e indietro, lo accelero e lo rallento, il tutto con 
un cenno della spalla e un colpo di rullante». La malia della strada: 
«meno viaggiavo, più la realtà diventava ineluttabile. Fino a quel 
momento, ero ricorso a un espediente infallibile: scrivi, registra e 
parti. La strada era il mio scudo fidato contro la verità. Il fulmi-
ne non può centrare un bersaglio mobile, al massimo ti lascia una 
cicatrice e tanti saluti. La strada era una copertura perfetta, la ga-
ranzia di un distacco transitorio. sali sul palco, la serata culmina 
in un allegro macello psicosessuale, risate, estasi e beatitudine su-
data, e poi via verso nuovi volti e nuove città. suonare mi offriva 
l’illusione di un’intimità senza rischio né conseguenze». L’oscilla-
zione tra l’esaltazione della musica – il roboante successo, le folle 
oceaniche, il consenso unanime – e il ritorno anestetizzante a ca-
sa. L’incapacità di amare: «Le persone che imitiamo sono quelle 
il cui amore non siamo riusciti a conquistare. È rischioso, però ci 
fa sentire vicini a loro, dandoci l’illusione di un’intimità mai esi-
stita». «Volevo distruggere chi mi amava perché non sopportavo 
di essere amato», confessa. 

nelle pagine di Born to Run è custodita forse la più potente e 
impietosa demolizione del mito springsteen per opera dello stesso 
springsteen. Quello che viene fatto a pezzi è il “santino” del cantore 
dell’America proletaria, secondo lo stereotipo più ostinato, attacca-
to come una seconda pelle, al rocker di Born in the U.S.A. Come il 
protagonista di The Long Goodbye, il cantante impugna il martello 
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per distruggere la sua immagine pubblica: «sono un riparatore: il 
mio lavoro è anche questo. e così io, che mai avevo fatto una set-
timana di lavoro manuale in vita mia, indossai l’uniforme da ope-
raio, gli abiti di mio padre, e mi misi all’opera». persino l’imma-
gine muscolare, che tanta parte avrà nell’esplosione della popola-
rità del Boss negli anni ottanta – come non ricordare l’immagine 
teatralizzata con cui springsteen appariva sul palco del suo tour di 
maggior successo, indossando gli abiti e le fattezze dell’uomo che 
porta la guerra dentro di sé –, è nata dalla volontà di offrire al padre 
«la presenza fisica che cercava». Come accade spesso anche nelle 
sue canzoni, in Born to Run irrompe la narrazione onirica. spring-
steen racconta i suoi sogni. tracce inoppugnabili del continuo la-
voro psicanalitico. In uno – racconta – è sul palco. A suonare. Il 
padre siede nel pubblico. nel sogno si compie uno sdoppiamento: 
il figlio springsteen si affianca al padre mentre insieme guardano 
il cantante springsteen in una delle sue consuete, torrenziali, ener-
giche, travolgenti esibizioni. «Gli tocco l’avambraccio, quindi dico 
a mio padre, paralizzato dalla depressione per tanti anni: “Guarda, 
papà, guarda quello là sei tu, è così che ti vedo”». 

L’intera produzione di springsteen è un corpo a corpo con la 
figura del padre, è attraversata dal fantasma del padre, è segnata 
dalla ricerca del padre, turbata dalla sua impossibilità, dalla sua as-
senza, si svolge sotto lo sguardo del padre, è punta dal desiderio – 
impossibile – del suo riscatto.

Un confronto che inizia nel mondo oscuro di Darkness on the 
Edge of Town (1978), quarto album in studio di springsteen. Il di-
stacco dall’album Born to Run, pubblicato tre anni prima, è net-
to. Lì riecheggiava qualcosa di sontuoso e innocente che partiva 
con Thunder Road, rimbalzava nel movimento di She’s the One, 
erompeva nel sax dolente e magnifico di Jungleland. tutto il di-
sco era intriso, suggeriva, testimoniava, spingeva al movimento, 
era un canto dedicato al movimento incessante e alle sue possi-
bilità “redentive”. si apriva con la promessa di un movimento, di 
un viaggio («questa è una città piena zeppa di perdenti», Thunder 
Road), aveva il sapore dell’avventura (Tenth Avenue Freeze-Out), 
dell’azzardo, dell’evasione, della promessa («sulle strade fino al-
la fine», Backstreets), della sfida («I vagabondi come noi sono na-
ti per correre», Born to Run). In Darkness on the Edge of Town le 
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architetture compositive sono più rarefatte, le atmosfere più cupe, 
desolanti. Al pianoforte lussureggiante, che dominava Born to Run, 
succede una chitarra livida, rancorosa. La voce di springsteen è 
rabbiosa. Basta ascoltare Adam Raised a Cain e siamo catapultati 
in un mondo diverso, alieno. springsteen attinge dalla Bibbia per 
cantare il conflitto che incendia la casa: la casa non sembra poter 
contenere il padre e il figlio («lui era in piedi sulla porta / io sta-
vo fermo sotto la pioggia»1). Quello che si apre è un capitolo del-
la produzione del Boss che ossessionerà a lungo la sua scrittura 
– «molte delle mie canzoni hanno a che fare con l’ossessione del 
peccato», noterà lo stesso springsteen –: è un luogo denso di figu-
re, di immagini, di echi religiosi. Dentro questo territorio il padre 
sfuma, si confonde nel padre. ma entrambe le ricerche – la ricon-
ciliazione con il padre (terreno), l’apertura a una dimensione “al-
tra” – avvengono nello scacco dell’impossibilità.

non a caso Adam Raised a Cain si apre con la scena di un bat-
tesimo. ma è un battesimo che fallisce. nessun lavacro, nessuna 
purificazione si compie. Le colpe, che stringono in un’unica morsa 
padre e figlio, non vengono cancellate. «eravamo prigionieri dell’a-
more / un amore in catene». La catena che unisce padre e figlio è 
conficcata come una condanna, un retaggio al quale è impossibi-
le sfuggire: a veicolarla è «lo stesso sangue caldo che brucia nelle 
vene». Il fuoco – il peccato, il segno della perdizione, il marchio 
di Caino – scorre in tutto il brano, in una sorta di rovesciamento 
del testo-senso biblico. Il “padre” non assicura la salvezza, dietro 
di lui non si intravede l’ombra di Abramo che alla fine, udita la 
parola di Dio, risparmia Isacco. Il padre, nel brano di springsteen, 
trasmette il peccato. La catena dell’amore è la catena del peccato 
che si trasmette di padre in figlio. Il marchio di Caino è un peccato 
tanto più tremendo perché senza volto, inconoscibile, inespiabile.

nella Bibbia Caino ammazzò Abele 
e fu scacciato dall’eden
sei nato in questa vita pagando
per i peccati del passato di qualcun altro

1 Anche in Independence Day (1980), la casa non può contenere il padre e il figlio. 
La celebrazione dell’indipendenza passa per la lacerazione del rapporto tra padre e 
figlio. La canzone narra il congedo, la separazione ineluttabile.
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papà ha lavorato per tutta la sua vita per niente altro che dolore
ora cammina per queste stanze vuote cercando qualcosa da maledire
tu erediti i peccati, erediti le fiamme 
Adamo ha cresciuto un Caino.

Quella che si consuma qui è la de-generazione, la rottura del le-
game di generazione. siamo dinanzi al nucleo incandescente che 
springsteen costeggerà a lungo nella sua produzione e che solo ne-
gli album della maturità troverà una misura, nuova, altra, adulta. 
pacificata. Il conflitto con il padre incorpora, si estende al lavoro, il 
luogo simbolico per eccellenza dei padri. Il lavoro per springsteen è 
maledizione, morte, disidentità. È qualcosa che schiaccia e incatena 
con violenza la vita dei padri (alla colpa, come in Adam Raised a 
Cain), che condanna alla ripetizione (Youngstown), all’oppressione 
della fabbrica (Factory), a una vita di seconda mano (Used Cars). 

In Factory il padre è recluso, non più di una casa come accade-
va in Adam Raised a Cain, ma nella fabbrica. La sua vita è scan-
dita dall’urlo feroce della sirena. nella versione live, l’attacco del 
brano è preceduto da un colpo secco di batteria che sembra ripro-
durre/richiamare il rumore delle chiavi che chiudono le sbarre di 
una prigione. Compaiono in Factory due parole mansion (posto, 
luogo) e gates (cancelli) che ritroveremo. Gli uomini si consegna-
no al lavoro attraverso luoghi (mansions) di dolore, luoghi (man-
sions) di paura. Gli uomini escono dalla fabbrica «con la morte negli 
occhi». È un mondo che non concede scampo. se in Darkness on 
the Edge of Town la vita adulta sembra essere totalmente requisita 
dal lavoro, e dalla sua alienazione, nell’album Nebraska (1982) si 
avverte uno smottamento, uno spostamento. La vita dei padri non 
si identifica più, non è più schiacciata dalla fabbrica. Un deside-
rio nuovo si incunea nel tessuto delle esistenze dei personaggi di 
springsteen, la fende, la semina, la apre a una nuova dimensione. 
non è un caso allora che in due brani di Nebraska prorompa l’in-
vocazione alla salvezza. Il fuggiasco di State Trooper, l’uomo al 
volante di Open All Night, mentre viaggiano nella notte, nell’indi-
stinto, mentre sentono la loro identità minacciata, mentre avverto-
no il crollo imminente, alzano la loro preghiera. Il «tu» invocato 
non è però Dio, ma in un caso il rock, nell’altro un mr Deejay: è 
insomma affidata alla musica e non alla trascendenza l’unica spe-
ranza di salvezza, di essere tratti fuori dal «nulla». 


