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Nel nome del padre

In the Bible Cain slew Abel

And East of Eden he was cast,

You’re born into this life paying,

for the sins of somebody else’s past,

Daddy worked his whole life, for nothing but the pain,

Now he walks these empty rooms, looking for something to blame,
You inherit the sins, you inherit the flames

Adam raised a Cain

(Adam Raised a Cain)

My father’s house shines hard and bright it stands like a beacon calling
me in the night

Calling and calling so cold and alone

Shining cross this dark highway where our sins lie unatoned

(My Father’s House)

C’¢ una figura che torreggia nelle pagine di Born fo Run, la sor-
prendente — per la ricchezza espressionista dei racconti, per una
scrittura che sa essere fluida e fortemente evocativa, soprattutto
quando indugia nelle vite degli “antenati” italiani e irlandesi — au-
tobiografia di Springsteen, uscita nel settembre 2016. Pili ancora
dell’ascetica (e maniacale) dedizione alla musica del Boss, piu an-
cora dei fasti planetari e delle cadute “private” di cui ¢ intessuta la
vita del rocker americano, pitt ancora del mondo musicale a stelle e
strisce che Springsteen restituisce in tutta la sua ammaliante poten-
za. Quella figura — austera, inamovibile, astiosa, sorta di “Buddha”
operaio arenato nella cucina di casa — ¢ il padre. Tutto Born to Run
¢ una lotta, con e contro il padre. Una lotta per sfuggire alla presa
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della figura paterna — e al demone che lo possedeva — da parte del
giovane Springsteen. «Avevo percepito la forza distruttrice delle
tenebre incarnata nel mio sventurato papa [...] la minaccia fisica,
il caos emotivo e il potere di non amare». «Lui teneva la famiglia
sotto controllo stando seduto in silenzio [...] a fumare. La rabbia
si accumulava fino a esplodere, poi annegava nella birra e in un si-
lenzio monacale. Era un campo minato, la casa piena della mici-
diale quiete di una zona di guerra, e noi a camminare in punta di
piedi, aspettando [...] aspettando [...] la detonazione che sarebbe
arrivata era sicuro, solo non sapevamo quando». Una lotta per la
riconciliazione con il padre, dello Springsteen maturo. Una lotta
con la paura che la malattia — la depressione — si infiltrasse nella
sua esistenza, come un retaggio inaggirabile, una maledizione, un
marchio (il marchio di Caino?) a cui non ci si puo sottrarre, nello
Springsteen a sua volta padre. Una lotta, infine, con la morte del
padre e per trasformare «i fantasmi che ti perseguitano in proge-
nitori che ti accompagnano». «Prima che spirasse, esaminai atten-
tamente il corpo di mio padre. Era il corpo della sua generazione.
Non era lustro né forgiato in un’armatura: un semplice uomo. Chi-
no sul suo letto di morte, guardai i radi ricci neri e I’ attaccatura alta
che oggi vedo allo specchio. 11 volto scontroso e chiazzato, il col-
lo taurino, spalle e braccia ancora muscolose, 1’incavo tra il petto
e la pancia etilica, semicoperta da un lenzuolo bianco spiegazzato,
dal quale sporgono i polpacci pachidermici e due piedi come clave,
rossi, gialli, rovinati dalla psoriasi. Scolpiti nella pietra, non han-
no pil‘l strada da fare. Sono i piedi del mio nemico, del mio eroe».

E forse il punto piu denso e doloroso della scrittura — autobio-
grafica e musicale — del rocker, nel quale il vissuto personale, le
ferite, le lacerazioni, le lesioni incrociano la trasfigurazione poe-
tica, come testimoniano i tanti brani dedicati al tema del rapporto
tra padri e figli. Dalla furiosa (e biblica) Adam Raised a Cain al
trittico presente nell’album Nebraska — My Father’s House, Used
Car, Mansion on the Hill, passando per la nostalgica Independen-
ce Day. Ma il filo delle canzoni sul padre — come vedremo — non
si spezzera mai nella musica di Springsteen, tornando — con accen-
ti rovesciati — nella produzione adulta, in uno sguardo nuovo del
cantante, diventato a sua volta padre. Nel libro, Springsteen non
risparmia (e si risparmia) verita scabrose. In quella che sembra, ed
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¢, una lunga sofferta seduta psicoanalitica — spiazzante, a tratti fe-
roce, spesso demitizzante — 1’ autore di Born fo Run alza il velo sul
«pozzo emotivo» della sofferenza. Niente mascheramenti. Pochis-
sima autoindulgenza. Disciplina, molta e feroce. Quello che col-
pisce nello scrittore Springsteen ¢ la capacita di centrare i “buchi
neri” della propria esistenza. L’ ossessione per il tempo. «Sul la-
voro potevo fare casino, ma ero comunque in grado di accollarmi
qualsiasi responsabilita. Nella vita, invece, non trovavo altro che
un presente sgradevole, un futuro troppo limitato, un passato che
stavo cercando di affrontare con le mie canzoni ma dal quale vo-
levo anche fuggire e poi il tempo... tic... tac... tic... tac... il tem-
po. Non avevo tempo per il tempo, preferivo il merav1ghoso mon-
do atemporale che avevo costruito dentro la mia testa e dentro lo
studio! Oppure sul palco, dove il tempo io lo domino, lo allungo,
lo accorcio, avanti e indietro, lo accelero e lo rallento, il tutto con
un cenno della spalla e un colpo di rullante». La malia della strada:
«Meno viaggiavo, piu la realta diventava ineluttabile. Fino a quel
momento, ero ricorso a un espediente infallibile: scrivi, registra e
parti. La strada era il mio scudo fidato contro la verita. Il fulmi-
ne non puo centrare un bersaglio mobile, al massimo ti lascia una
cicatrice e tanti saluti. La strada era una copertura perfetta, la ga-
ranzia di un distacco transitorio. Sali sul palco, la serata culmina
in un allegro macello psicosessuale, risate, estasi e beatitudine su-
data, e poi via verso nuovi volti e nuove citta. Suonare mi offriva
I’illusione di un’intimita senza rischio né conseguenze». L.’ oscilla-
zione tra I’esaltazione della musica — il roboante successo, le folle
oceaniche, il consenso unanime — e il ritorno anestetizzante a ca-
sa. L’incapacita di amare: «Le persone che imitiamo sono quelle
il cui amore non siamo riusciti a conquistare. E rischioso, pero ci
fa sentire vicini a loro, dandoci I'illusione di un’intimita mai esi-
stita». «Volevo distruggere chi mi amava perché non sopportavo
di essere amato», confessa.

Nelle pagine di Born to Run ¢ custodita forse la pill potente e
impietosa demolizione del mito Springsteen per opera dello stesso
Springsteen. Quello che viene fatto a pezzi ¢ il “santino” del cantore
dell’ America proletaria, secondo lo stereotipo pitt ostinato, attacca-
to come una seconda pelle, al rocker di Born in the U.S.A. Come il
protagonista di The Long Goodbye, il cantante impugna il martello
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per distruggere la sua immagine pubblica: «Sono un riparatore: il
mio lavoro ¢ anche questo. E cosi io, che mai avevo fatto una set-
timana di lavoro manuale in vita mia, indossai I’uniforme da ope-
raio, gli abiti di mio padre, e mi misi all’opera». Persino I’imma-
gine muscolare, che tanta parte avra nell’esplosione della popola-
rita del Boss negli anni Ottanta — come non ricordare I’immagine
teatralizzata con cui Springsteen appariva sul palco del suo tour di
maggior successo, indossando gli abiti e le fattezze dell’'uomo che
porta la guerra dentro di sé —, € nata dalla volonta di offrire al padre
«la presenza fisica che cercava». Come accade spesso anche nelle
sue canzoni, in Born to Run irrompe la narrazione onirica. Spring-
steen racconta i suoi sogni. Tracce inoppugnabili del continuo la-
voro psicanalitico. In uno — racconta — ¢ sul palco. A suonare. Il
padre siede nel pubblico. Nel sogno si compie uno sdoppiamento:
il figlio Springsteen si affianca al padre mentre insieme guardano
il cantante Springsteen in una delle sue consuete, torrenziali, ener-
giche, travolgenti esibizioni. «Gli tocco I’avambraccio, quindi dico
a mio padre, paralizzato dalla depressione per tanti anni: “Guarda,
papa, guarda quello 1a sei tu, & cosi che ti vedo”».

L’intera produzione di Springsteen ¢ un corpo a corpo con la
figura del padre, ¢ attraversata dal fantasma del padre, ¢ segnata
dalla ricerca del padre, turbata dalla sua impossibilita, dalla sua as-
senza, si svolge sotto lo sguardo del padre, ¢ punta dal desiderio —
impossibile — del suo riscatto.

Un confronto che inizia nel mondo oscuro di Darkness on the
Edge of Town (1978), quarto album in studio di Springsteen. Il di-
stacco dall’album Born to Run, pubblicato tre anni prima, ¢ net-
to. Li riecheggiava qualcosa di sontuoso e innocente che partiva
con Thunder Road, rimbalzava nel movimento di She’s the One,
erompeva nel sax dolente e magnifico di Jungleland. Tutto il di-
sco era intriso, suggeriva, testimoniava, spingeva al movimento,
era un canto dedicato al movimento incessante e alle sue possi-
bilita “redentive”. Si apriva con la promessa di un movimento, di
un viaggio («questa ¢ una citta piena zeppa di perdenti», Thunder
Road), aveva il sapore dell’avventura (Tenth Avenue Freeze-Out),
dell’azzardo, dell’evasione, della promessa («sulle strade fino al-
la fine», Backstreets), della sfida («I vagabondi come noi sono na-
ti per correre», Born to Run). In Darkness on the Edge of Town le
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architetture compositive sono piu rarefatte, le atmosfere piu cupe,
desolanti. Al pianoforte lussureggiante, che dominava Born to Run,
succede una chitarra livida, rancorosa. La voce di Springsteen ¢
rabbiosa. Basta ascoltare Adam Raised a Cain e siamo catapultati
in un mondo diverso, alieno. Springsteen attinge dalla Bibbia per
cantare il conflitto che incendia la casa: la casa non sembra poter
contenere il padre e il figlio («lui era in piedi sulla porta / io sta-
vo fermo sotto la pioggia»'). Quello che si apre & un capitolo del-
la produzione del Boss che ossessionera a lungo la sua scrittura
— «molte delle mie canzoni hanno a che fare con 1’ossessione del
peccatox», notera lo stesso Springsteen —: ¢ un luogo denso di figu-
re, di immagini, di echi religiosi. Dentro questo territorio il padre
sfuma, si confonde nel Padre. Ma entrambe le ricerche — la ricon-
ciliazione con il padre (terreno), I’apertura a una dimensione “al-
tra” — avvengono nello scacco dell’impossibilita.

Non a caso Adam Raised a Cain si apre con la scena di un bat-
tesimo. Ma & un battesimo che fallisce. Nessun lavacro, nessuna
purificazione si compie. Le colpe, che stringono in un’unica morsa
padre e figlio, non vengono cancellate. «Eravamo prigionieri dell’ a-
more / un amore in catene». La catena che unisce padre e figlio ¢
conficcata come una condanna, un retaggio al quale ¢ impossibi-
le sfuggire: a veicolarla & «lo stesso sangue caldo che brucia nelle
vene». Il fuoco — il peccato, il segno della perdizione, il marchio
di Caino — scorre in tutto il brano, in una sorta di rovesciamento
del testo-senso biblico. Il “padre” non assicura la salvezza, dietro
di lui non si intravede 1’ombra di Abramo che alla fine, udita la
parola di Dio, risparmia Isacco. Il padre, nel brano di Springsteen,
trasmette il peccato. La catena dell’amore ¢ la catena del peccato
che si trasmette di padre in figlio. Il marchio di Caino & un peccato
tanto piu tremendo perché senza volto, inconoscibile, inespiabile.

Nella Bibbia Caino ammazzo Abele

e fu scacciato dall’Eden

Sei nato in questa vita pagando

per i peccati del passato di qualcun altro

! Anche in Independence Day (1980), la casa non pud contenere il padre e il figlio.
La celebrazione dell’indipendenza passa per la lacerazione del rapporto tra padre e
figlio. La canzone narra il congedo, la separazione ineluttabile.
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Papa ha lavorato per tutta la sua vita per niente altro che dolore
Oracammina per queste stanze vuote cercando qualcosa da maledire
Tu erediti i peccati, erediti le fiamme

Adamo ha cresciuto un Caino.

Quella che si consuma qui ¢ la de-generazione, la rottura del le-
game di generazione. Siamo dinanzi al nucleo incandescente che
Springsteen costeggera a lungo nella sua produzione e che solo ne-
gli album della maturita trovera una misura, nuova, altra, adulta.
Pacificata. Il conflitto con il padre incorpora, si estende al lavoro, il
luogo simbolico per eccellenza dei padri. Il lavoro per Springsteen e
maledizione, morte, disidentita. E qualcosa che schiacciae incatena
con violenza la vita dei padri (alla colpa, come in Adam Raised a
Cain), che condanna allaripetizione (Youngstown), all’oppressione
della fabbrica (Factory), a una vita di seconda mano (Used Cars).

In Factory il padre ¢ recluso, non piu di una casa come accade-
va in Adam Raised a Cain, ma nella fabbrica. La sua vita & scan-
dita dall’urlo feroce della sirena. Nella versione live, I’attacco del
brano ¢ preceduto da un colpo secco di batteria che sembra ripro-
durre/richiamare il rumore delle chiavi che chiudono le sbarre di
una prigione. Compaiono in Factory due parole mansion (posto,
luogo) e gates (cancelli) che ritroveremo. Gli uomini si consegna-
no al lavoro attraverso luoghi (mansions) di dolore, luoghi (man-
sions) di paura. Gli uomini escono dalla fabbrica «con lamorte negli
occhi». E un mondo che non concede scampo. Se in Darkness on
the Edge of Town la vita adulta sembra essere totalmente requisita
dal lavoro, e dalla sua alienazione, nell’album Nebraska (1982) si
avverte uno smottamento, uno spostamento. La vita dei padri non
si identifica pil, non ¢ pil schiacciata dalla fabbrica. Un deside-
rio nuovo si incunea nel tessuto delle esistenze dei personaggi di
Springsteen, la fende, la semina, la apre a una nuova dimensione.
Non ¢ un caso allora che in due brani di Nebraska prorompa I’in-
vocazione alla salvezza. Il fuggiasco di State Trooper, I’'uomo al
volante di Open All Night, mentre viaggiano nella notte, nell’indi-
stinto, mentre sentono la loro identita minacciata, mentre avverto-
no il crollo imminente, alzano la loro preghiera. I «Tu» invocato
non ¢ perd Dio, ma in un caso il rock, nell’altro un Mr Deejay: ¢
insomma affidata alla musica e non alla trascendenza I’unica spe-
ranza di salvezza, di essere tratti fuori dal «nulla».
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