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Introduzione

di Anna Maffei

1.	 Un nome, una storia

Emmanuel non nasconde la sua amarezza e dice spesso che 
vorrebbe andarsene. Venuto dal Ghana una decina di anni fa «non 
per necessità assoluta ma per conoscere il mondo» – ci tiene a 
dirlo – ha incontrato in una città del sud l’amara realtà del razzi-
smo. Un razzismo strisciante, fatto di piccoli, quotidiani, sfibranti 
soprusi. Emmanuel ha anche sposato Anna. Era stata una bella 
festa “interetnica” e quando è nata la piccola Grace sembrava che 
tutto sorridesse intorno a loro, ma non è cambiato niente, anzi. 
La precarietà del vivere lo ha spinto a cercare lavoro al nord, ma 
facendo il pendolare fra nord e sud ce la fa a stento a coprire le sue 
spese. A casa non riesce a dare quasi niente e in Africa è da tanto 
che non manda nulla. 

Vasili invece l’ho incontrato qualche anno fa: faceva il manova-
le in un cantiere del Centro Italia. In nero, naturalmente, come ora. 
Da un giorno all’altro aspetta di «essere messo a posto», ma con 
l’entrata della Romania nell’Unione europea almeno è più tran-
quillo. È dura essere eternamente clandestini. Da clandestino non 
hai diritti, praticamente non esisti. Come quando si è fatto male a 
una mano, niente di irreparabile, ma nessun riconoscimento. Non 
aveva potuto dire neanche la verità, altrimenti addio lavoro.

Abdul ha frequentato la mia casa per molti anni. Ci eravamo 
conosciuti per caso, vendeva accendini cinesi per la strada. Lui 
ha una collezione di fogli di via. Una volta è stato anche in pri-
gione ma solo per qualche mese. L’avevano colto mentre vendeva 
CD falsi al mercato. Quando è uscito, gli hanno detto che con 
questo precedente la nuova legge non potrà aiutarlo a regolariz-

impaginato MLK.indd   5 15-10-2007   14:52:21



�

zarsi. Eppure è in Italia da diciotto anni. Ormai è un asso nelle 
parole crociate, ha la sua squadra del cuore e potrebbe partecipare 
a qualunque quiz sportivo con buona probabilità di vincerlo. No-
nostante tutto, lì in Tunisia, dove non è più potuto tornare e dove 
qualche mese fa è morta sua madre, è riuscito con le sue rimesse a 
costruire una casetta per le sue sorelle. Una piccola soddisfazione 
dopo anni di stenti.

Ogni nome, una storia. Amina, evangelica, scappata dall’Eritrea 
che perseguita le confessioni religiose non riconosciute; Johanna 
che ha scoperto qui gli studi di teologia; Ides che ha messo su un 
piccolo commercio di elettrodomestici fuori uso, che raccoglie di 
sera nelle strade di una città del nord e rivende in Africa; Abraham, 
richiestissimo nelle pulizie dei negozi, appassionato membro di 
un coro; Emeka e Samuel, infaticabili venditori ambulanti di pic-
coli articoli casalinghi; Anissa, col portamento di una principessa, 
scappata dalla guerra di Somalia; Lujza, giovanissima prostituta 
dell’Est, non capisce una parola di italiano, i suoi aguzzini la spo-
stano continuamente da un paese all’altro e la legge che c’è qui in 
Italia – la migliore d’Europa, che potrebbe regolarizzarla e farla 
uscire dalla schiavitù in cui è caduta – non la conosce nemmeno. 

Sì, ogni nome, una storia. Di più, ogni nome, un pezzo di mon-
do che incontriamo qui nelle nostre città. Quanti frammenti ho 
incrociato in questi ultimi vent’anni! Mentre sono sul tram che 
mi porta in un quartiere periferico della capitale, capisco che sono 
l’unica italiana a bordo in questo momento. Cercando di passare 
inosservata, mi attardo a decifrare ogni volto. Alcuni non più gio-
vani. Due, madre e figlio, sonnecchiano, altri hanno sguardi assor-
ti, perduti… lontani. «Di dove sei?» «Capo Verde». «Da quanto 
sei qui?», «Da 8 anni». «Parli portoghese, vero?», «Sì». La con-
versazione muore così. È giovedì pomeriggio. È certamente una 
badante nelle ore del suo riposo.

Sono cambiate le nostre città. Da bambina, gli unici neri che 
vedevo, e avveniva raramente, erano marinai americani scesi a ter-
ra dalle navi militari attraccate al porto. Quasi sempre ubriachi. 
Poi basta. I primi africani li ho visti in un viaggio all’estero nel 
1974. Meno di trent’anni fa non c’erano immigrati, almeno in giro 
non se ne vedevano. Oggi è tutto diverso. E le cose evolvono velo-
cemente, più velocemente di quanto siamo disposti a riconoscere. 
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Per cercare di governare questo fenomeno nuovo, di portata stori-
ca, si sono fatte negli anni delle leggi, alcune delle quali tradivano 
quasi un intento punitivo verso i nuovi venuti, un tentativo di te-
nerli fuori della porta, o eternamente sulla soglia, per molti quasi 
una condanna, per decreto, all’“irregolarità”, spinti ai margini da 
un mercato del lavoro anch’esso irregolare, a volte spietato. In-
consapevoli pedine di un’economia deforme. Globale. Iniqua.

2.	 Diritti e verità

E i diritti? «Ma quali diritti: quando siamo andati noi in Ger-
mania, in Belgio, in Svizzera mica avevamo diritti. Lavoro e ba-
racche alla sera, altro che diritti!». «Che cosa vuoi dire, che è giu-
sto trattarli come trattavano noi?» «Senti, io sono razzista. Ecco te 
lo dico. Sì, razzista e quando qualche mese fa ho avuto mio padre 
ammalato, non sapevo a chi rivolgermi. Avrei dovuto ingaggiare 
una rumena, ma è morto subito. Meglio così. Da razzista, come 
avrei potuto prendere una rumena!». 

Discorsi così – testuali, li ho sentiti con le mie orecchie facen-
do anticamera dal medico – fanno ribollire il sangue. Sono furio-
sa. Che cosa è accaduto al mio paese? È vero, non è sempre così, 
finora non avevo mai sentito nessun altro vantarsi apertamente di 
razzismo, ma solo qualche anno fa queste affermazioni non sa-
rebbero state neppure pronunciabili, meno che mai tollerate, inve-
ce le persone annuivano all’odiosa sequenza di parole offensive, 
snocciolando i più consunti luoghi comuni di albanesi e rumeni 
aggressori di vecchiette indifese, in un ping pong surreale, senza 
che nessuno avesse voglia di cimentarsi in qualche tentativo di 
analisi, in qualche straccio di distinguo.

Qualche anno fa dicevo: l’Italia è un paese a rischio di razzismo. 
Oggi devo dire che settori piuttosto ampi della popolazione sono 
stati già infettati dal virus dell’intolleranza. E la malattia potrebbe 
peggiorare se è vero che, con questo trend, solo per rimpiazzare la 
popolazione italiana che invecchia e muore, si stima che serviran-
no circa un milione di immigrati ogni tre anni. L’Italia è purtroppo 
già un paese razzista anche se stentiamo a prenderne atto. 

impaginato MLK.indd   7 15-10-2007   14:52:22



�

Prenderne atto è però essenziale. «La verità vi farà liberi»: lo 
diceva Gesù. Dalla verità si parte per cominciare a guarire o alme-
no per individuare una terapia che lasci sperare. 

Dalla verità, la libertà. Senza verità, autoinganno. 
Ecco da dove nasce questo libro. Dal tentativo di dirci la verità 

su noi stessi e dal cercare una terapia per guarire partendo dalla vi-
cenda che, negli Stati Uniti degli anni Cinquanta e Sessanta, ebbe 
per protagonista Martin Luther King e il movimento per i diritti 
civili dei neri d’America.

3.	 Uno sguardo dal presente

Riproporre una riflessione su King, sul suo breve ma inten-
sissimo percorso culturale, spirituale e politico, individuare del-
le coordinate del suo pensiero, comprendere qualche cosa in più 
del linguaggio della sua protesta, cogliere la fecondità del metodo 
non violento che egli propugnò e incarnò fino alla fine, potrebbe 
– credo – gettare qualche spiraglio di luce in più perfino sull’Italia 
del xxi secolo.

È una proposta rischiosa, me ne rendo conto benissimo. Una 
scommessa.

Che cosa hanno in comune gli Stati Uniti della crisi della Baia 
dei Porci con l’Italia di oggi? Non è arbitrario e antistorico l’acco-
stamento del segregazionismo statunitense, figlio di lunghi secoli 
di deportazione e schiavitù della popolazione di origine africana, 
con il razzismo nostrano di questi ultimi anni?

Possono i discorsi, gli scritti, le predicazioni del pastore bat-
tista Martin Luther King Jr.. giungere fino a noi, in un contesto 
nuovo e diversissimo, conservando in qualche modo la freschezza 
e la verità di allora? Può l’autorità di quella parola raggiungere 
ancora il nostro mondo, il suo sogno incontrare il nostro e nutrir-
lo con uguale urgenza morale? Tempi, luoghi e situazioni sono 
radicalmente diversi. È dunque possibile colmare il divario posto 
dal semplice scorrere del tempo e dalla lontananza dei contesti? È 
giusto cercare di farlo?
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Quali sono le ragioni di questa scelta, di questa scommessa? 
Con quale metodo?

La prima ragione sta nella convinzione degli autori di questo 
libro che, nonostante la parola, la vita e l’opera di King siano pie-
namente espressioni del suo tempo e del particolare contesto cul-
turale e spirituale del popolo battista nero del sud di cui King era 
figlio, nonostante questo o forse proprio per questo, quelle rifles-
sioni, quelle vicende si offrono come esperienza storica definita 
da cui trarre lezioni preziose anche per noi oggi. Proprio in quanto 
il razzismo era allora spesso esibito, istituzionalizzato, brutale e 
violento, può essere oggi meglio esplorato in tutte le sue lugubri 
manifestazioni come nelle motivazioni profonde che lo origina-
rono. Capire il razzismo attraverso le analisi dei suoi oppositori 
di allora può aiutarci a comprendere come funzionano le strutture 
fondamentali del razzismo anche in altre epoche e che cosa può 
generarle. Quelle riflessioni e quelle vicende, per esempio, posso-
no aiutarci a smascherare il razzismo quando è insito nel sistema 
economico ancor prima che politico. 

Allo stesso modo è essenziale comprendere come il movimen-
to di King riuscì a rispondere a quel razzismo radicato in una lun-
ga storia di sopraffazioni, a quali energie attinse, quali strategie 
riuscì a elaborare e ad attuare efficacemente, con chi si alleò, se si 
alleò, quanto durarono queste alleanze, quanto contarono, quando 
finirono.

Insomma, il tentativo di comprendere l’America di allora 
mettendo a fuoco quell’intensissimo arco di tempo che va dal 
primo boicottaggio nel 1955 fino all’assassinio di King nel 1968, 
attraverso la crescita del movimento per i diritti civili, ma anche 
le sue crisi, i suoi momenti difficili, come i suoi entusiasmanti 
trionfi, non è offerto ai lettori come una semplice esercitazione 
accademica, ma nella convinzione che quello fu un laboratorio 
unico e straordinario che la storia ci consegna anche per com-
prendere qualcosa in più dell’Italia di oggi. Sta a noi visitarlo 
e poi, senza forzature, condividere analisi, operare confronti, e 
magari elaborare strategie, perché anche in questa nostra realtà 
siano affermate la dignità e i diritti di cittadinanza di ogni essere 
umano, indipendentemente da lingua, provenienza o colore della 
pelle.
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Ogni interpretazione storica non è mai solo archeologia ma 
sforzo di comprensione del passato che parte dall’oggi, filtro tara-
to sul presente. Ma questo processo, che è comunque inevitabile, 
in questo caso è intenzionale e dichiarato. In questo libro visitia-
mo il passato, delineiamo contesti, ascoltiamo voci di testimoni 
senza smettere lo sforzo di decifrare il presente, per osare alzare lo 
sguardo verso il futuro con l’intento di contribuire – se possibile 
– a migliorarne gli esiti oggi annunciati.

Il libro comprende un caleidoscopio di letture di King, che de-
scrivono in modi e da angolature diverse il personaggio e il suo 
movimento, radicandolo saldamente nella sua vicenda storica. 
Nel testo sono comprese anche alcune voci di insigni esponenti 
della comunità africana americana, contesto d’origine di King, 
essi stessi eredi del movimento. Si è cercato in ogni intervento 
di sfuggire alle mitizzazioni successive che per loro natura hanno 
isolato il protagonista e ne hanno esaltato l’eccezionalità, con il 
risultato di renderlo un’icona inavvicinabile ma anche alla fine 
scialba, appiattita sulla vulgata delle sue stesse parole.

4.	L e parole delle azioni: equità, nonviolenza,  
speranza
 

La seconda ragione della proposta di questa pubblicazione sta 
nella convinzione che alcune fra le categorie di pensiero che si 
tradussero in azione coraggiosa nell’attività pubblica di King e 
del movimento di cui fu primo portavoce e massimo ispiratore 
potrebbero stimolare una riflessione più globale anche per la si-
tuazione complessiva che viviamo oggi. Ne richiamo solo tre che 
ritengo cruciali, la prima, quella dei costi dell’equità; la seconda, 
la nonviolenza; e la terza, la dimensione storica di speranza.

L’equità e i suoi costi. Dopo la prima fase del movimento per 
i diritti civili – nella quale ci furono significativi risultati con il 
superamento, almeno teorico, delle forme più grossolane di se-
gregazione razziale in settori ampi della società del Sud degli Usa 
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e il primo decreto per i diritti civili approvato sotto la presidenza 
Kennedy nel 1964 – King, pur enumerando i progressi ottenuti dal 
popolo nero, cominciò a parlare della resistenza bianca a pagare i 
costi dell’equità.

La gran maggioranza degli americani è sospesa fra atteggiamenti 
opposti. Non si sentono a loro agio con l’ingiustizia ma non sono 
disposti a pagare un prezzo significativo per sradicarla (Where do 
we go from here – A Testament of Hope, p. 562).

Credo che questa semplice affermazione che King argomenta 
eloquentemente in vari suoi scritti e discorsi dei suoi ultimi anni 
sia una categoria fondamentale anche oggi. La giustizia, l’equità, 
le pari opportunità hanno dei costi che la società deve essere di-
sposta a pagare.

Inutile è oggi denunciare le altissime percentuali di morti per 
fame presso popoli dei due terzi dell’umanità, oppure gridare allo 
scandalo mentre si considerano i numeri impressionanti delle vit-
time delle pandemie che affliggono l’Africa e l’Asia, se poi non 
siamo disposti a pagare, come paesi occidentali, il prezzo della 
giustizia. È stato molto importante, diceva King, togliere la ver-
gogna della segregazione dai negozi o dai parchi giochi e aprir-
ne l’entrata principale anche ai neri. Ai neri è costato tantissimo 
in termini di lotta e sacrificio, ma per i bianchi è stato facile ed 
economico, tutto sommato. Difficile e soprattutto costoso, inve-
ce, offrire agli africani americani pari opportunità a scuola, nel 
lavoro, e rendere possibile la condivisione del potere politico ed 
economico. Nel passare alla cassa dei princìpi, il movimento si 
trovò davanti una resistenza fortissima anche di quei settori bian-
chi che nel passato avevano appoggiato il movimento. Il Black 
Power e le rivolte violente dei ghetti del Nord, secondo King, non 
furono la causa della resistenza bianca, ma il suo tragico effetto 
per l’incapacità, anzi la mancanza di volontà di cedere porzioni 
di potere. 

Dunque chi anche oggi riflette sull’iniqua distribuzione della 
ricchezza e denuncia l’ingiustizia, si prepari a pagare i costi del-
l’equità. I governi occidentali, i G8 hanno dimostrato molte volte 
che quando dai principi teorici si deve passare ai fatti in termini di 
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percentuali dei PIL da destinare alla cooperazione allo sviluppo o 
in termini di cancellazione del debito dei paesi poveri, o anche in 
termini di rispetto per l’ambiente, le cose si fanno difficili. Perché 
è dimostrato che a meno di motivazioni moralmente altissime è 
quasi impossibile abbassare volontariamente il proprio livello di 
benessere o di consumo, rinunciare a qualcuno dei propri privi-
legi, condividere la propria ricchezza con chi ne è privo o avere 
veramente a cuore il futuro delle prossime generazioni. 

Ma senza questo l’equità e la giustizia rimangono parole senza 
contenuto, concetti privi di spessore. 

La nonviolenza. Proprio a proposito dei costi della giustizia 
rientra uno degli aspetti più attuali dell’insegnamento di King sul-
la nonviolenza, quello relativo alle priorità di spesa. King non fu 
solo il propugnatore della nonviolenza come metodo nella lotta 
per l’affermazione dei diritti della minoranza nera negli Stati Uni-
ti. Egli estese la sua proposta nonviolenta di «rivoluzione radicale 
dei valori» anche alla sfera dell’economia e delle relazioni fra Sta-
ti. Cito un testo molto famoso:

Una vera rivoluzione di valori ci farà mettere in questione l’equi-
tà e la giustizia di molta parte della nostra politica passata e pre-
sente. Una vera rivoluzione di valori guarderà con disagio al-
l’abbagliante contrasto fra povertà e ricchezza. Con giusta indi-
gnazione guarderà al di là dei mari e vedrà capitalisti occidentali 
che investono enormi somme di danaro in Asia, Africa e Sud 
America solo per farne profitti senza preoccuparsi dell’avanza-
mento sociale di quei paesi e dirà: «Questo non è giusto». Guar-
derà alla nostra alleanza con i latifondisti dell’America latina e 
dirà: «Questo non è giusto». L’arroganza occidentale di pensare 
di avere tutto da insegnare agli altri e niente da imparare da-
gli altri non è giusta. Una vera rivoluzione di valori stenderà le 
mani sull’ordine mondiale e dirà della guerra: «Questo modo di 
comporre le controversie non è giusto». Quest’affare di bruciare 
gli esseri umani con il Napalm, di riempire le case della nostra 
nazione di orfani e vedove, di istillare nelle vene di popoli sem-
plicemente umani droghe di odio, di mandare a casa da campi di 
battaglia oscuri e sanguinosi uomini handicappati fisicamente e 
psicologicamente sconvolti, non si può riconciliare con la sag-
gezza, la giustizia, l’amore. Una nazione che continua anno dopo 
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anno a spendere più soldi nella difesa militare che in programmi 
di innalzamento sociale si sta avvicinando al suo destino di mor-
te spirituale
(The Trumpet of Conscience – A Testament of Hope, p. 640).

La speranza. Ogni discorso, ogni sermone, anche le più ra-
gionate analisi o le più concrete proposte strategiche che King 
condivise con il movimento o lanciò al più vasto pubblico dei suoi 
sostenitori (o dei suoi detrattori) ebbero in sé la capacità visiona-
ria di dar forma alla speranza. Non era ottimismo, non solo ot-
timismo, ottimismo che comunque c’era ma veniva messo ogni 
giorno alla dura prova dei tragici fatti che lo coinvolgevano. No, la 
speranza è un’altra cosa. La speranza fu in King energia e visione. 
Considerate per esempio queste parole. Non sono il testo di un 
sermone.

Il sordo rimbombo di malcontento che sentiamo oggi è il tuono 
delle masse diseredate, che sale dalle segrete dell’oppressione 
verso le splendenti colline della libertà. In un coro maestoso le 
masse risorgenti cantano, nelle parole del canto di libertà «Non 
consentiremo a nessuno di farci tornare indietro» [Ain’t gonna 
let nobody turn us around]. Dappertutto nel mondo come una 
febbre, la libertà si diffonde nel più grande movimento di libera-
zione della storia. Le grandi masse sono determinate a porre fine 
allo sfruttamento delle loro razze e terre. Risvegliate, si dirigono 
verso la meta come un’onda di marea. Puoi sentirne il rumore 
nelle strade di ogni villaggio, sulle banchine, nelle case, fra gli 
studenti, nelle chiese, negli incontri politici. Per molti secoli la 
direzione della storia scorreva dalle nazioni e dalle società del-
l’Europa occidentale verso il resto del mondo in “conquiste” di 
ogni sorta. Quel periodo, quello del colonialismo, sta per finire. 
L’est si muove verso l’ovest. La terra sta per essere ridistribuita. 
Sì, stanno per cambiare le direttive di fondo.
Questi sviluppi non dovrebbero sorprendere gli studiosi di storia. 
Gli oppressi non possono per sempre rimanere oppressi. L’ar-
dente desiderio di libertà si manifesta, prima o poi. La Bibbia ci 
racconta l’emozionante storia di Mosè che affrontò la corte di Fa-
raone secoli fa gridando: «Lascia partire il mio popolo» [Let my 
people go – da un famoso Negro Spiritual]. Quello era il capitolo 
di apertura di una storia che continua. L’attuale battaglia negli 
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Stati Uniti è un capitolo più recente della stessa storia. Qualcosa 
dall’interno ha ricordato al popolo nero il suo diritto di nascita 
alla libertà, e qualcosa al di fuori di esso gli ha ricordato che è 
possibile ottenerla. Consciamente o inconsciamente, è stato colto 
dallo spirito di questi tempi, e insieme ai fratelli neri dell’Afri-
ca, ai fratelli olivastri e gialli dell’Asia, del Sud America e dei 
Caraibi, il popolo nero degli Stati Uniti si sta muovendo con un 
senso di grande urgenza verso la terra promessa della giustizia 
razziale. 

Un esempio di quel respiro universale di speranza che King 
sapeva infondere con le sue parole anche attraverso le pagine di 
un libro (il brano è tratto dal libro Where Do We Go From Here: 
Chaos or Community). Era il 1967: egli leggeva i segni che la 
storia stava scrivendo, ma lo faceva con l’immaginifica capacità di 
chi ha imparato la speranza dall’interno della lotta per la giustizia, 
una speranza che travalicava i confini individuali e perfino quelli 
collettivi del suo popolo, e si allargava per comprendere la gente 
oppressa di ogni colore e di ogni latitudine.

Quella capacità di sperare in grande è come svanita oggi, qua-
rant’anni dopo, lasciando un orizzonte cupo, indecifrabile, minac-
cioso. Chiuso. Guardare lontano, esercitare la vista fino a intrave-
dere un varco da dove la luce potrà, dovrà farsi spazio finalmente, 
ecco di cosa abbiamo bisogno, di uno sguardo acuto, di sensi alle-
nati dalla contiguità con il dolore, a cogliere il sospiro dei poveri, 
la loro giusta brama di libertà, per dar loro voce in una prodigiosa 
eco a un coro che si spande e rimbalzando da un luogo all’altro 
sveglia le coscienze e istilla la convinzione: «Sì, ce la faremo, tutti 
insieme, ce la faremo» (We Shall Overcome).

5.	 Una fede profetica

La terza ragione che sta all’origine di questa pubblicazione è la 
volontà di far emergere attraverso una rivisitazione di King e del 
movimento per i diritti civili, il ruolo cruciale svolto da una fede 
evangelica, intensa, calda, profetica, comunitaria, ecumenica, che 
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in quanto tale mai, in nessun momento, prestò il fianco a tentazio-
ni integraliste o fondamentaliste. Non sarebbe neppure immagina-
bile il movimento per i diritti civili in America senza questo forte 
radicamento della comunità africana americana del Sud nella fede 
biblica, senza il costante rimando ai momenti topici della storia 
di oppressione e di liberazione dell’Israele biblico, senza il fermo 
prestar fede alle benedizioni messianiche espresse dal Sermone 
sul monte e dalle beatitudini, senza quel tornare appassionato e 
fortissimo al messaggio d’amore incondizionato presente nella 
vita di Gesù di Nazareth, senza quella dichiarazione di libertà e 
condivisione che la prima comunità di credenti visse nella fede 
nel Cristo crocifisso e risorto.

Non c’è discorso di King che non tradisca il suo essersi ab-
beverato della fede e della spiritualità delle chiese nere del Sud 
degli Stati Uniti, nate secoli prima sotto il pesante giogo della 
schiavitù. Non c’è sermone che non citi qualcuno degli antichi 
Negro Spiritual intonati domenica dopo domenica in quelle co-
munità di fede. Non c’è neppure la possibilità di capire fino in 
fondo la capacità di speranza dell’intero movimento senza quella 
esperienza di fede collettiva che avvolse il piccolo Martin Luther, 
figlio di pastore, già nei primi anni di vita, maturatasi e affinatasi 
poi con il tempo e le esperienze della vita e del movimento. Il rap-
porto di fede personale con il Dio biblico, la pratica della preghie-
ra individuale di King prima che come pastore, come cristiano 
evangelico battista, la sua appartenenza culturale, ma soprattutto 
spirituale, a quella comunità di fede intensa, viva, militante, rese 
possibile a King sostenere nei pochi e intensissimi anni di vita 
pubblica il carico delle responsabilità, il peso delle delusioni, le 
settimane di prigionia, e i momenti di solitudine politica che visse 
particolarmente negli ultimi tempi prima del suo assassinio. Sen-
za questo costante riferimento non si può capire il suo radicale 
appello all’amore, compreso e prima di tutto, come amore per i 
nemici. Chi ritiene che la proposta della nonviolenza sia stata per 
King principalmente un metodo di lotta che poteva funzionare in 
quel tempo e in quella situazione, più che una proposta di vita 
che partiva da una radicata convinzione di fede, ha una visione 
parziale e superficiale delle cose. La nonviolenza è stato un me-
todo e uno stile di vita che Ghandi sperimentò per primo nella 
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lotta contro il colonialismo inglese, ma la nonviolenza per King 
fu sempre più di un metodo di lotta, uno stile di vita, una filosofia, 
fu una fede radicata nel Vangelo e nella vita di Cristo crocifisso. 
Una fede nel suo amore, quella particolare forma di amore che è 
dono totale di sé, forza creativa universale che la Bibbia chiama 
Agape. Ascoltiamolo:

Agape non è amore debole, passivo. È amore in azione. Agape è 
amore che cerca di preservare e creare comunità. È cura perseve-
rante per la comunità anche quando qualcuno cerca di frantumar-
la. Agape è la volontà di coprire qualunque distanza per restaurare 
la comunità. Non si ferma al primo miglio, ma percorre anche il 
secondo miglio per restaurare la comunità. È volontà di perdono, 
non sette volte, ma settanta volte sette per restaurare la comunità. 
La croce è l’espressione eterna della lunghezza del percorso che 
Dio farà per poter restaurare la comunità frantumata. La risurre-
zione è un simbolo del trionfo di Dio su quelle forze che cercano 
di bloccare la comunità. Lo Spirito santo è la realtà in movimento 
che continuamente crea comunità attraverso la storia. Chi opera 
contro la comunità opera contro l’insieme della creazione. Per-
ciò, se io rispondo all’odio con un odio ricambiato, non faccio 
altro che intensificare la frattura nella comunità disgregata. Io 
posso solo colmare il divario nella comunità disgregata venendo 
incontro all’odio con l’amore. Se rispondo all’odio con l’odio, mi 
spersonalizzo perché la creazione è fatta in modo che la mia per-
sonalità può essere pienamente realizzata solo nel contesto del-
la comunità. Brooker Washington aveva ragione quando diceva: 
«Non lasciare che nessuno ti spinga tanto in basso da costringerti 
a odiarlo». Quando ti spinge così in basso, ti porta al punto di 
resistere alla creazione, e quindi di spersonalizzarti.
In ultima analisi, agape significa un riconoscimento del fatto che 
ogni vita è interrelata. Tutta l’umanità è coinvolta in un singolo 
processo, e tutti gli uomini sono fratelli. Fino al punto che se io 
faccio del male a mio fratello, qualsiasi cosa lui faccia a me, fac-
cio del male a me stesso. Per esempio, i bianchi spesso rifiutano 
aiuto federale per l’istruzione così da evitare di riconoscere ai neri 
i loro diritti; ma poiché tutti gli uomini sono fratelli, non possono 
rinnegare i bambini neri senza fare del male ai propri bambini. 
Finiscono, pur facendo sforzi in direzione opposta, con il fare del 
male a se stessi. Perché accade questo? Perché gli uomini sono 
fratelli. Se fai male a me, fai male a te stesso.
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Un fatto basilare della resistenza nonviolenta è che essa è basata 
sulla convinzione che l’universo è dalla parte della giustizia. Di 
conseguenza colui che crede nella nonviolenza ha profonda fede 
nel futuro. Questa fede è un’altra ragione per la quale il resistente 
nonviolento può accettare la sofferenza senza spirito di vendetta. 
Perché sa che nella sua battaglia per la giustizia ha compagnia 
cosmica. È vero che ci sono devoti credenti nella nonviolenza che 
hanno difficoltà a credere in un Dio personale. Ma anche queste 
persone credono nell’esistenza di qualche forza creativa che ope-
ra in vista di un’universale integrità. Che noi possiamo chiamarlo 
un processo inconscio, un Braham impersonale, o un Essere Per-
sonale di inimitabile potere e infinito amore, c’è una forza crea-
tiva in quest’universo che opera per portare gli aspetti sconnessi 
della realtà in un tutt’uno armonioso (An Experiment in Love – A 
Testament of Hope, p. 20).

Colpisce in questo brano l’insistenza di King sul concetto di 
«comunità», sul suo primato, sulla sua centralità strettamente cor-
relata con il principio dell’agape, dell’amore. Per lui, figlio di pa-
store e pastore lui stesso, il primo ambito comunitario di riferimen-
to era la chiesa, la chiesa locale dei fratelli e delle sorelle in fede. 
Lì in primo luogo si sperimentava quella comunione dell’agape 
che era disponibilità all’ascolto, all’incoraggiamento reciproco, 
al perdono incondizionato, alla risposta all’odio con l’amore nel-
l’avvicendarsi delle generazioni. Fondamento di quest’idea di co-
munità nell’agape, la croce di Cristo, la sua risurrezione, l’opera 
dello Spirito creatrice, riparatrice, rinnovatrice. Ma mentre scrive, 
il pastore King allarga il suo orizzonte. Il passaggio non è segna-
lato, il discorso scivola con naturalezza. Comunità non è più, non 
è solo la chiesa cristiana, è la comunità umana, e la fratellanza non 
è solo quella fra cristiani, e neppure quella altrettanto tradizionale 
fra neri. No, comunità è vocazione per l’umanità intera e l’Agape, 
forza creativa e restauratrice di integrità dell’universo, compagna 
cosmica della giustizia.

Quanto è diversa questa visione così ampia, così evangelica-
mente radicata, così cristologicamente centrata, eppure così uni-
versale, quanto è diversa questa visione dai particolarismi, dai 
confessionalismi, dall’intrinseco settarismo di tanta parte delle 
chiese cristiane oggi preoccupate spesso solo della propria so-
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pravvivenza, dell’affermazione dei propri convincimenti, se non 
dei propri privilegi.

Certamente anche quarant’anni fa le chiese cristiane erano sol-
cate da divisioni e confessionalismi, ma trovavano ascolto voci 
autorevoli come quella di King che proponevano l’abbattimento 
di barriere storiche e armonizzavano i fini con i mezzi sulla base 
del primato dell’Agape. Oggi queste voci tacciono, mentre le altre 
rimbalzano da un telegiornale a un talk show, senza soluzione di 
continuità. Mi viene in mente la parola profetica di Amos quando 
diceva: «Voi opprimete il giusto, accettate regali e danneggiate i 
poveri in tribunale. Ecco perché in tempi come questi il saggio 
tace» (Am. 5,13).

La vicenda tormentata ma luminosa di King ha mostrato che 
fede non è un rinchiudersi in una sfera individualistica, non è una 
rincorsa privata a una spiritualità generica quanto inconcludente, 
non è neppure belle parole senza riscontri nella vita. Fede è pas-
sione per l’umanità in sequela di Cristo che per amore dell’uma-
nità morì. Per spiegare questo concetto antico ma sempre nuovo, 
King citò un giovane, uno dei tanti giovani che costituirono la 
colonna portante del movimento per i diritti civili che lasciò sulla 
sua scrivania una cartolina con queste parole: 

Ho cercato la mia anima, ma non l’ho vista,
ho cercato il mio Dio, ma mi sfuggiva,
ho cercato il mio fratello, ed ho trovato tutti e tre 
(The Time for Freedom has came – A Testament of Hope,  
p. 166).

Ecco questo libro è dedicato ai giovani perché non si stanchino 
di cercare nell’altro il proprio fratello, la propria sorella. In que-
sta ritrovata fraternità, c’è l’inizio, la gemma fresca di una nuova 
speranza.

A.M.
Presidente dell’Unione Cristiana Evangelica Battista d’Italia

Roma, settembre 2007
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La pubblicazione di questo libro rientra nelle iniziative messe in campo 
dall’Unione Cristiana Evangelica Battista d’Italia nel 2007 e 2008 rispetti-
vamente per il 50° anniversario del Southern Christian Leadership Confe-
rence e per il quarantennale dell’assassinio di Martin Luther King jr. 
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