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Depeche Mode, tra carne e spirito

C’¢ una band che ha un posto speciale nella mia vita, i De-
peche Mode. Li seguo da sempre, dal loro primo disco Speak &
Spell e senza mai pit abbandonarli. Era il 1981, avevo appena
undici anni. Li ho visti e sentiti due volte dal vivo, da sacerdote
e religioso passionista. La prima volta era il 2009, I’anno in cui
cominciai a stare molto male. Pit tardi mi diagnosticarono due
tumori, non dissi nulla ai parrocchiani né ai familiari. Andai al
concerto a Roma con I’animo a pezzi, sentivo solo il bisogno di
evasione, cercavo un po’ di sollievo dalle mie responsabilita. Sa-
pevo d’incontrare il cantante Dave Gahan non in forma, anch’egli
alle prese con un brutto male, un cancro alla vescica che gli fu
asportato solo un mese prima. La band fu costretta a cancellare
alcune date del tour «Sounds of the Universe». Sul palco si muo-
veva poco, sempre vicino alla band come se volesse sentire 1’ap-
poggio dei suoi compagni, una vicinanza rassicurante.

Dave rimane uno dei pochi veri animali da palcoscenico. Ha
una presenza scenica impressionante, quella sera aveva poche
energie e un velo di tristezza negli occhi, pur cantando alla perfe-
zione e divertendo il pubblico presente. Vedevo in lui adombrar-
si quelle forze oscure che mi risucchiavano verso il basso. Quel
concerto fu per me motivo di grande consolazione, per due ore
non pensai alla morte, quella musica e tutta quella gente mi fe-
cero sentire vivo. Terminato il concerto, fermo alla fermata di un
bus con gli amici Antonello e Lori, con un pullman che poi non
arrivo, ascoltai le scempiaggini di un ragazzino che rideva delle
loro canzoni, considerate pornografiche. Si riferiva al video che
sul palco accompagno 'ultima canzone, Stripped. Tornai a casa
convinto che avrei dovuto spiegare, presto o tardi, il valore del-
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le loro canzoni, sempre se fossi rimasto vivo e vegeto. In quel
disco Sounds Of The Universe suonato dal vivo da Martin Lee
Gore, Dave Gahan e Andrew Fletcher c’¢ I’inquietante dicotomia
tra sentimento religioso e debolezza umana, segno distintivo della
produzione dei Depeche Mode. Attratti dalla spiritualita, tentati
dalle seduzioni del sesso, schiacciati dai sensi di colpa: il disco
ne ¢ la sintesi perfetta. Impreziosito da simboli biblici, il disco ¢
invaso da una luce che schiarisce le tenebre: «Sono un esempio
vivente di santita, faccio dono di tutte le virtu che possiedo. Illu-
minero tutto il mondo, la pace sara con me» (Peace).

Dopo quel concerto, iniziarono le lotte interiori e un lungo
periodo d’ospedalizzazione. Anni in cui sperimentai il deserto
dell’anima, tra tentazioni e fallimenti cosi come vengono narrati
dai Depeche Mode. Mi accompagnava Boys, Say Go! con quel
verso cantato: «Cercate di guardarvi dentro». Mi faceva stare in
piedi quando non riuscivo a dire con fede un solo «Amen». La
casa di Dio stava crollando, eppure Lui rimase fedele, non mi
abbondono. Ascoltavo spesso Monument, dal secondo album A
Broken Flame:

Quando trovammo il posto adatto ponemmo le fondamenta
Non ci volle molto prima che crollassero di nuovo git

Non costruire di notte, ti serve un po’ di luce

Altrimenti come farai a vedere come verra?

Nel 2013 usci il disco Delta Machine, rilevante per il carico di
spiritualita di cui ¢ intriso. A oggi ¢ il disco cui sono intimamente
legato e quello piu ascoltato, insieme a Music For The Masses. Era
il periodo della lenta guarigione. Delta Machine diede ragione a
quei sentimenti che non riuscivo a esplicitare al mio confessore.
Non ero capace di razionalizzare un tempo surreale e che puzzava
di morte. La casa lentamente veniva riparata dal buon Dio grazie
al trasferimento nella comunita religiosa di Roma, rivestendo im-
provvisamente ruoli curiali di rilievo poi abbandonati per tornare
alla pastorale missionaria e ricominciare daccapo, un vero salto
nel vuoto. Amministrare la grazia divina al popolo ¢ il motivo per
cui ho risposto alla chiamata del Signore ed essere sacerdote, se-
condo i suoi disegni. Gia in Heaven c’erano le avvisaglie:
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Urlero la Parola
Saltero nel vuoto
Guidero il gregge
Fino al Paradiso

Il mio piccolo universo si sta espandendo, piano
Quelli che mi conoscono
Dicono che sto crescendo giorno dopo giorno

Un bel vuoto mi circonda
Faccio piccoli passi
Sto facendo progressi in un modo non specifico

Qui sono io il re
Decido tutto io
Non lascio entrare nessuno

Una consapevolezza mi salvaguarda
Mi protegge abbastanza da tenere lontani i lupi

So che ¢ difficile raggiungerti

So che ¢ difficile respirare

So che ¢ difficile essere te a volte

Non riesco a immaginare cosa significhi
Questa dev’essere la storia di qualcun altro

Se si cercano ricchezza e riconoscimento pubblico bisognereb-
be fare scelte diverse dal sacerdozio, a meno che lo stesso mini-
stero presbiterale non diventi un potere da esercitare a danno degli
altri e occasione per accumulare fortune. Il convento di Roma per
due anni fu il mio universo di gioia, ascoltavo My Little Universe
quasi tutti i giorni, era il mio canto libero.

In alcuni momenti, specie nella preghiera personale e silenzio-
sa, trasferivo nelle orazioni cio che ascoltavo nei testi dei Depeche
Mode. Pregando bisogna cercare la volonta di Dio nelle varie cir-
costanze della vita, anche quando le stesse storie sono incompren-
sibili. Come in All That’s Mine che suona come una preghiera, un
dialogo tra me e il Signore. La canzone ¢ nella versione deluxe
dell’album Delta Machine.
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Non riesco a star dietro a cio che hai progettato
Come potrebbe questo riguardare me?
Dovrei capire?

Come una nave sull’oceano
Che si dirige in mare aperto
Riesci a malapena a vederlo ora
E molto simile a te

Perso come me

Stai ancora cercando la redenzione
Non riesci ancora a trovare una traccia
Se non c’¢ niente dopo

Non ci sara nessuna grazia di salvezza
Ora passo il controllo a te

Ho bisogno di un qualche segnale
Vieni a liberarmi dal dolore ora

Ti ho dato tutto cid che € mio

Come una nave sull’oceano
Che si dirige in mare aperto
Riesci a malapena a vederlo ora
E molto simile a te

Mi recavo a piedi presso la Basilica papale di Santa Maria
Maggiore in Roma per confessarmi, c’era sempre un confessore
pronto ad accogliere i penitenti, in qualsiasi momento. Un Pronto
Soccorso dell’anima. Indossavo le cuffie per isolarmi dal traffico
e pensare alle offese arrecate a Dio. Prendendo coraggio per dare
un nome a ogni peccato, sentirne il dolore e accusarmi in con-
fessionale, confidando nella sua eterna misericordia. Ai semafori,
durante le lunghe attese, leggevo passi biblici. Nella playlist cari-
cata sul cellulare, c’era un brano dei Depeche Mode che ascoltavo
sul sagrato della basilica, prima di entrare in chiesa e rispettare il
silenzio. Il brano ¢ To Have And To Hold incluso nell’album Mu-

sic For The Masses del 1987.
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Ho bisogno di essere purificato
E ora di chiedere scusa

Per tutto il divertimento

Il danno ormai & fatto

E mi sento a disagio



Sono in ginocchio

E ho bisogno di perdono

Di qualcuno che renda testimonianza
Della bonta che ho dentro

Al di sotto del peccato

Anche se posso corteggiare

Tutti i tipi di sporco

Fino al punto di sentirmi a disagio
Ora voglio essere liberato

Da tutta questa decadenza
Portatela via

E da qualche parte

C’¢ qualcuno che si preoccupa
Con un cuore d’oro

Di avere e possedere

Presto o tardi dedichero un libro intero ai Depeche Mode, cosi
come per David Bowie. Il rapporto con la loro musica ¢ carnale,
le canzoni s’ incuneano nelle pieghe della vita. I testi sono sale che
brucia ferite insanabili, in altri momenti sono difesa da un mondo
che picchia duro. La musica mi fa sentire giustificato anche quan-
do sbaglio e fallisco, fa uscire da me stesso per cercare un motivo
per restare vivo.

Non sopporto le canzoni che ti fanno sentire inadeguato. Non
sopporto le canzoni che ti fanno pensare di essere nato per per-
dere. Destinato a perdere. Non fanno bene a nessuno. Non fanno
bene per niente. E perché tu sei troppo vecchio o troppo giovane,
troppo grasso o troppo magro, o troppo brutto, e troppo qui e
troppo 1a. Canzoni che ti buttano giti, che non tengono conto della
tua cattiva sorte o di quanto hai tribolato.

Woody Guthrie spiegava cosi le canzoni in cui disquisiva di
religione e di politica. Canzoni che ci avvicinano a piccoli passi
verso la verita finale, lo scrive la figlia di Woody, Nora, nella pre-
messa al libro Le canzoni di Woody Guthrie (edito da Feltrinelli).
Nella musica ¢ pressante il desiderio di conoscere la Verita, per
riscoprire il senso della vita in un mondo sempre pill smarrito e bi-
sognoso di Dio. Il pop, il folk, I’elettronica e il rock hanno spalan-
cato le porte alla spiritualita per dare un senso agli accadimenti.
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