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Depeche Mode, tra carne e spirito

C’è una band che ha un posto speciale nella mia vita, i De-
peche Mode. Li seguo da sempre, dal loro primo disco Speak & 
Spell e senza mai più abbandonarli. Era il 1981, avevo appena 
undici anni. Li ho visti e sentiti due volte dal vivo, da sacerdote 
e religioso passionista. La prima volta era il 2009, l’anno in cui 
cominciai a stare molto male. Più tardi mi diagnosticarono due 
tumori, non dissi nulla ai parrocchiani né ai familiari. Andai al 
concerto a Roma con l’animo a pezzi, sentivo solo il bisogno di 
evasione, cercavo un po’ di sollievo dalle mie responsabilità. Sa-
pevo d’incontrare il cantante Dave Gahan non in forma, anch’egli 
alle prese con un brutto male, un cancro alla vescica che gli fu 
asportato solo un mese prima. La band fu costretta a cancellare 
alcune date del tour «Sounds of the Universe». Sul palco si muo-
veva poco, sempre vicino alla band come se volesse sentire l’ap-
poggio dei suoi compagni, una vicinanza rassicurante. 

Dave rimane uno dei pochi veri animali da palcoscenico. Ha 
una presenza scenica impressionante, quella sera aveva poche 
energie e un velo di tristezza negli occhi, pur cantando alla perfe-
zione e divertendo il pubblico presente. Vedevo in lui adombrar-
si quelle forze oscure che mi risucchiavano verso il basso. Quel 
concerto fu per me motivo di grande consolazione, per due ore 
non pensai alla morte, quella musica e tutta quella gente mi fe-
cero sentire vivo. Terminato il concerto, fermo alla fermata di un 
bus con gli amici Antonello e Lori, con un pullman che poi non 
arrivò, ascoltai le scempiaggini di un ragazzino che rideva delle 
loro canzoni, considerate pornografiche. Si riferiva al video che 
sul palco accompagnò l’ultima canzone, Stripped. Tornai a casa 
convinto che avrei dovuto spiegare, presto o tardi, il valore del-
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le loro canzoni, sempre se fossi rimasto vivo e vegeto. In quel 
disco Sounds Of The Universe suonato dal vivo da Martin Lee 
Gore, Dave Gahan e Andrew Fletcher c’è l’inquietante dicotomia 
tra sentimento religioso e debolezza umana, segno distintivo della 
produzione dei Depeche Mode. Attratti dalla spiritualità, tentati 
dalle seduzioni del sesso, schiacciati dai sensi di colpa: il disco 
ne è la sintesi perfetta. Impreziosito da simboli biblici, il disco è 
invaso da una luce che schiarisce le tenebre: «Sono un esempio 
vivente di santità, faccio dono di tutte le virtù che possiedo. Illu-
minerò tutto il mondo, la pace sarà con me» (Peace).

Dopo quel concerto, iniziarono le lotte interiori e un lungo 
periodo d’ospedalizzazione. Anni in cui sperimentai il deserto 
dell’anima, tra tentazioni e fallimenti così come vengono narrati 
dai Depeche Mode. Mi accompagnava Boys, Say Go! con quel 
verso cantato: «Cercate di guardarvi dentro». Mi faceva stare in 
piedi quando non riuscivo a dire con fede un solo «Amen». La 
casa di Dio stava crollando, eppure Lui rimase fedele, non mi 
abbondonò. Ascoltavo spesso Monument, dal secondo album A 
Broken Flame:

Quando trovammo il posto adatto ponemmo le fondamenta
Non ci volle molto prima che crollassero di nuovo giù
Non costruire di notte, ti serve un po’ di luce
Altrimenti come farai a vedere come verrà?

Nel 2013 uscì il disco Delta Machine, rilevante per il carico di 
spiritualità di cui è intriso. A oggi è il disco cui sono intimamente 
legato e quello più ascoltato, insieme a Music For The Masses. Era 
il periodo della lenta guarigione. Delta Machine diede ragione a 
quei sentimenti che non riuscivo a esplicitare al mio confessore. 
Non ero capace di razionalizzare un tempo surreale e che puzzava 
di morte. La casa lentamente veniva riparata dal buon Dio grazie 
al trasferimento nella comunità religiosa di Roma, rivestendo im-
provvisamente ruoli curiali di rilievo poi abbandonati per tornare 
alla pastorale missionaria e ricominciare daccapo, un vero salto 
nel vuoto. Amministrare la grazia divina al popolo è il motivo per 
cui ho risposto alla chiamata del Signore ed essere sacerdote, se-
condo i suoi disegni. Già in Heaven c’erano le avvisaglie: 
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Urlerò la Parola
Salterò nel vuoto
Guiderò il gregge
Fino al Paradiso

Se si cercano ricchezza e riconoscimento pubblico bisognereb-
be fare scelte diverse dal sacerdozio, a meno che lo stesso mini-
stero presbiterale non diventi un potere da esercitare a danno degli 
altri e occasione per accumulare fortune. Il convento di Roma per 
due anni fu il mio universo di gioia, ascoltavo My Little Universe 
quasi tutti i giorni, era il mio canto libero.

Il mio piccolo universo si sta espandendo, piano
Quelli che mi conoscono
Dicono che sto crescendo giorno dopo giorno

Un bel vuoto mi circonda
Faccio piccoli passi
Sto facendo progressi in un modo non specifico

Qui sono io il re
Decido tutto io
Non lascio entrare nessuno

Una consapevolezza mi salvaguarda
Mi protegge abbastanza da tenere lontani i lupi

In alcuni momenti, specie nella preghiera personale e silenzio-
sa, trasferivo nelle orazioni ciò che ascoltavo nei testi dei Depeche 
Mode. Pregando bisogna cercare la volontà di Dio nelle varie cir-
costanze della vita, anche quando le stesse storie sono incompren-
sibili. Come in All That’s Mine che suona come una preghiera, un 
dialogo tra me e il Signore. La canzone è nella versione deluxe 
dell’album Delta Machine.

So che è difficile raggiungerti
So che è difficile respirare
So che è difficile essere te a volte
Non riesco a immaginare cosa significhi
Questa dev’essere la storia di qualcun altro
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Non riesco a star dietro a ciò che hai progettato
Come potrebbe questo riguardare me?
Dovrei capire?

Come una nave sull’oceano
Che si dirige in mare aperto
Riesci a malapena a vederlo ora
È molto simile a te
Perso come me

Stai ancora cercando la redenzione
Non riesci ancora a trovare una traccia
Se non c’è niente dopo
Non ci sarà nessuna grazia di salvezza
Ora passo il controllo a te
Ho bisogno di un qualche segnale
Vieni a liberarmi dal dolore ora
Ti ho dato tutto ciò che è mio

Come una nave sull’oceano
Che si dirige in mare aperto
Riesci a malapena a vederlo ora
È molto simile a te

Mi recavo a piedi presso la Basilica papale di Santa Maria 
Maggiore in Roma per confessarmi, c’era sempre un confessore 
pronto ad accogliere i penitenti, in qualsiasi momento. Un Pronto 
Soccorso dell’anima. Indossavo le cuffie per isolarmi dal traffico 
e pensare alle offese arrecate a Dio. Prendendo coraggio per dare 
un nome a ogni peccato, sentirne il dolore e accusarmi in con-
fessionale, confidando nella sua eterna misericordia. Ai semafori, 
durante le lunghe attese, leggevo passi biblici. Nella playlist cari-
cata sul cellulare, c’era un brano dei Depeche Mode che ascoltavo 
sul sagrato della basilica, prima di entrare in chiesa e rispettare il 
silenzio. Il brano è To Have And To Hold incluso nell’album Mu-
sic For The Masses del 1987. 

Ho bisogno di essere purificato
È ora di chiedere scusa
Per tutto il divertimento
Il danno ormai è fatto
E mi sento a disagio
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Sono in ginocchio
E ho bisogno di perdono
Di qualcuno che renda testimonianza
Della bontà che ho dentro
Al di sotto del peccato
Anche se posso corteggiare
Tutti i tipi di sporco
Fino al punto di sentirmi a disagio
Ora voglio essere liberato
Da tutta questa decadenza
Portatela via
E da qualche parte
C’è qualcuno che si preoccupa
Con un cuore d’oro
Di avere e possedere

Presto o tardi dedicherò un libro intero ai Depeche Mode, così 
come per David Bowie. Il rapporto con la loro musica è carnale, 
le canzoni s’incuneano nelle pieghe della vita. I testi sono sale che 
brucia ferite insanabili, in altri momenti sono difesa da un mondo 
che picchia duro. La musica mi fa sentire giustificato anche quan-
do sbaglio e fallisco, fa uscire da me stesso per cercare un motivo 
per restare vivo. 

Non sopporto le canzoni che ti fanno sentire inadeguato. Non 
sopporto le canzoni che ti fanno pensare di essere nato per per-
dere. Destinato a perdere. Non fanno bene a nessuno. Non fanno 
bene per niente. E perché tu sei troppo vecchio o troppo giovane, 
troppo grasso o troppo magro, o troppo brutto, e troppo qui e 
troppo là. Canzoni che ti buttano giù, che non tengono conto della 
tua cattiva sorte o di quanto hai tribolato. 

Woody Guthrie spiegava così le canzoni in cui disquisiva di 
religione e di politica. Canzoni che ci avvicinano a piccoli passi 
verso la verità finale, lo scrive la figlia di Woody, Nora, nella pre-
messa al libro Le canzoni di Woody Guthrie (edito da Feltrinelli). 
Nella musica è pressante il desiderio di conoscere la Verità, per 
riscoprire il senso della vita in un mondo sempre più smarrito e bi-
sognoso di Dio. Il pop, il folk, l’elettronica e il rock hanno spalan-
cato le porte alla spiritualità per dare un senso agli accadimenti. 


