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INTRODUZIONE

Questo libro racconta di illustri protagonisti di cammini e snodi 
culturali e artistici nella millenaria storia della nazione ebraica e fan-
tastica sull’incontro virtuale di personaggi storici e mitologici, che 
prendono forma grazie a un dialogo inconsueto tra testi di ogni ge-
nere letterario e di ogni epoca, uniti da un comune denominatore: la 
lingua ebraica. 

Ma questo libro è anche l’espressione del nostro incontro di autri-
ci e di una collaborazione iniziata per una serie di casi fortuiti ormai 
25 anni fa, che negli anni è divenuta uno spazio fecondo di lavoro, 
di creatività e di affetto. Apparteniamo a generazioni, lingue, società, 
cultura e percorsi accademici differenti, ma l’amore comune per la 
lingua ebraica nelle sue diverse espressioni, ci ha dato modo di in-
trecciare le nostre storie e di continuare a imparare dal punto di vista 
professionale e personale.

Come disse il saggio Qohelet «C’è un tempo per ogni faccenda 
sotto il cielo» e questo tempo per noi è segnato dal desiderio di rac-
contare un pezzetto del mondo in cui abbiamo camminato insieme 
in questi anni, con la passione per la ricerca e per la traduzione, con 
un pizzico di leggerezza e di senso dell’umorismo. 

Vogliamo raccontare la straordinaria storia dell’ebraico, una lin-
gua viva e antica di tremila anni che ha percorso itinerari imprevedi-
bili, sacri e profani ed è stata la linfa culturale di un gran numero di 
comunità nel mondo. Lungo i secoli le persone hanno scritto, parla-
to, sognato e cantato in ebraico; i redattori della Bibbia, i maestri e i 
commentatori dei testi sacri, i pensatori e i poeti antichi e moderni, 
hanno creato un patrimonio lessicale e tematico di grande portata, 
che ha ispirato ogni arte, dal klezmer dei villaggi esteuropei all’A-
merica di Woody Allen.

Seguiremo il cammino nient’affatto lineare dell’ebraico, passan-
do da un piano all’altro di un palazzo abitato da personaggi illustri, 
uomini e donne che qui divengono lo spunto per mettere in dialogo i 
testi antichi della Bibbia con la narrativa e la poesia contemporanea. 
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Vi sono due spazi comuni, in cui tutti possono ritrovarsi: un giar-
dino, che rievoca quello dell’Eden e un’ampia terrazza sul tetto da cui 
si osservano il Mar Grande e i lontani monti della Giudea e si celebra-
no le feste del calendario ebraico. Il palazzo si sviluppa su sei piani 
e a ogni piano, dietro ogni porta, troviamo un inquilino, un ospite o 
alcuni invitati che recano storie personali, citazioni, miserie e guizzi 
ironici per condurre il lettore alla conoscenza di una lingua arcaica 
e, allo stesso tempo, giovane e in continuo divenire.
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Il giardino

Il Signore Dio piantò un giardino in Eden a oriente e vi col-
locò l’uomo che aveva modellato. Il Signore Dio fece germo-
gliare dalla terra ogni albero piacevole alla vista e buono da 
mangiare e in mezzo al giardino vi erano l’albero della vita 
e l’albero della conoscenza del bene e del male. Da Eden 
usciva un fiume per irrigare il giardino e di lì si divideva in 
quattro capi1. 

Il palazzo dell’ebraico è immerso in un giardino rigoglioso e po-
polato di animali, che racconta la storia della Creazione del mondo. 
Mari, monti, valli, flora e fauna, tutto fu creato in sei giorni, al termi-
ne di ciascuno dei quali, Dio si congratulava per quanto fosse buono 
quel che aveva fatto. Il settimo giorno smise di lavorare e cessò da 
ogni sua fatica, decretando così il diritto di ogni essere vivente, ani-
mali compresi, ad avere un giorno di riposo. Si tratta di un’opera po-
derosa e inimmaginabile, ma comunque lineare e ordinata e sembra 
quasi sia stata un’impresa semplice: Dio parla ed ecco il mondo si 
crea e tutto è buono, bello e secondo la Sua volontà. In realtà, stando 
al Midrash, le cose andarono diversamente.

Il Santo Benedetto Egli sia aveva creato già più mondi, ma li 
aveva distrutti uno dopo l’altro dicendo questi mi piacciono 
e quelli non mi piacciono. Di nessuno era rimasto soddisfatto 
finché non ebbe creato il nostro. Nemmeno il nostro sareb-
be durato, se Dio avesse mantenuto il suo proposito origina-
rio di governarlo secondo un rigoroso principio di giustizia. 
Quando vide che la giustizia da sola avrebbe portato alla di-
struzione anche di quell’ultimo, le affiancò la misericordia e 
le fece governare insieme2.

1 Genesi 2,8-10 (tutte le traduzioni dei testi biblici e dei testi rabbinici sono delle 
autrici, salvo diversamente indicato). 

2 Bereshit Rabbah 3,7.
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In quel giardino piantato in Eden vi era ogni sorta di fiore, di erba, 
di pianta e di frutti e nel centro si elevavano due alberi dal caratte-
re enigmatico e denso di significati: l’albero della vita e quello della 
conoscenza del bene e del male. 

Dio pose la sua prima creatura umana nel giardino, affinché se 
ne prendesse cura. 

Il Signore Dio prese l’essere umano e lo pose nel giardino di 
Eden, perché lo coltivasse e lo custodisse3.

L’essere umano era stato creato maschio e femmina e in un secon-
do tempo uomo e donna, ovvero la premura di Dio non è solo di da-
re una differenziazione biologica, ma anche di stabilire una valenza 
antropologica decisamente più pregnante, espressa in una tipologia 
di relazione e di interazione.

A quella che potremmo definire la prima coppia della storia, Dio 
concede l’uso del giardino con tutte le sue meraviglie, ma vieta in 
modo categorico di assaggiare i frutti dell’albero della conoscenza 
del bene e del male, detto in ebraico etz hada‘at tov vara‘. Eva però, 
questo è il nome della compagna di Adamo, è a tal punto attratta dalla 
forza della conoscenza che sceglie di trasgredire l’ordine.

La donna vide che l’albero era buono da mangiare, una deli-
zia per gli occhi e allettante per il sapere. Prese del suo frutto 
e mangiò e ne diede anche al suo uomo che era con lei e lui 
mangiò4. 

Aldilà dell’esegesi sul significato di questo episodio e delle mille 
interpretazioni spesso ideologizzate che hanno stigmatizzato la figu-
ra di Eva, pensiamo ai fiumi di parole che sono stati versati su quel 
frutto! Chi dice uva, chi fico, chi grano, chi cedro e c’è chi sostiene 
che non si debba sapere perché quell’albero verrebbe messo all’in-
dice, essendo legato inscindibilmente all’idea di “peccato originale”. 
Ma c’è un frutto che più di altri si è imposto nel nostro immaginario, 
nella letteratura, nell’arte e nel cinema ed è la mela, ricorrente in al-
tri passi della Bibbia in relazione alla passione.

3 Genesi 2,15.
4 Genesi 3,6.
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Sostenetemi con prelibatezze e confortatemi con le mele, per-
ché sono malata d’amore5.

Dal racconto di Genesi fino alle serie tv, la mela è il simbolo del-
la tentazione e del desiderio ed è legata alla sete di conoscenza che 
Eva dimostra di fronte all’albero. In effetti a quanto si dice, Steve 
Jobs la scelse come logo della sua azienda, la Apple appunto, per 
rappresentare il desiderio, la conoscenza, la speranza e un pizzico 
di disobbedienza.

E quel frutto ricorda anche l’attrazione tra uomo e donna, come 
canta Haim Nachman Bialik nella sua poesia, composta nel 1895, 
tempo della rinascita dell’ebraico moderno.

Volete sapere perché mi sono innamorato? 
A causa di una mela è capitato.
Perché nessuno conosce la via dell’anima,
è risaputo; ora qui porterò
una prova del mio amore.
Mio zio aveva un bel frutteto
e una figlia con occhi belli.
Nel frutteto c’era una fonte d’acqua,
sgorgava lenta, silenziosa, tersa,
come acque furtive, come vino nascosto.
A un tratto giunse lei e nella destra
teneva una grande mela, pura e vermiglia;
la gustò
e mi offrì
con la mano
l’altra metà.
La bocca spalancai imbarazzato
e lei lì rimase
e nella destra
una fetta di mela pura e vermiglia6.

Nel Giardino di Eden, come detto, crescevano alberi di ogni spe-
cie e i diversi autori biblici si sono lasciati suggestionare da tanta 
bellezza e grandezza per lodare il Signore, esprimere sentimenti di 

5 Cantico dei Cantici 2,5.
6 H.N. Bialik, Beshel Tapuach, Dvir, Tel Aviv 1973.



10

dolore o di amore e per creare immagini potenti, come nel caso del 
profeta Ezechiele.

I cedri non lo superavano nel giardino di Dio
I cipressi non erano simili nelle fronde
I platani non erano come le sue chiome
Non v’era albero di pari bellezza nel giardino di Dio7.

O come nel caso di Yotam, protagonista del libro dei Giudici, che 
dalla vetta del monte Garizim, si rivolge agli abitanti di Sichem pro-
nunciando un racconto allegorico che ha per protagonista la giuggio-
la, una pianta senza fronde e caduca, l’unica disposta a regnare nono-
stante non abbia alcun requisito ma solo per sete di potere.

Gli alberi si misero in cammino 
per ungere un re su di sé.
Dissero all’ulivo:
regna su di noi.
L’ulivo disse loro:
dovrei forse rinunciare al mio olio,
grazie al quale
si onorano dèi e uomini,
per andare a ondeggiare sopra gli alberi?
Gli alberi dissero al fico:
vai tu, regna su di noi.
Il fico disse loro:
dovrei rinunciare alla mia dolcezza
e al mio frutto squisito,
per andare a ondeggiare sopra gli alberi?
Gli alberi dissero alla vite:
vai tu, regna su di noi.
La vite disse loro:
dovrei rinunciare al mio vino
che porta gioia a Dio e agli uomini,
per andare a ondeggiare sugli alberi?
Tutti gli alberi dissero alla giuggiola:
vai tu, regna su di noi.

7 Ezechiele 31,8.
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La giuggiola disse agli alberi:
se davvero mi ungete re su di voi,
venite, rifugiatevi alla mia ombra;
se no, esca un fuoco da me
e divori i cedri del Libano8.

Gli alberi camminano, scelgono un re, prendono decisioni e ad-
dirittura assumono atteggiamenti umani, non solo in questa vicenda, 
ma anche in altri passi biblici.

Allora canteranno di gioia gli alberi del bosco davanti al Si-
gnore, perché viene a giudicare la terra9.

Tra gli alberi da frutto ve ne sono alcuni distintivi, che hanno as-
sunto una simbologia forte sia nella tradizione ebraica sia in quella 
cristiana: ad esempio il mandorlo, metafora della vita che rinasce, do-
tato di forma simile a una menorah, il candelabro a sette bracci che 
illuminava il Tempio di Gerusalemme oppure l’ulivo, protagonista 
di tante storie, come nei versi del poeta israeliano di origine polacca 
Nathan Alterman, giunto ragazzo in Eretz Israel e rimasto abbagliato 
dal sole mediterraneo, che nel 1938 compone L’ulivo. 

Per settant’anni
l’estate ha regnato.
I suoi risvegli baluginavano di luce vendicativa.
Un unico ulivo,
il mio fratello sperduto,
è rimasto saldo di fronte alla sfavillante battaglia.
Quanto è sacro il suo giuramento! Le fronde scure
non hanno raccolto luna e stelle.
Solo la sua povertà, terra mia, come il Cantico dei Cantici
fende i cuori delle tue pietre10.

L’ulivo fa la sua prima comparsa nella storia del diluvio universa-
le, quando la colomba torna tenendo stretto nel becco un ramoscello 
ed è una delle sette specie di cui è benedetta la Terra di Israele.

8 Giudici 9,8-15.
9 I Cronache 16,33.
10 N. Alterman, Kochavim baḥutz, Hakibbutz Hameuchad, Tel Aviv 1938.
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C’è un luogo particolare, di cui si parla nel Nuovo Testamento, 
ovvero l’orto degli ulivi, in ebraico gat shemanim. Nei tempi antichi 
vi erano un uliveto, un frantoio e la casetta del custode. Gat significa 
palmento e shemanim sono gli oli, quindi il nome unisce due momenti 
agricoli di grande importanza, coltivazione e spremitura. Forse il gat 
shemanim faceva parte di un più vasto complesso; era probabilmente 
la tenuta di una famiglia abbiente, situata sui pendii del Monte degli 
Ulivi, appena fuori la città di Gerusalemme e circondata da piante 
da frutto. In italiano quel giardino in cui si consumano le ultime ore 
della vita di Gesù è stato chiamato Getsemani.

Dopo di ciò Gesù andò con loro nel luogo chiamato Getsema-
ni e disse ai discepoli: statevene qui, finché andrò là a prega-
re. Egli prese con sé Pietro e i due figli di Zebedeo e cominciò 
a riempirsi di tristezza e angoscia. Disse loro: la mia anima è 
amara fino alla morte, restate qui e vegliate con me11.

Tra le sette specie di cui è benedetta la Terra di Israele vi è anche 
la palma, un albero legato all’immagine della giustizia come raccon-
ta la vicenda della giudice Deborah e alla figura del giusto, secondo 
i Salmi e il Midrash.

Il giusto fiorirà come la palma
si innalzerà come il cedro del Libano12.

Il compenso dei giusti sta lontano da loro come l’ombra della 
palma che viene proiettata lontano13.

La palma è un albero importante e ogni sua parte viene impiegata 
dall’uomo, dalle frasche per coprire le abitazioni fino al tronco, utile 
per le costruzioni. Nei tempi antichi, prima dell’avvento del monotei-
smo, all’ombra della palma si svolgeva il culto pagano della Asherah.

Con i datteri si producevano il vino e un miele chiamato silan ed 
era opinione diffusa che i semi fossero ottimi per produrre farina e 
dunque molto nutrienti e che avessero potere curativo; forse proprio 
per questo, secoli fa la popolazione di Ein Ghedi, Qumran e Massada 

11 Matteo 26,36-38.
12 Salmo 92,12.
13 Bamidbar Rabbah 3,1.
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aveva preso l’abitudine di conservarne una certa quantità nei magaz-
zini del cibo. Ne parla Yair Wahle, co-direttore dell’Arava Institute 
of Enviromental Studies.

Negli scavi di Masada condotti a partire dal 1963 dal profes-
sore Yigael Yadin sono stati rinvenuti antichi noccioli di dat-
tero, rimasti sepolti per circa 2000 anni. Sono stati ritrovati 
vicino al palazzo di Erode nell’ala settentrionale accanto ai 
magazzini del cibo. I ricercatori presumono che i datteri fos-
sero della varietà a disposizione dei ribelli durante la grande 
rivolta contro i Romani, descritta da Giuseppe Flavio. Per ol-
tre 40 anni sono rimasti nei depositi universitari e nel 2005 la 
dottoressa Sarah Sallon, spinta dal desiderio di restituire alla 
natura le specie estinte che nel passato erano diffuse nei din-
torni del Mar Morto, ha creato e seguito un progetto per far 
germogliare gli antichi semi. Erano già stati condotti simili 
esperimenti con fiori di loto vecchi 1000 anni, ma i noccioli di 
Masada sono i più antichi mai germogliati. La prima pianta 
nata dall’esperimento è stata chiamata Matusalemme14.

Ma quali erano gli alberi, le erbe e i fiori nel Giardino di Eden e 
poi in Terra di Israele? Lo scrittore israeliano Meir Shalev, profondo 
conoscitore della Bibbia e dell’arte del giardinaggio, ha provato a ri-
costruire la questione in un diario poetico che si intitola Il mio giardi-
no selvatico, dedicato al suo bellissimo giardino nella Valle di Israele.

Sembrerebbe che prima dell’esilio, il popolo di Israele non 
percepisse un legame particolare con la natura della propria 
terra. Certamente non come quello che i greci descrivono nei 
racconti della mitologia, che abbonda di animali e piante e 
ne svela i legami profondi e multiformi con la specie umana. 
Nella Bibbia si ricordano la mandragola, il croco, in compa-
gnia di nardo, incenso e mirra, il giglio della Valle di Sharon 
e la rosa delle valli, due fiori non ben identificati. Molti com-
mentatori sostenevano che potesse trattarsi del narciso, del 
giglio bianco o quello del Mediterraneo o delle iris. Non v’è 
traccia di: papavero, ciclamino, scilla marittima e variante 

14 Ancient Date Palm, https://arava.org/arava-research-centers/arava-center-for-su 
stainable-agriculture/methuselah/ (consultato il 18 marzo 2025).
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blu, colchico, zafferanastro, ranuncolo, alcea setosa, gladio-
lo, asfodelo, crisantemo, lupino, fiore di lino, centarea, or-
chidea.
Si tratta di fiori belli e piacevoli e piuttosto diffusi; non sono 
rari né nascosti, spiccano all’occhio, rallegrano Dio e le per-
sone e di certo abbondavano in Israele già all’epoca, eppure 
non compaiono nella Bibbia. Ma è possibile che nessuno li 
abbia notati, nessuno si sia meravigliato della loro bellezza, 
nessuno abbia sentito amore per loro, nessuno abbia gioi-
to della loro fioritura e nessuno si sia rattristato per il loro 
appassire? Perché l’amante del Cantico dei Cantici non ha 
intrecciato una corona di fiori per la sua amata? Tutto si con-
centra solo sul lavoro della terra e su Dio? La questione sulla 
natura si esaurisce in quel che è permesso o è vietato man-
giare e tagliare15?

Nel giardino di Meir Shalev crescono invece le rose dei boschi e 
i gigli delle coste marine e chissà se si sono mai scambiati sussurri 
d’amore, come nella ballata popolare di Yaakov Orland musicata da 
Mordechai Zeira nel 1943 e intitolata Shney Shoshanim. Fu composta 
in un caffè di Tel Aviv e racconta di un mazzo di fiori rossi e bianchi 
offerto a Sarah, moglie del compositore.

Ti canterò una melodia antica,
una ballata su un giglio.
C’erano molti anni fa
due gigli, due gigli.
Accadde in tempi remoti, in giorni lontani,
uno era bianco, l’altro vermiglio.

Nello stesso giardino, come due fratelli,
sbocciarono le foglie, spuntarono le spine.
Giunse l’alba, tenue.
Il giglio bianco spalancò gli occhi,
mentre al vespro, al calar della sera,
il fiore vermiglio si addormentò16.

15 M. Shalev, Ginat bar, Am Oved, Tel Aviv 2017.
16 Y. Orland, Shney shoshanim, shironet.mako.co.il (in ebraico; consultato il 

14 aprile 2025).


