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Una partenza precipitosa

Il 22 gennaio 1979 inizid come un giorno qualsiasi;
era un lunedi e faceva freddo, come del resto fece du-
rante tutto il lungo inverno “78-"79. Al nord tanti paesini
erano tagliati fuori dal mondo, ai bordi delle strade dei
cumuli di neve facevano da muro; nevico a piti riprese.
Frequentavo lascuola, l'undicesima classe!. Quel giorno
avevo avuto soltanto cinque ore di lezione; dopo andai
a casa in autobus — ad Hannover-Ahlem — passando da-
vanti a montagne di neve sporca ai lati delle strade.

Mia madre mi stava di sicuro aspettando con il pran-
zo pronto, mio fratello Michael sarebbe stato a casa
anche lui perché era a letto con l'influenza. Invece fu
tutto diverso: sul tavolo non c’era niente da mangia-
re; in compenso c’era a casa mio padre che metteva a
tutti una terribile agitazione. Normalmente a quell’'ora
era al lavoro. Che cosa stava accadendo? Era successo
qualcosa? Michael mi disse che nostro padre era appe-
na tornato a casa. Nessuna spiegazione. Una volta al
completo, nostro padre ci raccontd che aveva ricevuto
una telefonata in ufficio, che nostro nonno stava ma-

I Cundicesima classe in Germania corrisponde al terzo
anno di scuola media superiore in Italia [N.d.T.].



lissimo e dovevamo andare da lui; forse sarebbe stata
I'ultima volta che 'avremmo visto.

I miei nonni non abitavano mica dietro I'angolo, ma
all’Est: nella localita balneare di Ahlbeck sull'Tsola di
Usedom, nel Mar Baltico, nell’estremo nord-est della
DDR?2, vicino alla frontiera con la Polonia. Mia madre
ci era nata e cresciuta. Il nonno a quel tempo era gia
piuttosto anziano e non stava bene, quindi la notizia
non fu poi nemmeno una grande sorpresa. Sapevamo
che prima o poi sarebbe successo, ma avevamo sperato
che non accadesse cosi presto, invece l'ora era arrivata,
dovevamo quindi sbrigarci e partire subito, cosa non
semplice perché io andavo a scuola; non era nemme-
no possibile entrare nella DDR tanto in fretta, ma mio
padre voleva in qualche modo sistemare la faccenda e
si sa com’¢ a sedici anni: uno non ci riflette su piu di
tanto, e poi non era cosi male avere una settimana di
vacanza extra. Chiamare semplicemente la scuola non
era possibile perché a casa non avevamo il telefono.
Tutti i miei compagni ce 'avevano, solo noi no; quante
volte avevamo fatto la testa come un pallone a nostro
padre! La sua risposta: «Ma se ci sono le cabine telefo-
niche... e poi per i casi urgentissimi ho un telefono in
ufficio». E a che cosa ci serviva se volevamo fissare un
appuntamento con i nostri amici?

Insomma, dovevo tornare a scuola e richiedere il
permesso di assentarmi. Mio padre non fu per niente
felice per quel ritardo obbligato, e dire che invece era
sempre tanto corretto in queste cose... Sembrava ner-
voso e voleva partire in fretta; d’altronde c’erano 500
chilometri per arrivare ad Ahlbeck e per di piti si doveva

2 La DDR (Deutsche Demokratische Republik), in italia-
no anche RDT (Repubblica democratica tedesca), & esisti-
ta dal 1949 al 1990 ed & conosciuta anche come Germania
dell’Est. 1l suo territorio corrispondeva alla zona della Ger-
mania assegnata all'Unione Sovietica dopo la seconda guer-
ra mondiale. La sua capitale fu Berlino Est [N.d.T ].
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fare i conti con il controllo di frontiera imprevedibile
e con le strade dissestate della DDR.

Mio fratello mi portd quindi di nuovo a Seelze in
macchina. In segreteria compilai di corsa un modulo
e la segretaria ci auguro buon viaggio e buona fortuna
per il nonno.

Tornati a casa, fummo accolti da un’agitazione feb-
brile: i nostri genitori stavano facendo i bagagli con lo
stretto necessario per un viaggio di una settimana circa.
Un’altra cosa strana: mio padre prese un’intera scatola
di film superotto delle nostre vacanze. Gli chiedemmo
perché e ci spiegd che voleva far rivivere qualche bel ri-
cordo a mio nonno facendogli vedere un paio di filmini
prima che morisse. Che idea bizzarra! Ma chi capisce
i propri genitori, per di pit se & nella puberta? Nel po-
meriggio la macchina era carica e si parti. Mio padre
guidava, mia madre gli sedeva accanto e distribuiva pa-
nini... come sempre. Il tragitto pit1 veloce per Usedom
passa da Berlino, quindi la A2: Hannover, Braunsch-
weig, Helmstedt, Magdeburg... Conoscevamo la strada;
l'avevamo fatta gia un sacco di volte.






Retrospettiva I

Ogni estate andavamo a trovare i miei nonni ad Ahl-
beck dove passavamo le vacanze. Per mia madre era la
sola possibilita che aveva durante 'anno di rivedere i
suoi genitori fino a che questi non erano andati in pen-
sione. I primi anni ci siamo andati in treno. Per noi ra-
gazzi era come un giro del mondo: da Hannover anda-
vamo ad Amburgo; da li a Stralsund. Il treno viaggiava
per ore; da Stralsund ad Ahlbeck — poco prima della
frontiera con la Polonia — c’erano altri 150 chilometri
circa. Era un viaggio su treni maleodoranti, strapieni,
nei quali le gambe sudate rimanevano appiccicate ai
sedili in finta pelle. Non solo i treni, tutto sembrava
grigio, con meno colore di cio a cui ero abituato. Dai
miei nonni, perd, era sempre stato bellissimo. Avevano
una casa propria; mia nonna dava in affitto stanze per
le ferie e mio nonno le sue trenta poltrone in vimini sul-
la spiaggia3. Tutto sommato era un ambiente idilliaco.
Il nostro viaggio era pero anche un viaggio nel tempo:

3 Gli Strandkérbe, «cesti da spiaggia», sono delle poltro-
ne per proteggersi dal sole, dal vento, dalla pioggia e dalla
sabbia, tipici delle localita balneari del Mare del Nord (di
forma pitt squadrata) e del Mar Baltico (di forma pit roton-

da) [N.d.T'].



le automobili erano tutte fuori moda; le stupende ville
di Ahlbeck cadevano a pezzi ed erano tutte grigie. Da
noi invece le case avevano diversi colori. Per il resto &
sempre stata una bella vacanza al mare che in genere
trascorrevamo con i nostri cugini di Erfurt e di Gera.
La DDR per noi era vicina — il paese dove vivevano i
nostri parenti — eppure distante, estranea. Quando tor-
navamo a casa in treno, notavo anch’io, che ero piccolo,
che passati i controlli di frontiera — sempre lunghissimi
—negli scompartimenti tiravano tutti un sospiro di sol-
lievo: fuori dai finestrini tutto era di nuovo piti chiaro,
sereno, moderno e familiare.

Pil crescevo e pit vivevo in modo consapevole le
stranezze della divisione tedesca. Perché potevamo an-
dare a trovare i nostri zii, zie e cugini mentre loro non
potevano venire a trovare noi? I miei nonni venivano
in visita da noi ogni anno ad Hannover da quando era-
no in pensione. Nel frattempo — dall'inizio degli anni
Settanta — potevamo andare nella DDR anche con la
nostra macchina. In auto non andavamo allora soltan-
to ad Ahlbeck, ma anche dai miei zii e zie a Erfurt e
a Gera per un paio di giorni. Cosi come tanti tedeschi
dell’Ovest, quando andavamo all’Est eravamo i parenti
“ricchi” che dovevano esaudire tanti desideri e che ef-
fettivamente lo facevano. Mi ricordo ancora di quanto
mi arrabbiai quella volta che i miei genitori regalarono
ai miei cugini dei costosi jeans Levis mentre io dovevo
andare in giro con quelli di C&A che costavano poco.
Lamore per le cose di marca all’Est era incredibilmen-
te pit forte che da noi. Mio zio di Gera costruiva con
passione modellini, quindi gli procuravamo dei pezzi
elettronici che nella DDR erano difficili da trovare. Mio
padre si mise addirittura in pericolo per lui facendo en-
trare di nascosto nel paese mucchi di riviste specializ-
zate. Anche i nostri zii, zie e cugini passavano in genere
le loro vacanze ad Ahlbeck.

Sebbene ogni anno trascorressimoun mese nella DDR,
le nostre esperienze sulla vita nella Germania dell’Est
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erano piuttosto limitate. I turisti dell’Ovest avevano una
posizione totalmente diversa da quella dei cittadini della
DDR: se c’erano dei problemi di approvvigionamento,
bastava andare negli Intershop®*. Era assurdo, ma per
esempio in estate nel grande mercato coperto sovente
non si trovavano bibite analcoliche. Allora procuravamo
noi — con grande gioia anche dei miei cugini — Fanta e
Coca-Cola; erano poi pero tutti delusi: la Coca gli sem-
brava troppo dolce!

La cosa pilt importante a ogni modo era sapere
che in qualsiasi momento uno volesse, poteva lasciare
il paese. Nel viaggio di ritorno facevamo sempre uno
stop all’area di servizio Magdeburger Borde per spen-
dere gli ultimi soldi della DDR perché era severamente
proibito portarli con sé all'Ovest. Mio padre si riforniva
ogni volta di parecchie stecche di sigarette nel Transit-
Intershop?. Dali fino alla frontiera ¢’erano ancora circa
trenta chilometri. Appena passato il confine, tutti gli
automobilisti schiacciavano sull’acceleratore come se
volessero mettere il pit in fretta possibile una grande
distanza tra loro e la DDR.

4 Catena di negozi nella DDR dove la merce era acquista-
bile soltanto con valuta straniera [N.d.T.].

5 Intershop alla frontiera con la Germania dell’Ovest
[N.A.T].
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Cambio di campo d'immagine

22 gennaio 1979. Dopo al massimo un’ora e mez-
za raggiungemmo la frontiera nel punto di passag-
gio spettrale di Helmstedt-Marienborn. Il controllo
quella volta fu veloce; con quel freddo e una simile
bufera di neve l'autostrada era comunque piuttosto
vuota. Entrammo quindi nella DDR con un semplice
permesso di transito perché eravamo partiti di corsa,
senza preparazione e non avevamo un visto d’ingres-
so. Mio padre disse: «Andiamo prima a Berlino Ovest
e poi da li possiamo sbrigare le formalita e il giorno
dopo entriamo nella DDR». Cosi abbiamo raggiunto
senza complicazioni la Germania dell’Est. D’inverno
era tutto ancora pil grigio, cupo e scuro che durante
i nostri viaggi estivi.

Il viaggio continud dunque in direzione di Berlino;
ci fermammo al punto di ristoro Magdeburger Borde
per una piccola pausa; mio padre ando in una cabina
telefonica per chiamare chissa chi e dopo ci comunico
tutto allegro: «Non abbiamo pit bisogno di entrare a
Berlino Ovest. Vicino a Berlino ci procurano un posto
da dormire e nella notte prepareranno i documenti;
domani mattina possiamo proseguire per Ahlbeck!».
Cosi semplice? Meglio cosi.
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Proseguimmo sull’autostrada. Nel frattempo si era
gia fatto buio. Verso sera raggiungemmo il grande rac-
cordo anulare di Berlino; arrivati all’area di servizio
Berlin-Micheldorf, uscimmo di nuovo dall’autostrada;
evidentemente mio padre si era dato appuntamento con
qualcuno perché ando verso un’automobile e parlod con
i suoi occupanti. Noi dovevamo restare in macchina e
aspettare. Certo, nella DDR tante cose erano diverse,
ma a me e a Michael la faccenda sembro strana. Tutto
era piuttosto sospetto, ma come potevamo avere un
dubbio preciso? Nostro padre era ingegnere presso
la Preussag; era un tipo un po’ strambo; guardava vo-
lentieri Aktuelle Kamera® in TV, ma per il resto era un
normalissimo tedesco dell’'Ovest. Probabilmente aveva
fatto si che il nostro viaggio potesse continuare senza
problemi pagando qualche marco occidentale. Non me
ne importava niente; quando si hanno sedici anni, si
crede ancora nel talento organizzativo senza limiti del
proprio padre.

Quando torno da noi, ci disse: «<Dobbiamo seguire
quella macchina, ci portano in un posto per dormi-
re!». Mia madre inizid a sospettare qualcosa e si mise
a bisbigliare con mio padre. Seguimmo la Lada che ci
doveva portare dove avremmo dormito. Lasciammo in
fretta I'autostrada; mi sembro di viaggiare per ore su
strade di campagna solitarie e dissestate, per di pit a
una velocita pazzesca. Raggiungemmo un paesino e ci
fermammo davanti a una casa nel mezzo del nulla. Li ci
accolsero due coniugi anziani, che facevano Schwarzer
di cognome; ci dissero che potevamo dormire da loro.
Che bello che tutto avesse funzionato. Io e mio fratel-
lo non riflettemmo nemmeno un attimo su come tutto
fosse strano. Forse eravamo un po’ sprovveduti e inge-
nui, ma chi poteva immaginare che cosa c’era dietro!
Andammo presto a letto: una stanza per i miei genitori,
una per me e mio fratello.

611 telegiornale della DDR [N.d.T.].
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Io e Michael il giorno dopo eravamo pitt snervati
che sospettosi: «Che accidenti sta succedendo, quan-
do ci danno i nostri documenti?», abbiamo chiesto.
«Be’, un po’ di pazienza che arrivano», ci continuava
a dire nostro padre. Nel frattempo erano arrivati due
uomini. Avevano dei vestiti grigi che cascavano male e
occhiali dalla montatura spessa e scura che all'Ovest si
vedevano soltanto nei film del comico Heinz Erhardt o
portati dagli anziani.

Si ritirarono nel soggiorno con mio padre che a un
certo punto chiese a me e a mio fratello di raggiungerli
in quella stanza che era arredata con un divano e delle
poltrone beige, con i braccioli in finta pelle; con il ti-
pico tavolo regolabile e con uno scaffale a muro con i
soliti ninnoli. Tutto dava I'impressione di essere a buon
mercato, tipico della DDR.

«Prima di tutto vi voglio presentare Willi e Jiir-
gen».

Solo nomi propri, nessun cognome?

Fu allora che tiro fuori la verita sulla nostra “piccola
escursione” e pronuncio la frase che avrebbe cambiato
tutta la nostra vita, distrutto la nostra famiglia e cam-
biato il corso pianificato delle nostre esistenze.

«Devo dire a tutti e due una cosa importante: non &
vero che il nonno sta male. Sono dovuto andare via da
Hannover in fretta perché correvo il pericolo che mi
arrestassero; lavoravo per la DDR!». To e Michael non
capivamo una parola.

Per la DDR? Ma se era geologo alla Preussag!

«Ho lavorato come “partigiano della pace””...».

Partigiano della pace? Che cosa vuol dire? Lodiata
parola «spia» non la pronuncio mai.

«I miei amici qui mi hanno avvertito che la mia
copertura stava per saltare. Non possiamo tornare ad

7 Kundschafter des Friedens, «partigiani della pace», i
collaboratori del Ministero per la Sicurezza dello stato, la
principale organizzazione di sicurezza e di spionaggio della
DDR [N.d.T].
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Hannover, ci dobbiamo rifare una nuova vita qua nel-
la DDR».

Vivere nella DDR? Non tornare pitt ad Hannover?
Mai piti? Che cosa voleva dire? Era forse uno scherzo?
O magari una cattiva messinscena? Perché nostra ma-
dre non era con noi? Eppure non gli credevamo anco-
ra del tutto.

Allora si intromise nella conversazione il pit vec-
chio, Willi:

«Per la vostra sicurezza non potete pitt tornare nel-
la BRD?, dovete accettare 'idea di non vedere mai pitl
Hannover! La potete rivedere soltanto se diventa so-
cialistal!».

Hannover socialista? Ma che roba assurda sta di-
cendo? E poi perché ci da del tu? Che cos’ha da dire
questo Willi? Non ci conosce per niente! Siamo perso-
ne libere noi!

«I signori sono del Ministero per la Sicurezza dello
stato?», disse nostro padre. Non pronuncio la parola
«Stasi», ma proprio «Ministero per la Sicurezza dello
stato», cosa che all'Ovest non faceva nessuno.

«Non staremo di sicuro peggio che all’Ovest, mi
hanno promesso che ci daranno tutto 'appoggio di cui
abbiamo bisogno per ambientarci qui. Continueremo
a vivere quasi come finora».

Come sarebbe mai stato possibile? Vivere nella DDR
come all’Ovest? In quel paese grigio? Un po’ la DDR la
conoscevamo. Che cosa ci sarebbe successo li? E perché
- porca miseria — la mamma non era con noi?

Provai come prima cosa una sensazione di vuoto
assoluto dentro di me. Stavo sognando? Mi sarei risve-
gliato? Mi sentivo come se fossi a fianco di me stesso e
mi stessi osservando. Tutto era surreale. E poi quell’af-

8 BRD (Bundesrepublik Deutschland), Repubblica fede-
rale tedesca, la Germania dell’Ovest [N.d.T.].
9 Ministerium fiir Staatssicherheit (abbreviato Stasi), la

principale organizzazione di sicurezza e di spionaggio della
DDR [N.d.T'].
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fermazione «se Hannover diventa socialista». Doveva
essere una consolazione o una minaccia? Io a ogni
modo la presi piuttosto come una minaccia nei nostri
confronti: quelli non erano nostri amici. Al contrario.
Forse amici di mio padre. Non sono nemmeno riusciti
a presentarci la cosa in modo accettabile dal punto di
vista psicologico per farci coraggio. Tutt’altro. Avevano
gia perso dall'inizio, ma non I'hanno capito.

Se quello che dicevano era vero, allora tutto cid che
avevo conosciuto non esisteva pitl. Che cosa sarebbe
successo dopo? Vivere nella DDR? Vivere in quella tri-
ste, scura, grigia DDR? Quando mi sarei risvegliato da
quell'incubo? Non andava mica bene! Dovevo prendere
la faccenda sul serio? Impossibile!

La mia vita finiva in quel momento, cosi perlomeno
sembrava a me. Sentivo si mio padre e i due uomini che
continuavano a cercare di convincerci, ma non capivo
pit niente: era come se I'audio nel film fosse stato tolto
elebocche si muovessero senza emettere nessun suono.
In quel momento avevo la sensazione di non essere pitl
presente, come se fluttuassi vicino al mio corpo. Riu-
scii appena a recepire che Michael, mio fratello, reagi
in modo totalmente diverso: molto pitt impulsivo. Sal-
to su dicendo: «Andate tutti affanculo!» e corse fuori.
Andando via urld ancora che si sarebbe suicidato, che
si sarebbe buttato sotto al treno o si sarebbe impiccato
con la sua sciarpa. Nostra madre — che nel frattempo si
era aggiunta a noi — gli corse dietro. Io dapprincipio fui
come pietrificato, non riuscivo assolutamente a muo-
vermi. Qualcosa era stato reciso: la mia vita. Non ero
morto, ma nemmeno vivo.

Perché nostro padre non ci aveva messi al corrente
prima; perché ci aveva fatti venire nella DDR servendo-
si di una bugia? Non riusciva a immaginarsi che cosa
avrebbe significato per noi? Ci conosceva cosi poco?
Avrebbe dovuto dirci ancora ad Hannover il vero mo-
tivo della nostra partenza precipitosa. D’altronde mio
fratello era maggiorenne e io, a sedici anni e mezzo, non
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ero nemmeno pitt un bambino, quindi avrebbe potuto
consultarci: che cosa facciamo? Se fosse partito, sareb-
be partito di sicuro da solo. E la mamma? Lo sapeva?
Da quando? Da sempre? Era stata anche lei al gioco?
Era forse anche lei una spia? In fondo negli anni Cin-
quanta erano scappati assieme dalla DDR all’'Ovest! O
non ne sapeva niente come me e Michael? No, ora non
sarebbe stata cosi compassata.

Pitu passa il tempo e pitt vedo con occhio critico il
ruolo di mio padre: ci ha traditi.

Non so pitt come uscii da quel soggiorno, come pro-
segui la giornata, se mangiammo. So soltanto che mio
padre ci disse che quella casa per un po’ sarebbe stata
la nostra sistemazione nell’attesa di trovare qualcos’al-
tro. Eravamo a Eichwalde, al margine sud-orientale di
Berlino.

Nei giorni successivi, i miei genitori tentarono di
rendere la vita pitl sopportabile a tutti: mia madre ci
abbracciava spesso, ci consolava e cercava di infondere
speranza e fiducia, nonostante fosse anche lei disperata
e diffidente: ma no, che in fondo non sarebbe stato poi
cosi male, non era ancora tutto perduto... Per sicurezza
le prime notti noi ragazzi dormimmo con i nostri ge-
nitori: mio fratello assieme a mio padre e io insieme a
mia madre; soprattutto con mio fratello non si poteva
mai sapere che cosa avrebbe potuto combinare quando
era preso dalla rabbia.

Oggi come spiegazione per il comportamento di mio
padre posso soltanto supporre che volesse tenere unita
la famiglia: all'Ovest rischiava I'arresto per spionaggio;
avrebbe perso il posto di lavoro e alla famiglia sarebbe
venuto a mancare l'unico stipendio a disposizione per-
ché mia madre era casalinga; e poi i suoi amici della
Stasi gli avevano detto che non sarebbe stato arresta-
to soltanto lui, ma anche mia madre; io e mio fratello
saremmo finiti in istituto. Ma che cosa c’entrava mia
madre con lo spionaggio? Era un’ingenua che non si
occupava di politica. Gli uomini della Stasi invece ave-
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vano prospettato a mio padre un sacco di cose positive:
nella DDR non ci sarebbe mancato nulla, naturalmente
avremmo mantenuto il nostro standard di vita, a noi
figli sarebbero state aperte tutte le possibilita per il fu-
turo. Tutto questo lo doveva aver convinto.

Non me e mio fratello, pero! Noi non avevamo fatto
niente. Che cosa ne potevamo noi se nostro padre era
una spia? La detenzione dei parenti dell' imputato non
c’erapitl! Volevamo tornare indietro, a casanostra, nella
nostra via, nel nostro appartamento, nella nostra stan-
za, dai nostri amici, ad Hannover, se necessario senza
nostro padre. Mio fratello per questo motivo urlava in
continuazione a mio padre che sembrava impotente: la
sicurezza in se stesso, la sua autorevolezza — alla quale
noi difficilmente riuscivamo a opporci — erano sparite
all'improvviso; non teneva piti in mano le redini della
nostra vita come aveva fatto fino ad allora; le aveva
consegnate assieme ai nostri passaporti. In realta otten-
ne esattamente 'opposto di cio che voleva: la famiglia
ando in frantumi davanti ai suoi occhi; i suoi figli non
avevano pilt alcun rispetto per lui. Non ci ha soltanto
illusi, ma totalmente delusi. Non gli credevamo piti, non
ci fidavamo pit di lui e fu molto sorpreso dalla tanta
veemenza con la quale glielo facevamo capire.

E nostramadre? Era venuta a sapere del vero motivo
della nostra fuga nella DDR gia in autostrada, all’area
di servizio di Micheldorf, ma a quel punto non ebbe al-
tra possibilita se non far si che noi non ne venissimo a
conoscenza, per non mettere in pericolo 'operazione.
Soltanto molto pill tardi mi raccontd qualcosa di pitt
su quelle prime ore. Anche lei si sentiva ingannata e
tradita da suo marito, ma doveva salvare le apparenze.
La prima notte in quella casa bizzarra 'aveva passata
insonne, aveva discusso per ore con mio padre; voleva
tornare indietro con noi figli, subito il mattino dopo.
Non aveva mica fatto niente di male lei, in qualche mo-
do se la sarebbe cavata. Era meglio da sola con noi che
vivere di nuovo nella DDR... ma mio padre aveva gia
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consegnato i passaporti e chissa se la Stasi li avrebbe
mai tirati fuori. Mia madre lo minaccio addirittura di-
cendogli che si sarebbe suicidata.

Rimanemmo quindi dapprincipio nella foresteria
della Stasi a Eichwalde, pieni di incertezza su come
sarebbero andate avanti le cose. Mio padre invece era
ancora convinto che tutto si sarebbe sistemato. Cercava
di infondere fiducia: «Andra tutto bene e qui staremo
bene anche noi», ma per me e mio fratello diventd un
perfetto estraneo: era diventato un uomo totalmente
diverso perché questa storia aveva rivelato un suo aspet-
to che non conoscevamo e certamente non secondario
in un essere umano. Da un padre di famiglia piccolo
borghese all'improvviso era diventato una spia, un tra-
ditore, un informatore. Chi era autentico? Il padre di
famiglia o la spia?

Avevo sedici anni, ero nel pieno della puberta; mi
interessavano le ragazze, le automobili, la musica, gli
ABBA, Boney M, Supermax, Sweet, Slade e gli Sparks.
Mio fratello era gia un po’ pitiavanti: aveva unaragazza,
uno scooter Yamaha e ascoltava musica pitt “impegnati-
va”:iPink Floyd, i Genesis e i Supertramp. La DDR per
noi ragazzi non contava niente come struttura politica.
La RAF!0 e i suoi attentati: questo era un tema per noi,
non la DDR con la sua Stasi strambal

A ogni modo la considerazione per nostro padre di-
minui notevolmente, appunto perché non aveva avuto
abbastanza fiducia da dirci come stavano le cose quan-
do eravamo ancora ad Hannover e permetterci cosi di
decidere dove volevamo vivere. Glielo facemmo capire
chiaramente, in modo pilt 0 meno sottile. Le sue pro-
poste, i suoi progetti e le sue speranze su come avrebbe
dovuto essere la nostra vita nella DDR li rifiutammo tut-
ti dicendo: «Ma che ci racconti? Non capisci niente!».

10 La RAF (Rote Armee Fraktion) fu uno dei gruppi ter-
roristici di sinistra pitt importanti; all'inizio era conosciuto
come la Banda Baader-Meinhof. Il gruppo puo essere para-
gonato alle Brigate Rosse [N.d.T.].
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Avevamo anche la sensazione che non riuscisse pitu a
controllare la faccenda.

Due giorni dopo il nostro “rapimento”, mia madre
compiva gli anni; il suo quarantanovesimo complean-
no con torta e caffée in compagnia della Stasi, che fu
la sola peraltro a farle un regalo: sei bicchieri da vino
in cristallo al piombo e un mini libro, Il Dottor Sorge
chiama da Tokyo!l.

Saltava all'occhio il fatto che anche vicino alla “no-
stra” casa, davanti ad altri edifici, ci fossero delle au-
tomobili occidentali con la targa della DDR; mio padre
sembrava quindi non essere il solo rifugiato li.

11 Richard Sorge: agente segreto tedesco che lavord in
Giappone per conto dell'Unione Sovietica prima e durante
la seconda guerra mondiale [N.d.T’].

21






Indice

Una partenza precipitosa
Retrospettiva |

Cambio di campo d'immagine
I retroscena

Le prime settimane
Retrospettiva 11

La scuola e la formazione
La nuova “patria”
Lapprendistato
Retrospettiva III

Papa inizia a dubitare

Ce ne vogliamo andare

E arrivato il momento

I mezzi legali

Lo scontro e la speranza

La situazione si aggrava

13
23
31
47
51
61
65
73
79
85
93
99
109
119

231



La custodia cautelare — Atto I
La vita vera in quella falsa

La custodia cautelare — Atto II
I compagni di cella

I processi

Bautzen II

Il periodo di transizione

Una volta tornato alla vita
Che cosa rimane?

Glossario

127
143
149
157
165
175
197
209
223
227

Finito di stampare il 18 aprile 2012 - Stampatre, Torino

232



