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Una partenza precipitosa

Il 22 gennaio 1979 iniziò come un giorno qualsiasi; 
era un lunedì e faceva freddo, come del resto fece du-
rante tutto il lungo inverno ́ 78-´79. Al nord tanti paesini 
erano tagliati fuori dal mondo, ai bordi delle strade dei 
cumuli di neve facevano da muro; nevicò a più riprese. 
Frequentavo la scuola, l’undicesima classe1. Quel giorno 
avevo avuto soltanto cinque ore di lezione; dopo andai 
a casa in autobus – ad Hannover-Ahlem – passando da-
vanti a montagne di neve sporca ai lati delle strade.

Mia madre mi stava di sicuro aspettando con il pran-
zo pronto, mio fratello Michael sarebbe stato a casa 
anche lui perché era a letto con l’influenza. Invece fu 
tutto diverso: sul tavolo non c’era niente da mangia-
re; in compenso c’era a casa mio padre che metteva a 
tutti una terribile agitazione. Normalmente a quell’ora 
era al lavoro. Che cosa stava accadendo? Era successo 
qualcosa? Michael mi disse che nostro padre era appe-
na tornato a casa. Nessuna spiegazione. Una volta al 
completo, nostro padre ci raccontò che aveva ricevuto 
una telefonata in ufficio, che nostro nonno stava ma-

1 L’undicesima classe in Germania corrisponde al terzo 
anno di scuola media superiore in Italia [N.d.T.].
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lissimo e dovevamo andare da lui; forse sarebbe stata 
l’ultima volta che l’avremmo visto.

I miei nonni non abitavano mica dietro l’angolo, ma 
all’Est: nella località balneare di Ahlbeck sull’Isola di 
Usedom, nel Mar Baltico, nell’estremo nord-est della 
DDR2, vicino alla frontiera con la Polonia. Mia madre 
ci era nata e cresciuta. Il nonno a quel tempo era già 
piuttosto anziano e non stava bene, quindi la notizia 
non fu poi nemmeno una grande sorpresa. Sapevamo 
che prima o poi sarebbe successo, ma avevamo sperato 
che non accadesse così presto, invece l’ora era arrivata, 
dovevamo quindi sbrigarci e partire subito, cosa non 
semplice perché io andavo a scuola; non era nemme-
no possibile entrare nella DDR tanto in fretta, ma mio 
padre voleva in qualche modo sistemare la faccenda e 
si sa com’è a sedici anni: uno non ci riflette su più di 
tanto, e poi non era così male avere una settimana di 
vacanza extra. Chiamare semplicemente la scuola non 
era possibile perché a casa non avevamo il telefono. 
Tutti i miei compagni ce l’avevano, solo noi no; quante 
volte avevamo fatto la testa come un pallone a nostro 
padre! La sua risposta: «Ma se ci sono le cabine telefo-
niche… e poi per i casi urgentissimi ho un telefono in 
ufficio». E a che cosa ci serviva se volevamo fissare un 
appuntamento con i nostri amici?

Insomma, dovevo tornare a scuola e richiedere il 
permesso di assentarmi. Mio padre non fu per niente 
felice per quel ritardo obbligato, e dire che invece era 
sempre tanto corretto in queste cose… Sembrava ner-
voso e voleva partire in fretta; d’altronde c’erano 500 
chilometri per arrivare ad Ahlbeck e per di più si doveva 

2 La DDR (Deutsche Demokratische Republik), in italia-
no anche RDT (Repubblica democratica tedesca), è esisti-
ta dal 1949 al 1990 ed è conosciuta anche come Germania 
dell’Est. Il suo territorio corrispondeva alla zona della Ger-
mania assegnata all’Unione Sovietica dopo la seconda guer-
ra mondiale. La sua capitale fu Berlino Est [N.d.T.].
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fare i conti con il controllo di frontiera imprevedibile 
e con le strade dissestate della DDR.

Mio fratello mi portò quindi di nuovo a Seelze in 
macchina. In segreteria compilai di corsa un modulo 
e la segretaria ci augurò buon viaggio e buona fortuna 
per il nonno.

Tornati a casa, fummo accolti da un’agitazione feb-
brile: i nostri genitori stavano facendo i bagagli con lo 
stretto necessario per un viaggio di una settimana circa. 
Un’altra cosa strana: mio padre prese un’intera scatola 
di film superotto delle nostre vacanze. Gli chiedemmo 
perché e ci spiegò che voleva far rivivere qualche bel ri-
cordo a mio nonno facendogli vedere un paio di filmini 
prima che morisse. Che idea bizzarra! Ma chi capisce 
i propri genitori, per di più se è nella pubertà? Nel po-
meriggio la macchina era carica e si partì. Mio padre 
guidava, mia madre gli sedeva accanto e distribuiva pa-
nini… come sempre. Il tragitto più veloce per Usedom 
passa da Berlino, quindi la A2: Hannover, Braunsch-
weig, Helmstedt, Magdeburg… Conoscevamo la strada; 
l’avevamo fatta già un sacco di volte.
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Retrospettiva I

Ogni estate andavamo a trovare i miei nonni ad Ahl-
beck dove passavamo le vacanze. Per mia madre era la 
sola possibilità che aveva durante l’anno di rivedere i 
suoi genitori fino a che questi non erano andati in pen-
sione. I primi anni ci siamo andati in treno. Per noi ra-
gazzi era come un giro del mondo: da Hannover anda-
vamo ad Amburgo; da lì a Stralsund. Il treno viaggiava 
per ore; da Stralsund ad Ahlbeck – poco prima della 
frontiera con la Polonia – c’erano altri 150 chilometri 
circa. Era un viaggio su treni maleodoranti, strapieni, 
nei quali le gambe sudate rimanevano appiccicate ai 
sedili in finta pelle. Non solo i treni, tutto sembrava 
grigio, con meno colore di ciò a cui ero abituato. Dai 
miei nonni, però, era sempre stato bellissimo. Avevano 
una casa propria; mia nonna dava in affitto stanze per 
le ferie e mio nonno le sue trenta poltrone in vimini sul-
la spiaggia3. Tutto sommato era un ambiente idilliaco. 
Il nostro viaggio era però anche un viaggio nel tempo: 

3 Gli Strandkörbe, «cesti da spiaggia», sono delle poltro-
ne per proteggersi dal sole, dal vento, dalla pioggia e dalla 
sabbia, tipici delle località balneari del Mare del Nord (di 
forma più squadrata) e del Mar Baltico (di forma più roton-
da) [N.d.T.].
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le automobili erano tutte fuori moda; le stupende ville 
di Ahlbeck cadevano a pezzi ed erano tutte grigie. Da 
noi invece le case avevano diversi colori. Per il resto è 
sempre stata una bella vacanza al mare che in genere 
trascorrevamo con i nostri cugini di Erfurt e di Gera. 
La DDR per noi era vicina – il paese dove vivevano i 
nostri parenti – eppure distante, estranea. Quando tor-
navamo a casa in treno, notavo anch’io, che ero piccolo, 
che passati i controlli di frontiera – sempre lunghissimi 
– negli scompartimenti tiravano tutti un sospiro di sol-
lievo: fuori dai finestrini tutto era di nuovo più chiaro, 
sereno, moderno e familiare.

Più crescevo e più vivevo in modo consapevole le 
stranezze della divisione tedesca. Perché potevamo an-
dare a trovare i nostri zii, zie e cugini mentre loro non 
potevano venire a trovare noi? I miei nonni venivano 
in visita da noi ogni anno ad Hannover da quando era-
no in pensione. Nel frattempo – dall’inizio degli anni 
Settanta – potevamo andare nella DDR anche con la 
nostra macchina. In auto non andavamo allora soltan-
to ad Ahlbeck, ma anche dai miei zii e zie a Erfurt e 
a Gera per un paio di giorni. Così come tanti tedeschi 
dell’Ovest, quando andavamo all’Est eravamo i parenti 
“ricchi” che dovevano esaudire tanti desideri e che ef-
fettivamente lo facevano. Mi ricordo ancora di quanto 
mi arrabbiai quella volta che i miei genitori regalarono 
ai miei cugini dei costosi jeans Levis mentre io dovevo 
andare in giro con quelli di C&A che costavano poco. 
L’amore per le cose di marca all’Est era incredibilmen-
te più forte che da noi. Mio zio di Gera costruiva con 
passione modellini, quindi gli procuravamo dei pezzi 
elettronici che nella DDR erano difficili da trovare. Mio 
padre si mise addirittura in pericolo per lui facendo en-
trare di nascosto nel paese mucchi di riviste specializ-
zate. Anche i nostri zii, zie e cugini passavano in genere 
le loro vacanze ad Ahlbeck.

Sebbene ogni anno trascorressimo un mese nella DDR, 
le nostre esperienze sulla vita nella Germania dell’Est 
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erano piuttosto limitate. I turisti dell’Ovest avevano una 
posizione totalmente diversa da quella dei cittadini della 
DDR: se c’erano dei problemi di approvvigionamento, 
bastava andare negli Intershop4. Era assurdo, ma per 
esempio in estate nel grande mercato coperto sovente 
non si trovavano bibite analcoliche. Allora procuravamo 
noi – con grande gioia anche dei miei cugini – Fanta e 
Coca-Cola; erano poi però tutti delusi: la Coca gli sem-
brava troppo dolce!

La cosa più importante a ogni modo era sapere 
che in qualsiasi momento uno volesse, poteva lasciare 
il paese. Nel viaggio di ritorno facevamo sempre uno 
stop all’area di servizio Magdeburger Borde per spen-
dere gli ultimi soldi della DDR perché era severamente 
proibito portarli con sé all’Ovest. Mio padre si riforniva 
ogni volta di parecchie stecche di sigarette nel Transit-
Intershop5. Da lì fino alla frontiera c’erano ancora circa 
trenta chilometri. Appena passato il confine, tutti gli 
automobilisti schiacciavano sull’acceleratore come se 
volessero mettere il più in fretta possibile una grande 
distanza tra loro e la DDR.

4 Catena di negozi nella DDR dove la merce era acquista-
bile soltanto con valuta straniera [N.d.T.].

5 Intershop alla frontiera con la Germania dell’Ovest 
[N.d.T.].
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Cambio di campo d’immagine

22 gennaio 1979. Dopo al massimo un’ora e mez-
za raggiungemmo la frontiera nel punto di passag-
gio spettrale di Helmstedt-Marienborn. Il controllo 
quella volta fu veloce; con quel freddo e una simile 
bufera di neve l’autostrada era comunque piuttosto 
vuota. Entrammo quindi nella DDR con un semplice 
permesso di transito perché eravamo partiti di corsa, 
senza preparazione e non avevamo un visto d’ingres-
so. Mio padre disse: «Andiamo prima a Berlino Ovest 
e poi da lì possiamo sbrigare le formalità e il giorno 
dopo entriamo nella DDR». Così abbiamo raggiunto 
senza complicazioni la Germania dell’Est. D’inverno 
era tutto ancora più grigio, cupo e scuro che durante 
i nostri viaggi estivi.

Il viaggio continuò dunque in direzione di Berlino; 
ci fermammo al punto di ristoro Magdeburger Borde 
per una piccola pausa; mio padre andò in una cabina 
telefonica per chiamare chissà chi e dopo ci comunicò 
tutto allegro: «Non abbiamo più bisogno di entrare a 
Berlino Ovest. Vicino a Berlino ci procurano un posto 
da dormire e nella notte prepareranno i documenti; 
domani mattina possiamo proseguire per Ahlbeck!». 
Così semplice? Meglio così.
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Proseguimmo sull’autostrada. Nel frattempo si era 
già fatto buio. Verso sera raggiungemmo il grande rac-
cordo anulare di Berlino; arrivati all’area di servizio 
Berlin-Micheldorf, uscimmo di nuovo dall’autostrada; 
evidentemente mio padre si era dato appuntamento con 
qualcuno perché andò verso un’automobile e parlò con 
i suoi occupanti. Noi dovevamo restare in macchina e 
aspettare. Certo, nella DDR tante cose erano diverse, 
ma a me e a Michael la faccenda sembrò strana. Tutto 
era piuttosto sospetto, ma come potevamo avere un 
dubbio preciso? Nostro padre era ingegnere presso 
la Preussag; era un tipo un po’ strambo; guardava vo-
lentieri Aktuelle Kamera6 in TV, ma per il resto era un 
normalissimo tedesco dell’Ovest. Probabilmente aveva 
fatto sì che il nostro viaggio potesse continuare senza 
problemi pagando qualche marco occidentale. Non me 
ne importava niente; quando si hanno sedici anni, si 
crede ancora nel talento organizzativo senza limiti del 
proprio padre.

Quando tornò da noi, ci disse: «Dobbiamo seguire 
quella macchina, ci portano in un posto per dormi-
re!». Mia madre iniziò a sospettare qualcosa e si mise 
a bisbigliare con mio padre. Seguimmo la Lada che ci 
doveva portare dove avremmo dormito. Lasciammo in 
fretta l’autostrada; mi sembrò di viaggiare per ore su 
strade di campagna solitarie e dissestate, per di più a 
una velocità pazzesca. Raggiungemmo un paesino e ci 
fermammo davanti a una casa nel mezzo del nulla. Lì ci 
accolsero due coniugi anziani, che facevano Schwarzer 
di cognome; ci dissero che potevamo dormire da loro. 
Che bello che tutto avesse funzionato. Io e mio fratel-
lo non riflettemmo nemmeno un attimo su come tutto 
fosse strano. Forse eravamo un po’ sprovveduti e inge-
nui, ma chi poteva immaginare che cosa c’era dietro! 
Andammo presto a letto: una stanza per i miei genitori, 
una per me e mio fratello.

6 Il telegiornale della DDR [N.d.T.].
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Io e Michael il giorno dopo eravamo più snervati 
che sospettosi: «Che accidenti sta succedendo, quan-
do ci danno i nostri documenti?», abbiamo chiesto. 
«Be’, un po’ di pazienza che arrivano», ci continuava 
a dire nostro padre. Nel frattempo erano arrivati due 
uomini. Avevano dei vestiti grigi che cascavano male e 
occhiali dalla montatura spessa e scura che all’Ovest si 
vedevano soltanto nei film del comico Heinz Erhardt o 
portati dagli anziani.

Si ritirarono nel soggiorno con mio padre che a un 
certo punto chiese a me e a mio fratello di raggiungerli 
in quella stanza che era arredata con un divano e delle 
poltrone beige, con i braccioli in finta pelle; con il ti-
pico tavolo regolabile e con uno scaffale a muro con i 
soliti ninnoli. Tutto dava l’impressione di essere a buon 
mercato, tipico della DDR.

«Prima di tutto vi voglio presentare Willi e Jür-
gen».

Solo nomi propri, nessun cognome?
Fu allora che tirò fuori la verità sulla nostra “piccola 

escursione” e pronunciò la frase che avrebbe cambiato 
tutta la nostra vita, distrutto la nostra famiglia e cam-
biato il corso pianificato delle nostre esistenze.

«Devo dire a tutti e due una cosa importante: non è 
vero che il nonno sta male. Sono dovuto andare via da 
Hannover in fretta perché correvo il pericolo che mi 
arrestassero; lavoravo per la DDR!». Io e Michael non 
capivamo una parola.

Per la DDR? Ma se era geologo alla Preussag!
«Ho lavorato come “partigiano della pace”7…».
Partigiano della pace? Che cosa vuol dire? L’odiata 

parola «spia» non la pronunciò mai.
«I miei amici qui mi hanno avvertito che la mia 

copertura stava per saltare. Non possiamo tornare ad 

7 Kundschafter des Friedens, «partigiani della pace», i 
collaboratori del Ministero per la Sicurezza dello stato, la 
principale organizzazione di sicurezza e di spionaggio della 
DDR [N.d.T.].
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Hannover, ci dobbiamo rifare una nuova vita qua nel-
la DDR».

Vivere nella DDR? Non tornare più ad Hannover? 
Mai più? Che cosa voleva dire? Era forse uno scherzo? 
O magari una cattiva messinscena? Perché nostra ma-
dre non era con noi? Eppure non gli credevamo anco-
ra del tutto.

Allora si intromise nella conversazione il più vec-
chio, Willi:

«Per la vostra sicurezza non potete più tornare nel-
la BRD8, dovete accettare l’idea di non vedere mai più 
Hannover! La potete rivedere soltanto se diventa so-
cialista!».

Hannover socialista? Ma che roba assurda sta di-
cendo? E poi perché ci dà del tu? Che cos’ha da dire 
questo Willi? Non ci conosce per niente! Siamo perso-
ne libere noi!

«I signori sono del Ministero per la Sicurezza dello 
stato9», disse nostro padre. Non pronunciò la parola 
«Stasi», ma proprio «Ministero per la Sicurezza dello 
stato», cosa che all’Ovest non faceva nessuno.

«Non staremo di sicuro peggio che all’Ovest, mi 
hanno promesso che ci daranno tutto l’appoggio di cui 
abbiamo bisogno per ambientarci qui. Continueremo 
a vivere quasi come finora».

Come sarebbe mai stato possibile? Vivere nella DDR 
come all’Ovest? In quel paese grigio? Un po’ la DDR la 
conoscevamo. Che cosa ci sarebbe successo lì? E perché 
– porca miseria – la mamma non era con noi?

Provai come prima cosa una sensazione di vuoto 
assoluto dentro di me. Stavo sognando? Mi sarei risve-
gliato? Mi sentivo come se fossi a fianco di me stesso e 
mi stessi osservando. Tutto era surreale. E poi quell’af-

8 BRD (Bundesrepublik Deutschland), Repubblica fede-
rale tedesca, la Germania dell’Ovest [N.d.T.].

9 Ministerium für Staatssicherheit (abbreviato Stasi), la 
principale organizzazione di sicurezza e di spionaggio della 
DDR [N.d.T.].
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fermazione «se Hannover diventa socialista». Doveva 
essere una consolazione o una minaccia? Io a ogni 
modo la presi piuttosto come una minaccia nei nostri 
confronti: quelli non erano nostri amici. Al contrario. 
Forse amici di mio padre. Non sono nemmeno riusciti 
a presentarci la cosa in modo accettabile dal punto di 
vista psicologico per farci coraggio. Tutt’altro. Avevano 
già perso dall’inizio, ma non l’hanno capito.

Se quello che dicevano era vero, allora tutto ciò che 
avevo conosciuto non esisteva più. Che cosa sarebbe 
successo dopo? Vivere nella DDR? Vivere in quella tri-
ste, scura, grigia DDR? Quando mi sarei risvegliato da 
quell’incubo? Non andava mica bene! Dovevo prendere 
la faccenda sul serio? Impossibile!

La mia vita finiva in quel momento, così perlomeno 
sembrava a me. Sentivo sì mio padre e i due uomini che 
continuavano a cercare di convincerci, ma non capivo 
più niente: era come se l’audio nel film fosse stato tolto 
e le bocche si muovessero senza emettere nessun suono. 
In quel momento avevo la sensazione di non essere più 
presente, come se fluttuassi vicino al mio corpo. Riu-
scii appena a recepire che Michael, mio fratello, reagì 
in modo totalmente diverso: molto più impulsivo. Sal-
tò su dicendo: «Andate tutti affanculo!» e corse fuori. 
Andando via urlò ancora che si sarebbe suicidato, che 
si sarebbe buttato sotto al treno o si sarebbe impiccato 
con la sua sciarpa. Nostra madre – che nel frattempo si 
era aggiunta a noi – gli corse dietro. Io dapprincipio fui 
come pietrificato, non riuscivo assolutamente a muo-
vermi. Qualcosa era stato reciso: la mia vita. Non ero 
morto, ma nemmeno vivo.

Perché nostro padre non ci aveva messi al corrente 
prima; perché ci aveva fatti venire nella DDR servendo-
si di una bugia? Non riusciva a immaginarsi che cosa 
avrebbe significato per noi? Ci conosceva così poco? 
Avrebbe dovuto dirci ancora ad Hannover il vero mo-
tivo della nostra partenza precipitosa. D’altronde mio 
fratello era maggiorenne e io, a sedici anni e mezzo, non 
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ero nemmeno più un bambino, quindi avrebbe potuto 
consultarci: che cosa facciamo? Se fosse partito, sareb-
be partito di sicuro da solo. E la mamma? Lo sapeva? 
Da quando? Da sempre? Era stata anche lei al gioco? 
Era forse anche lei una spia? In fondo negli anni Cin-
quanta erano scappati assieme dalla DDR all’Ovest! O 
non ne sapeva niente come me e Michael? No, ora non 
sarebbe stata così compassata.

Più passa il tempo e più vedo con occhio critico il 
ruolo di mio padre: ci ha traditi.

Non so più come uscii da quel soggiorno, come pro-
seguì la giornata, se mangiammo. So soltanto che mio 
padre ci disse che quella casa per un po’ sarebbe stata 
la nostra sistemazione nell’attesa di trovare qualcos’al-
tro. Eravamo a Eichwalde, al margine sud-orientale di 
Berlino.

Nei giorni successivi, i miei genitori tentarono di 
rendere la vita più sopportabile a tutti: mia madre ci 
abbracciava spesso, ci consolava e cercava di infondere 
speranza e fiducia, nonostante fosse anche lei disperata 
e diffidente: ma no, che in fondo non sarebbe stato poi 
così male, non era ancora tutto perduto… Per sicurezza 
le prime notti noi ragazzi dormimmo con i nostri ge-
nitori: mio fratello assieme a mio padre e io insieme a 
mia madre; soprattutto con mio fratello non si poteva 
mai sapere che cosa avrebbe potuto combinare quando 
era preso dalla rabbia.

Oggi come spiegazione per il comportamento di mio 
padre posso soltanto supporre che volesse tenere unita 
la famiglia: all’Ovest rischiava l’arresto per spionaggio; 
avrebbe perso il posto di lavoro e alla famiglia sarebbe 
venuto a mancare l’unico stipendio a disposizione per-
ché mia madre era casalinga; e poi i suoi amici della 
Stasi gli avevano detto che non sarebbe stato arresta-
to soltanto lui, ma anche mia madre; io e mio fratello 
saremmo finiti in istituto. Ma che cosa c’entrava mia 
madre con lo spionaggio? Era un’ingenua che non si 
occupava di politica. Gli uomini della Stasi invece ave-
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vano prospettato a mio padre un sacco di cose positive: 
nella DDR non ci sarebbe mancato nulla, naturalmente 
avremmo mantenuto il nostro standard di vita, a noi 
figli sarebbero state aperte tutte le possibilità per il fu-
turo. Tutto questo lo doveva aver convinto.

Non me e mio fratello, però! Noi non avevamo fatto 
niente. Che cosa ne potevamo noi se nostro padre era 
una spia? La detenzione dei parenti dell’imputato non 
c’era più! Volevamo tornare indietro, a casa nostra, nella 
nostra via, nel nostro appartamento, nella nostra stan-
za, dai nostri amici, ad Hannover, se necessario senza 
nostro padre. Mio fratello per questo motivo urlava in 
continuazione a mio padre che sembrava impotente: la 
sicurezza in se stesso, la sua autorevolezza – alla quale 
noi difficilmente riuscivamo a opporci – erano sparite 
all’improvviso; non teneva più in mano le redini della 
nostra vita come aveva fatto fino ad allora; le aveva 
consegnate assieme ai nostri passaporti. In realtà otten-
ne esattamente l’opposto di ciò che voleva: la famiglia 
andò in frantumi davanti ai suoi occhi; i suoi figli non 
avevano più alcun rispetto per lui. Non ci ha soltanto 
illusi, ma totalmente delusi. Non gli credevamo più, non 
ci fidavamo più di lui e fu molto sorpreso dalla tanta 
veemenza con la quale glielo facevamo capire.

E nostra madre? Era venuta a sapere del vero motivo 
della nostra fuga nella DDR già in autostrada, all’area 
di servizio di Micheldorf, ma a quel punto non ebbe al-
tra possibilità se non far sì che noi non ne venissimo a 
conoscenza, per non mettere in pericolo l’operazione. 
Soltanto molto più tardi mi raccontò qualcosa di più 
su quelle prime ore. Anche lei si sentiva ingannata e 
tradita da suo marito, ma doveva salvare le apparenze. 
La prima notte in quella casa bizzarra l’aveva passata 
insonne, aveva discusso per ore con mio padre; voleva 
tornare indietro con noi figli, subito il mattino dopo. 
Non aveva mica fatto niente di male lei, in qualche mo-
do se la sarebbe cavata. Era meglio da sola con noi che 
vivere di nuovo nella DDR… ma mio padre aveva già 
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consegnato i passaporti e chissà se la Stasi li avrebbe 
mai tirati fuori. Mia madre lo minacciò addirittura di-
cendogli che si sarebbe suicidata.

Rimanemmo quindi dapprincipio nella foresteria 
della Stasi a Eichwalde, pieni di incertezza su come 
sarebbero andate avanti le cose. Mio padre invece era 
ancora convinto che tutto si sarebbe sistemato. Cercava 
di infondere fiducia: «Andrà tutto bene e qui staremo 
bene anche noi», ma per me e mio fratello diventò un 
perfetto estraneo: era diventato un uomo totalmente 
diverso perché questa storia aveva rivelato un suo aspet-
to che non conoscevamo e certamente non secondario 
in un essere umano. Da un padre di famiglia piccolo 
borghese all’improvviso era diventato una spia, un tra-
ditore, un informatore. Chi era autentico? Il padre di 
famiglia o la spia?

Avevo sedici anni, ero nel pieno della pubertà; mi 
interessavano le ragazze, le automobili, la musica, gli 
ABBA, Boney M, Supermax, Sweet, Slade e gli Sparks. 
Mio fratello era già un po’ più avanti: aveva una ragazza, 
uno scooter Yamaha e ascoltava musica più “impegnati-
va”: i Pink Floyd, i Genesis e i Supertramp. La DDR per 
noi ragazzi non contava niente come struttura politica. 
La RAF10 e i suoi attentati: questo era un tema per noi, 
non la DDR con la sua Stasi stramba!

A ogni modo la considerazione per nostro padre di-
minuì notevolmente, appunto perché non aveva avuto 
abbastanza fiducia da dirci come stavano le cose quan-
do eravamo ancora ad Hannover e permetterci così di 
decidere dove volevamo vivere. Glielo facemmo capire 
chiaramente, in modo più o meno sottile. Le sue pro-
poste, i suoi progetti e le sue speranze su come avrebbe 
dovuto essere la nostra vita nella DDR li rifiutammo tut-
ti dicendo: «Ma che ci racconti? Non capisci niente!». 

10 La RAF (Rote Armee Fraktion) fu uno dei gruppi ter-
roristici di sinistra più importanti; all’inizio era conosciuto 
come la Banda Baader-Meinhof. Il gruppo può essere para-
gonato alle Brigate Rosse [N.d.T.].
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Avevamo anche la sensazione che non riuscisse più a 
controllare la faccenda.

Due giorni dopo il nostro “rapimento”, mia madre 
compiva gli anni; il suo quarantanovesimo complean-
no con torta e caffè in compagnia della Stasi, che fu 
la sola peraltro a farle un regalo: sei bicchieri da vino 
in cristallo al piombo e un mini libro, Il Dottor Sorge 
chiama da Tokyo11.

Saltava all’occhio il fatto che anche vicino alla “no-
stra” casa, davanti ad altri edifici, ci fossero delle au-
tomobili occidentali con la targa della DDR; mio padre 
sembrava quindi non essere il solo rifugiato lì.

11 Richard Sorge: agente segreto tedesco che lavorò in 
Giappone per conto dell’Unione Sovietica prima e durante 
la seconda guerra mondiale [N.d.T.].
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