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«Tu cosa faresti se io morissi?
Se tu morissi vorrei morire anch’io.

Per poter stare con me?
Si. Per poter stare con te>.

Cormac McCARTHY, La strada.

«II Signore vide che la malvagita degli uomini era grande
sulla terra e che ogni intimo intento del loro cuore
non era altro che male, sempre>

Genesi 6,5.






per Andrea e Pietro, fratelli






Prologo. Sara

Quando la smetterai di torturarci, Signore? Neanche ora che
siamo vecchi e sfioritila tua orma di fuoco si allontanera da noi?
Una volta ero fiera e indomita, la mia bellezza paralizzava i ser-
penti e attirava gli egiziani — quei maledetti tafani —, accendeva
fuochi e suscitava una scia di invidia ma ora, Signore, sono solo
una serva stanca, la tua serva stanca. Una vecchia ossuta, scavata,
il cui unico desiderio ¢ un rifugio per sé e per quel brontolone
di suo marito, Abramo. Un riparo da te, Signore e da quella soli-
tudine che Tu avevi promesso di colmare e che, invece, non hai
colmato. Voglio salvare quel che resta della mia vita cosi come
ho sigillato la tenda delle nostre notti: per tenerti lontano, Si-
gnore delle promesse mancate. Perché Tu sei come il nulla che
ci circonda, Signore. Sei la sabbia, ostinata e implacabile che
ingorga gli occhi e appesantisce il respiro, che ti sorprende al
mattino sospinta dall’alito dell’alba, che ti tende agguati quando
il sole spumeggia a mezzogiorno, che celebra la sua vittoria
quando la giornata muore: Tu eludi le barriere, aggiri le mura, ti
insinui, entri, soffi, vortichi. Sei ovunque. Sei sempre. Sabbia
negli occhi, sabbia nella bocca, sabbia in ogni fessura. Prepoten-
te e violento come il deserto sei, il maledetto deserto che culla
la nostra vita in una silente, interminabile, disperazione. Ho
combattuto con tutte le mie forze, cercando di non indietreggia-
re, di non lasciare alla sabbia una vittoria senza almeno scalfirla.
Il posto delle anfore & ombreggiato, acqua e vino sopravvivono
al caldo asfissiante, in attesa di essere versati, pronti per gli ospi-
ti provati dalla fatica e dal cammino: non si dica che la casa di
Abramo respinga un affamato, allontani un assetato, non offra
un giaciglio a ossa stanche e affaticate. La cucina, dove si affan-
nano iservi, & stata risparmiata dall’assedio del caldo. Una gran-
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de palma stende il suo abbraccio sull’accampamento. Protegge
la casa dalla Tua violenza.

Ma chi voglio prendere in giro, Signore? Proprio te? Sono
vecchia ma non sono affatto domata. Sono vecchia ma la mia
bellezza fa ancora sobbalzare i cuori, arrossare le guance, piega-
re le ginocchia. Tutta la vita sono stata bersaglio delle punture
del desiderio. Molesti o intimiditi, voraci o rassegnati, gli uomi-
ni mi sono strisciati sempre attorno, come animali famelici. A
nessuno, se non ad Abramo ho concesso di entrare dentro il mio
regno, cullata dalla promessa. Ho incenerito con uno sguardo,
smorzato con una parola, allontanato con un sorriso di scherno.
Ora sono vecchia ma non ho intenzione di disertare. Non c’¢
niente di pitt lontano dal mio essere che il miele della pace.
Abramo gironzola, cupo, inquieto, spaventato dall'idea che Tu
abbia dismesso l'alleanza con cui lo hai allacciato a Te: teme —
sciagura terribile per quel povero vecchio — che Tu possa prefe-
rirgli qualcun altro. Accordare ad altri quello che crede ormai
suo. E mentre lui é sempre in attesa della Voce, della tua Voce
tuonante — ironia della sorte, proprio ora che & sordo come una
campana - io, Signore delle promesse mancate, non faccio che
torturarmi. Mi macero. Ma non pensare che sia disposta ad ar-
rendermi. Ho imparato a frenare cid che mi si agita dentro, a
impedire che il livore trabocchi dai miei occhi, che il tormento
si affacci alla superficie del mio essere con la violenza con cui si
muove nelle profondita oscure che solo Tu conosci, Signore
della conoscenza. Ho appreso a dosare, a velare, a nascondere.
Sono capace di rinfoderare il coltello della mia rabbia. Abile a
tacitare lo scalpiccio delle emozioni. Persino a mentire, se serve.
L’astuzia ¢ un’arte che non ho esitato a utilizzare quando, nell’in-
castro dei raggiri e dei ricatti, mi era necessaria. Non me ne
vergogno Signore, il rossore non tinge le guance di Sara, neanche
quando i ricordi mi assalgono, come cani lanciati dietro a una
preda. Dall’Egitto, quella terra maledetta, ho appreso I'arte del-
le metamorfosi, la tela sottile dell’inganno, la doppiezza bugiar-
da della maschera. Dal deserto, ho imparato l'attesa, a concen-
trare tutte le forze per resistere, a cogliere I'attimo propizio per
assestare il colpo fatale. Persino gli animali mi sono stati maestri.
Le loro esistenze sono sempre raccolte nel presente, votate a
unico scopo: la sopravvivenza. Meno ho appreso dagli uomini.
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Molli, falsi, creduloni, pigri, vigliacchi, servili, traditori, cera che
puoi plasmare come vuoi. Cosi sono gli uomini, mio Signore.
Come fai a tollerarli?

La sera sta scendendo. Lingue di fuoco saettano nel cielo, si
stempera il caldo. E l'ora della nostalgia. Il rimpianto ¢ una pian-
ta tenace, non si arrende, si ramifica in te, trasforma il presente
in un lamento. L'assenza — desiderata e mai venuta — & pit forte
di ogni presenza. Ma dentro di meI'incendio resiste, Signore dei
roghi dimenticati. E cosi la mia rabbia. Credi mi piaccia invec-
chiare? Che sia piacevole sfiorire, sfibrarmi in giorni diventati
improvvisamente vuoti, in notti orribilmente lunghe? Che non
mi disperi nel perdere il controllo della mia vita, della vita che
brulica dentro I'accampamento e che governavo come una regi-
na e che ora inizia a sfuggirmi, come il sangue da una ferita?
Rido mio Signore. Che la vecchiaia sia I'etd dell’armonia, della
compostezza e della pace ¢ una menzogna. Una favola per anime
pie e stolte. Dentro di me non ¢’¢ un frammento che stia dove
dovrebbe stare. L'ordine delle cose, che credevo fosse la realta di
me stessa, & un intrico impazzito, una tela disarmonica. La cuci-
tura che tiene tutto assieme - il cuore, i polmoni, il ventre, il
presente e il futuro, il pensiero e i desideri — ¢ fragile, vicina al
cedimento. Tutto urta dentro di te, un vortice di relitti, rimpian-
ti, ricordi, ossessioni, risentimenti. E cio che il vento tirestituisce
non sei tu, ma un demone.

La vecchiaia & un misero inganno. Cio che credevilontano e
sprofondato nelle sabbie del tempo, si ripresenta con la violenza
di un grido della notte. Cio che ti é prossimo, consueto, familia-
re, che appartiene alla vita di tutti i giorni, che puoi toccare con
lamano scolora, perde consistenza, diventa fumo trale dita, non
ti parla pit. Il passato straripa, si fa invadente, arrogante, preten-
de il tuo tempo, reclama le tue attenzioni, sequestra le tue ener-
gie. Siimpone a te con la forza della carne viva. L'assalto del tuo
passato ti lascia sfinita, una giara vuota. Finisci per intrattenerti
conimorti. Per parlare conloro. Soggiorni trale ombre. Dimen-
tichiivivi.

Attorno a me si & steso il vuoto, un vuoto orrendo, che nes-
suno puo piu colmare. Di me non restera nulla. Non restera il
figlio che ho atteso, desiderato, sperato e, alla fine, smesso di
attendere. Sai quanto mi & costato abbandonare la speranza?
Farlo ha reso ogni mia ora pill sguarnita, ogni mio giorno pitt
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fragile. Le difese del mio essere sono tarlate, gli argini che do-
vrebbero proteggermi butterati. Sono un imbuto che non trat-
tiene pit nulla, figuriamoci la forza. Carne andata a male, ecco
cosa sono, Signore. Mosconi ronzano attorno a me, vespe mi
pungono, insetti mi camminano sulla pelle, ragni tessono le loro
tele attorno a me. Sono sola, sola con la mia rabbia e i miei fan-
tasmi. Eppure non abbasso la testa, Signore. Finché un grumo
di coscienza resisterd in me, e il sangue mi correra nelle vene e
queste quattro ossa non si spezzeranno, non rinuncerd, Signore,
a sputare la mia rabbia.

Lo spettacolo & penoso. Volti melliflui e untuosi, fintamente
premurosi mi circondano, mi seguono, attendono di ingoiare i
miei avanzi. Sbatto contro sguardi obliqui, occhieggiano le mie
ricchezze. Aspettano la mia fine, e quella di Abramo. Nel frat-
tempo, in attesa della mia catastrofe, mi corteggiano, miadulano,
mi circondano di false attenzioni. E I'offesa peggiore. Mivedono
vecchia e percid incapace, come se la mia mente fosse quella
raggirabile di un bambino.

Se solo tu, Signore, avessi mantenuto la Tua promessa. Se
solo la promessa di abbondanza che hai sussurrato alle orecchie
mie e di Abramo si fosse, alla fine, fatta carne. Pensa Signore: una
parola come una spada, come una scintilla, una parola potente,
una parola che come un artigiano raggranellasse delle ossa, e poi
tendini, e poi muscoli, uno scultore attento ai particolari che
incolli in un visino due occhi curiosi, un naso disegnato con
cura, la ciliegia della bocca. E poi, ancora, I'impeto del sangue e
la carezza della pelle e, per ultimo, un cuore, un piccolo cuore
generoso e ardimentoso. Il cuore di un figlio. Una minuta sinfo-
nia di pianti inconsolabili, di sorrisi irrefrenabili, di melodie
balbettate prima del sonno. Senza sono un cuore di carne che
ruggisce dentro una statua di sale.

In questa terra non c’¢ pace, Signore. E impossibile sfuggire
all’'ustione del sole, quel monito rovente che tanto Tiassomiglia.
Il caldo incendia il giorno, il freddo rabbrividisce la notte. Il
vento percuote le tende, minaccia di strapparle dal suolo: di
giorno ti schiaffeggia, di notte ti perseguita con i suoi ululati.
Vuoi strapparci alla terra, Signore? E questo che vuoi? Farci
volteggiare nell’aria come la maledetta sabbia? E questa la tua
lezione: che tutto ¢ destinato a sgretolarsi, che nulla & davvero
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intero compatto forte ma ogni cosa & sempre pronta a disfarsi?
Che non siamo altro che particelle minute e moleste, che il
vento puo disperdere da un momento all’altro? La maledizione
della sabbia si insinua ovunque, invisibile e irreparabile. La ri-
trovi negli arredi, nel cibo, nei letti, persino nella bocca al risve-
glio. Nella terra che cihai donato ¢ tutto implacabile. Era questa,
Signore delle promesse bizzarre, la tua idea di felicita? Questo il
dono che sognavi di concedere al tuo popolo? Questa I'abbon-
danza con cui volevi saziarci? L'esca con la quale volevi inchio-
dare la nostra fedelta? Non riesco a contenere il riso, Signore.
Ogni volta che il mio petto inizia a sobbalzare, e una irrefrena-
bile onda di scherno mi gorgheggia nella gola pronta a riversar-
si fuori, il povero Abramo corre, si precipita, si affanna, spaven-
tato. Trema come dinanzi a un terremoto. Un po’ cieco, un po’
sordo, mio marito chiude le tende, sbarra la porta, teme che la
mia risata salga finoate Signore, e urti contro le Tue sante orec-
chie e scateni la Tua altrettanto santa, e facile ad accendersi, ira.
Ma che cosa potresti portarci via, Signore delle promesse non
mantenute? E il privilegio di una vita sterile: alla fine nulla ti pud
essere tolto.

In questa terra rovente, dentro l'artiglio del giorno, in balia
del muggito del vento, la tua serva Sara ha deciso di mettere ra-
dici, radici che nessuna promessa e nessun marito riusciranno a
divellere. Ho camminato e viaggiato e peregrinato, sotto la per-
secuzione del sole, incalzata dalla paura dei briganti, punta
dallimpazienza dei servi, inseguita dalle preoccupazioni delle
madri. Avvinghiata alla follia di Abramo. Basta, ora. Niente e
nessuno mi sballottera pilt come una canna, nessun patto o alle-
anza mi incantera come miele. Nessuna Voce mi costringera di
nuovo al cammino. Sara non ¢ Abramo, Signore della confusio-
ne. Il mio ventre si & rinsecchito, condannato alla sua vuotezza.
E arido, inutile, morto, sordo ormai a ogni lusinga. Le orecchie
di Abramo sono di carne, facili alla speranza. Il mio ventre, inve-
ce, ha la consistenza della pietra. E una pietra non la puoi pit
ferire, Signore. Puoi solo scagliarla lontano da te.

La mia ferita la conosci, Signore. Hai tradito la Tua parola.
Hai fatto del mio corpo una conchiglia vuota. Sei Tu la mia feri-
ta, Signore. Tu la mia maledizione.
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Abramo si aggira silenzioso e satollo. E carico di anni, sazio
di aspettative. Sorveglia le sue cose, rapace e attento. L'etd non
ha scalfito la sua brama di possesso. Inebriato dalle tue promes-
se, ¢ sempre pronto a chinare la testa davanti a te, Signore. Prono.
La tua Voce gli basta. E se non la sente, la immagina. La lunga
barba allunga il suo profilo scavato. Gli occhi sono vivi, due in-
cendi pronti a risvegliarsi. Il respiro lo scuote come se la cassa
toracica facesse fatica a trattenere l’aria che incamera. E il tuo
respiro malarico, Signore.

Ho amato il mio corpo. Devo a lui il potere che, negli anni,
ho esercitato sulle persone, sull'accampamento, persino sugli
animali. Gli sono riconoscente per il piacere con il quale ha ir-
rorato, senza sosta, la mia vita. A un certo punto, mentre mi
inebriava di gioie inattese e mi innalzava al di sopra di tutte le
altre, I'alleato piu prezioso della mia vita, il corpo le cui voglie
avevo imparato a riconoscere e saziare, mi si & rivoltato contro.
Mi ha condannata alla mancanza pit irrimediabile, privandomi
del desiderio piu grande: avere un figlio. Mi ha tradita. Le sue
lusinghe erano vuote, i sussulti della carne un balbettio. Ora &
un impaccio, qualcosa che mi trascino dietro, con indifferenza e
fastidio. Non mi aspetto piti niente dal mio corpo.

Quando ho conosciuto Abramo, ho creduto che dentro di
lui vibrasse un segreto incommensurabile, inafferrabile, un fuo-
co destinato a durare in eterno, un dono che venisse da te Signo-
re, fatto del tuo stesso fiato. Giovani, sognavamo di essere 'inizio
di qualcosa di grande, che quel respiro che sentivamo slargarsi
in noi come un secondo cuore divenisse carne, si facesse sangue
e ossa e muscoli e pensieri e desideri. Un figlio. L'inizio di una
discendenza. Quanto lo desideravo. Io desideravo un figlio,
Abramo una stirpe. Jo sognavo un esserino che si attaccasse
avido al mio seno, Abramo la scintilla di un futuro glorioso. Io
volevo una vita che attecchisse alle pareti nel mio utero, Abramo
una generazione che inondasse la terra. Io vagheggiavo che la
mia carne generasse carne bastante a se stessa, e che quella so-
stanza rosea e tremante mi risarcisse da una orfanita che credevo
inguaribile, Abramo che la carne di un figlio, e dei figli che sa-
rebbero venuti, intonasse un inno di lode che salisse fino a te
Signore, che si arrampicasse fino le Tue sante orecchie e pene-
trasse la Tua carne misteriosa e che si mischiasse alla Tua impe-
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netrabile essenza e sgorgasse dalla Tua bocca come una benedi-
zione di fuoco. Nell’eternita.

Quanto I'ho desiderato un figlio, mio, nostro, persino Tuo,
Signore. Quel desiderio ha riempito i miei giorni e incendiato le
mie notti. Mi muovevo lenta, trasognata, incedevo consapevole
della mia bellezza, in attesa che il canto notturno dei nostri
corpi tornasse a levarsi, segreto e melodioso e apparentemente
invincibile. Ne sono diventata prigioniera, schiava. Splendevo,
la mia bellezza incantava, incatenava. Ovunque andassi, uno
stuolo diuccelli mi circondava, mi blandiva, mi inseguiva: erano
gli sguardi ansiosi degli uomini. La pelle bruna, i seni alti, le
gambe nervose mipreannunciavano ricchezze, mi promettevano
favori, mi assicuravano che la felicita avrebbe avvolto la mia vita.
Ma io ero di Abramo e Abramo era mio. Appartenevamo uno
all’altra, al ricamo silenzioso del nostro amore. Niente poteva
scalfire la nostra unione. Nulla poteva spegnere le nostre notti
fiammeggianti, né inquinare i nostri giorni obnubilati dal desi-
derio, sfiancati dall’attesa uno dell’altro. Neanche Tu, Signore,
Tu che sgretoli le montagne e ammansisci gli oceani, Tu che
orchestri i moti degli astri e raccogli i respiri dei morenti nella
tua Santa giara perché nulla vada perduto, Tu, Tu mio Signore,
che hai alitato la vita dove prima turbinavano solo deserto e
sabbia, neanche Tu potevi pareggiare I'esaltazione che cirapiva,
il dolore che ci trafiggeva, I'ansia che ci assaliva. Nell'ardore
delle nostre notti, nudi, avvinti, tremanti, affratellati e nemici
allo stesso tempo, mentre i morti tornavano a percorrere le te-
nebre del mondo in cerca delle briciole del loro passato - lo
fanno ogni notte Signore, si mischiano ai sogni, ricamano fanta-
sie nelle carni assopite, spumeggiano stille di memoria, non ci
dimenticate sussurrano, avidi ancora dell'imbroglio del tempo
— si compiva il miracolo sempre nuovo del desiderio che si desta
e del desiderio che viene soddisfatto, della carne di due esseri
distinti, lontani, separati, maschio e femmina, che diventano
un’unica carne, un’unica cerniera.

Mentre ciallacciavamo, credevo che Tu, Signore dell immen-
s0, avresti impresso i tuoi geroglifici sulla mia pelle, inscritto la
tua impronta eterna nella mia carne, che la promessa, sussurrata
alle orecchie di Abramo e da allora riecheggiante negli ansiti del
mondo, avrebbe riempito il mio ventre. Credevo che avresti
benedetto il nostro sangue con un figlio. Il vociare allegro dei
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bambini erano per me fruscii di argento vivo: di notte, vinta
dall’'amore, con il sudore che miimperlava la fronte, con la pelle
che bruciava per i morsi di Abramo, mentre salmodiavo parole
di riconoscenza per le mani che avevano accarezzato, per i baci
che avevo acceso, per la saliva che aveva irrorato il mio corpo,
per le parole incessanti che Abramo mi mormorava all’orecchio
— mia amata, mia cerbiatta, mia ferita, mia alba, mio tramonto,
mia luna sognante, mia lama, mio rovello, mia sposa, mio vivere
e morire — sognavo la voce dei bambini. Arrivavo a percepirle,
chiare e piene come il canto di un ruscello. Le sentivo nella mia
testa, nella mia casa, nelle stanze, leggere come orme. Nel mio
corpo. Era 'annuncio della vita che mi attendeva.
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Sara. Nel deserto

La tenda ansima. Rabbrividisce, mossa da un vento leggero.
Il fuoco trema, agitato dall’alito della sera. Partiremo. La carestia
non ci lascia altra scelta: lasciare tutto. Ci attende I'ignoto. E
I'ultima notte, avvinghiataalla vergogna, come una promessanon
mantenuta. Le stelle ricamano una danza sfocata attorno a quel-
lo che ci appartiene e che presto non sara piu nostro. La luce
agonizzante sfiorale cose. Poimuore,abbandonandolealle ombre.

Un presagio corre da tenda a tenda, guasta il riposo degli
animali, si mischia al sonno degli uomini, fa tremare le donne,
spinge le madri a stringere i figli attoniti e piangenti.

Attendo Abramo nella tenda. Solo la tempesta dei sensi puo
placare I'ansia che mi estenua. Solo il grido lento della carne puo
dirottare il terrore, scagliarlo lontano dal nostro giaciglio. Voglio
lo stordimento del piacere, 'ovatta dei baci, 'agguato delle ca-
rezze,l'invasione del corpo di Abramo nel mio, lo voglio ora, che
cacci via questa ora di morte, ottunda la paura, metta in fuga
Ialtro orrore, che non mi da tregua, che si allunga come un’om-
bra maligna sul mio futuro, oscurandolo. E se il figlio che aspet-
tiamo, e che si ostina a non venire, arrivasse invece fin qui senza
trovarci? Se smarrisse la strada, ingannato dal nostro peregrina-
re? Se venisse sviato dalla nostra fuga? Ci seguira nell’altra terra,
nella terra aliena verso la quale siamo diretti? Si spingera fino a
li? E se il figlio tanto atteso si formasse nell’incastro dei nostri
corpi proprio ora, in questa ultima notte? O se, invece, sceglies-
se le notti avvenire, le notti che ci attendono in Egitto?

Il fuoco agonizza. Le lingue delle fiamme muoiono, mormo-
rando le parole dell’addio. Luce e tenebra strisciano nella tenda
del sonno, duellano, si scorticano, si strappano lacerti di carne,
come animali che combattono per il possesso di una femmina.
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Fruscio di passi. Luce si intrufola nella tenda, serpeggia, si
spegne. L'aria si rafferma attorno alle sue membra stanche. Il
fiato di Abramo. L'odore acre della sua pelle. La puntura dei suoi
occhi. E fermo davanti a me. Mi alzo in piedi. Due statue che si
fronteggiano, cieche. Faccio scivolare la mia veste. Nuda, immo-
bile, lascio che Abramo mi guardi. Mi circonda tra le braccia, mi
chiude in un abbraccio, chiude la mia paura. Le bocche si cerca-
no, si respingono, si ritrovano. E fame o terrore? I denti mordo-
no dolore, mordono il panico che ci possiede. Nel silenzio che
segue la lotta dei corpi, Abramo mi chiede se lo amo. Sj, rispon-
do. Mi chiede quanto tenga a lui. Pit1 di ogni altra cosa, rispondo.
Mi chiede che cosa sia disposta a fare per lui. Ogni cosa che sia
in mio potere, rispondo. Mi chiede di non dimenticare neanche
per un attimo le nostre notti ebbre e i nostri giorni di consola-
zione. Non lo farei mai, sono infitte nel mio cuore, rispondo. Mi
chiede che non sia pil1 sua moglie ma sua sorella, non sposa ma
sorella, in modo che lui, Abramo, il mio signore, la mia consola-
zione, la mia assoluzione, la mia forza, il mio inganno abbia
salva la vita. La risposta mi muore nella gola.

Il sole penzola come un’ascia nel cielo. Il demone del caldo
schianta la terra, apre ferite sulla sua pelle, bocche, tumori, fiori
maligni si spalancano sotto i nostri piedi. La terra si sfarina.
Laria é rarefatta. Non respiro, mani invisibili mi schiacciano il
petto. Nell'aria il caldo lingueggia, come una maledizione. La
carestia ha prosciugato i pozzi, danna la terra un’arsura eterna.
Non c’¢ scampo. Le piante scheletriscono. Arse, si sbriciolano al
passaggio del vento caldo. Gli animali agonizzano. I lamenti sa-
turano l'aria. Gli uomini sono sempre pitt smunti, laceri, impo-
tenti, non c’é traccia degli esseri arroganti che credevo fossero.
Come possiamo, Signore, sopravvivere a questa violenza? Cosa
possiamo opporre alla legge che governa questa terra selvaggia?
Ci fai nascere solo per consegnarci alla morte. Che altra scelta
abbiamo se non strappare a chi ci & vicino cio che serve a en-
trambi per sopravvivere? Uccidere per durare, per durare ancora,
per strappare all’abisso che ci attende una goccia di tempo.
Dimmi, Signore, come possono le tue creature vivere in pace se
la fame non si sazia mai, se la sete non smette di torturare, se il
sonno ¢ sempre breve e il riposo fragile come un foglio di carta
e la fatica, la maledetta fatica, ci oltraggia fino a schiantarci? Il
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fratello, nella terra che hai creduto di donarci, & sempre pronto
alla rapina, il marito & lesto al tradimento e colui che dovrebbe
soccorrerti, amarti o confortanti diventa, nell’arco breve di un
respiro, il tuo nemico. Non c’¢ giustizia in questo fazzoletto
polveroso di terra. Nella terra della Tua mente.

Abramo organizza, dispone. La sua lingua emette sillabe di
fuoco. Imperiosa, non ammette repliche. L'ustione del sole
rende la sua pelle ancora piu scura, il suo sguardo ¢ folle. Ha
deciso. Ci mettiamo in viaggio. Le tende scompaiono, ripiegate,
i bambini tacciono, il silenzio ingoia tutti, meglio conservare le
energie, le parole sono fiato sprecato. Il lungo serpentone si
muove con lentezza, con circospezione. Andiamo in Egitto,
troveremo li, tra stranieri, un ricovero. Marciamo per giorni,
nella polvere, sotto I'artiglio implacabile del sole, flagellati dalla
sete, tormentati dagli insetti. L'ultimo dei nostri animali muore
sotto lo sguardo incupito degli uomini, disperato delle donne,
incuriosito dei bambini. C’¢ chi grida alla maledizione, chi al
tradimento, chi sussurra che un maleficio ci ha avvolti. Il sospet-
to morde tutti, implacabile. La carogna della bestia ¢ ricoperta
dal velo della sabbia, il ventre ¢ gia gonfio. Un nugolo di insetti
si ¢ insediato in quel povero corpo. Banchettano, si disputano la
carne in decomposizione, anche loro in cerca di un lacerto di
sopravvivenza. L'occhio della bestia ¢ sbarrato. Bloccato in un
terrore eterno.

Penetriamo in una regione estranea. Oscura. Strane divinita
la abitano, forme bizzarre saturano i nostri occhi. Gli egiziani
credono che i loro faraoni, ai quali si inchinano come il grano
davanti al sole, siano figli di una stirpe celeste. Divinita loro
stessi. Divinita degli esseri in carne d’ossa? Rido, quanto poco
conoscono gli uomini per crederli pari a degli déi. Questo po-
polo ostenta arroganza nella solidita della pietra. La pelle dei
loro monumenti & ornata da segni ambigui, indecifrabili. Una
scrittura febbrile e incessante corre ovunque, intasa lo sguardo.
Eternando i corpi dei loro morti in un simulacro di carne, di
tendini, di cuore, immobilizzando per sempre la vita, gli egizia-
ni sfidano la legge prima della terra, 'unica che la governa e la
governera fino alla fine: lamisura del tempo. Mala fasciatura che
preserva dal disfacimento i loro corpi & solo un inganno, un velo
che impedisce la visione dell’'orrore.
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L'eternita degli egiziani, Signore, & diversa da quella che Tu
ci hai indicato. La nostra ¢ fatta di figli, dei figli dei nostri figli, e
di tutti i figli che verranno. Un’eternita di carne, fragile come &
la carne degli uomini ma viva. Un’eternita che contiene una
misura diversa, breve. Un’eternita che annuncia il dovere e I'ur-
genza del distacco. La sua inevitabilita. Siamo destinati a lascia-
re spazio ai nostri figli. A non ingombrare I'eternita.

Signore del silenzio, stendi il tuo mantello su di me. Ammu-
tolisci la mia lingua. Frena il mio impeto. Spegni le parole che
premono per uscire dalle mie labbra, come animali affamati che
sbucano dalla tana. Allontana il mio tormento, lo temo come si
teme il morto che torna da una tomba spalancata. Non lascero
che il ricamo della mia lingua rischiari i miei giorni in Egitto, ed
estragga, dalle tenebre che mi avvolgono, I'oro della mia vita. E
davvero oro, Signore di ogni ricchezza? O, invece, inganno, do-
lore, Signore di ogni ferita? Sard muta come una lapide. Senza
parole come I'animale sgozzato.

Puo lingua umana restituire quello che vedo? Descrivere cio
che provo?

Sara, Sara, Sara. Chi sei? Sei ancora tu? O, invece, sei una
statua di sale, dalla quale I'anima & volata via? Chi ¢ la Sara che
viene venerata, coperta di oro e gioielli, cosparsa di profumo,
ammirata e inseguita da sguardi di cupidigia, protetta da guardie
armate, amata dall'uomo che crede di essere il figlio del dio,
leccata dal soffio dell’eternita? Sono promessa all'immortalita.
Sara la regina, Sara la desiderata, Sara che vincera il tempo. Ma,
nel profondo di quello che resta di me stessa, non desidero che
una cosa: tornare. Tornare da colui che mi ha amata e rinnegata,
dalla terra che mi ha cresciuta e poi respinta. Tornare da te, Si-
gnore dell'incomprensibilita. Tornare al figlio che desidero. Al
figlio che potrebbe trovare la via per giungere a casa.

E davvero questo il mio unico desiderio? Sono passata attra-
verso le flamme senza bruciarmi?

Usciamo dall’Egitto. Siamo carichi di greggi e armenti e
asini e cammelli. Ricoperti di ori e argenti, colmi di schiavi e
schiave. II sole che nel viaggio che ci consegno alla cattivita
bruciava la nostra pelle, ora si riflette negli ori, lancia bagliori di
opulenza. Addosso avevamo stracci, ora tuniche pregiate.
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