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«Tu cosa faresti se io morissi? 
Se tu morissi vorrei morire anch’io.

Per poter stare con me?
Sì. Per poter stare con te».

Cormac McCarthy, La strada.

«Il Signore vide che la malvagità degli uomini era grande  
sulla terra e che ogni intimo intento del loro cuore  

non era altro che male, sempre»
Genesi 6,5.





per Andrea e Pietro, fratelli
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Prologo. Sara1

Quando la smetterai di torturarci, Signore? Neanche ora che 
siamo vecchi e sfioriti la tua orma di fuoco si allontanerà da noi? 
Una volta ero fiera e indomita, la mia bellezza paralizzava i ser-
penti e attirava gli egiziani – quei maledetti tafani –, accendeva 
fuochi e suscitava una scia di invidia ma ora, Signore, sono solo 
una serva stanca, la tua serva stanca. Una vecchia ossuta, scavata, 
il cui unico desiderio è un rifugio per sé e per quel brontolone 
di suo marito, Abramo. Un riparo da te, Signore e da quella soli-
tudine che Tu avevi promesso di colmare e che, invece, non hai 
colmato. Voglio salvare quel che resta della mia vita così come 
ho sigillato la tenda delle nostre notti: per tenerti lontano, Si-
gnore delle promesse mancate. Perché Tu sei come il nulla che 
ci circonda, Signore. Sei la sabbia, ostinata e implacabile che 
ingorga gli occhi e appesantisce il respiro, che ti sorprende al 
mattino sospinta dall’alito dell’alba, che ti tende agguati quando 
il sole spumeggia a mezzogiorno, che celebra la sua vittoria 
quando la giornata muore: Tu eludi le barriere, aggiri le mura, ti 
insinui, entri, soffi, vortichi. Sei ovunque. Sei sempre. Sabbia 
negli occhi, sabbia nella bocca, sabbia in ogni fessura. Prepoten-
te e violento come il deserto sei, il maledetto deserto che culla 
la nostra vita in una silente, interminabile, disperazione. Ho 
combattuto con tutte le mie forze, cercando di non indietreggia-
re, di non lasciare alla sabbia una vittoria senza almeno scalfirla. 
Il posto delle anfore è ombreggiato, acqua e vino sopravvivono 
al caldo asfissiante, in attesa di essere versati, pronti per gli ospi-
ti provati dalla fatica e dal cammino: non si dica che la casa di 
Abramo respinga un affamato, allontani un assetato, non offra 
un giaciglio a ossa stanche e affaticate. La cucina, dove si affan-
nano i servi, è stata risparmiata dall’assedio del caldo. Una gran-
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de palma stende il suo abbraccio sull’accampamento. Protegge 
la casa dalla Tua violenza. 

Ma chi voglio prendere in giro, Signore? Proprio te? Sono 
vecchia ma non sono affatto domata. Sono vecchia ma la mia 
bellezza fa ancora sobbalzare i cuori, arrossare le guance, piega-
re le ginocchia. Tutta la vita sono stata bersaglio delle punture 
del desiderio. Molesti o intimiditi, voraci o rassegnati, gli uomi-
ni mi sono strisciati sempre attorno, come animali famelici. A 
nessuno, se non ad Abramo ho concesso di entrare dentro il mio 
regno, cullata dalla promessa. Ho incenerito con uno sguardo, 
smorzato con una parola, allontanato con un sorriso di scherno. 
Ora sono vecchia ma non ho intenzione di disertare. Non c’è 
niente di più lontano dal mio essere che il miele della pace. 
Abramo gironzola, cupo, inquieto, spaventato dall’idea che Tu 
abbia dismesso l’alleanza con cui lo hai allacciato a Te: teme – 
sciagura terribile per quel povero vecchio – che Tu possa prefe-
rirgli qualcun altro. Accordare ad altri quello che crede ormai 
suo. E mentre lui è sempre in attesa della Voce, della tua Voce 
tuonante – ironia della sorte, proprio ora che è sordo come una 
campana – io, Signore delle promesse mancate, non faccio che 
torturarmi. Mi macero. Ma non pensare che sia disposta ad ar-
rendermi. Ho imparato a frenare ciò che mi si agita dentro, a 
impedire che il livore trabocchi dai miei occhi, che il tormento 
si affacci alla superficie del mio essere con la violenza con cui si 
muove nelle profondità oscure che solo Tu conosci, Signore 
della conoscenza. Ho appreso a dosare, a velare, a nascondere. 
Sono capace di rinfoderare il coltello della mia rabbia. Abile a 
tacitare lo scalpiccio delle emozioni. Persino a mentire, se serve. 
L’astuzia è un’arte che non ho esitato a utilizzare quando, nell’in-
castro dei raggiri e dei ricatti, mi era necessaria. Non me ne 
vergogno Signore, il rossore non tinge le guance di Sara, neanche 
quando i ricordi mi assalgono, come cani lanciati dietro a una 
preda. Dall’Egitto, quella terra maledetta, ho appreso l’arte del-
le metamorfosi, la tela sottile dell’inganno, la doppiezza bugiar-
da della maschera. Dal deserto, ho imparato l’attesa, a concen-
trare tutte le forze per resistere, a cogliere l’attimo propizio per 
assestare il colpo fatale. Persino gli animali mi sono stati maestri. 
Le loro esistenze sono sempre raccolte nel presente, votate a 
unico scopo: la sopravvivenza. Meno ho appreso dagli uomini. 
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Molli, falsi, creduloni, pigri, vigliacchi, servili, traditori, cera che 
puoi plasmare come vuoi. Così sono gli uomini, mio Signore. 
Come fai a tollerarli?

La sera sta scendendo. Lingue di fuoco saettano nel cielo, si 
stempera il caldo. È l’ora della nostalgia. Il rimpianto è una pian-
ta tenace, non si arrende, si ramifica in te, trasforma il presente 
in un lamento. L’assenza – desiderata e mai venuta – è più forte 
di ogni presenza. Ma dentro di me l’incendio resiste, Signore dei 
roghi dimenticati. E così la mia rabbia. Credi mi piaccia invec-
chiare? Che sia piacevole sfiorire, sfibrarmi in giorni diventati 
improvvisamente vuoti, in notti orribilmente lunghe? Che non 
mi disperi nel perdere il controllo della mia vita, della vita che 
brulica dentro l’accampamento e che governavo come una regi-
na e che ora inizia a sfuggirmi, come il sangue da una ferita? 
Rido mio Signore. Che la vecchiaia sia l’età dell’armonia, della 
compostezza e della pace è una menzogna. Una favola per anime 
pie e stolte. Dentro di me non c’è un frammento che stia dove 
dovrebbe stare. L’ordine delle cose, che credevo fosse la realtà di 
me stessa, è un intrico impazzito, una tela disarmonica. La cuci-
tura che tiene tutto assieme – il cuore, i polmoni, il ventre, il 
presente e il futuro, il pensiero e i desideri – è fragile, vicina al 
cedimento. Tutto urta dentro di te, un vortice di relitti, rimpian-
ti, ricordi, ossessioni, risentimenti. E ciò che il vento ti restituisce 
non sei tu, ma un demone.

La vecchiaia è un misero inganno. Ciò che credevi lontano e 
sprofondato nelle sabbie del tempo, si ripresenta con la violenza 
di un grido della notte. Ciò che ti è prossimo, consueto, familia-
re, che appartiene alla vita di tutti i giorni, che puoi toccare con 
la mano scolora, perde consistenza, diventa fumo tra le dita, non 
ti parla più. Il passato straripa, si fa invadente, arrogante, preten-
de il tuo tempo, reclama le tue attenzioni, sequestra le tue ener-
gie. Si impone a te con la forza della carne viva. L’assalto del tuo 
passato ti lascia sfinita, una giara vuota. Finisci per intrattenerti 
con i morti. Per parlare con loro. Soggiorni tra le ombre. Dimen-
tichi i vivi.

Attorno a me si è steso il vuoto, un vuoto orrendo, che nes-
suno può più colmare. Di me non resterà nulla. Non resterà il 
figlio che ho atteso, desiderato, sperato e, alla fine, smesso di 
attendere. Sai quanto mi è costato abbandonare la speranza? 
Farlo ha reso ogni mia ora più sguarnita, ogni mio giorno più 
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fragile. Le difese del mio essere sono tarlate, gli argini che do-
vrebbero proteggermi butterati. Sono un imbuto che non trat-
tiene più nulla, figuriamoci la forza. Carne andata a male, ecco 
cosa sono, Signore. Mosconi ronzano attorno a me, vespe mi 
pungono, insetti mi camminano sulla pelle, ragni tessono le loro 
tele attorno a me. Sono sola, sola con la mia rabbia e i miei fan-
tasmi. Eppure non abbasso la testa, Signore. Finché un grumo 
di coscienza resisterà in me, e il sangue mi correrà nelle vene e 
queste quattro ossa non si spezzeranno, non rinuncerò, Signore, 
a sputare la mia rabbia. 

Lo spettacolo è penoso. Volti melliflui e untuosi, fintamente 
premurosi mi circondano, mi seguono, attendono di ingoiare i 
miei avanzi. Sbatto contro sguardi obliqui, occhieggiano le mie 
ricchezze. Aspettano la mia fine, e quella di Abramo. Nel frat-
tempo, in attesa della mia catastrofe, mi corteggiano, mi adulano, 
mi circondano di false attenzioni. È l’offesa peggiore. Mi vedono 
vecchia e perciò incapace, come se la mia mente fosse quella 
raggirabile di un bambino. 

Se solo tu, Signore, avessi mantenuto la Tua promessa. Se 
solo la promessa di abbondanza che hai sussurrato alle orecchie 
mie e di Abramo si fosse, alla fine, fatta carne. Pensa Signore: una 
parola come una spada, come una scintilla, una parola potente, 
una parola che come un artigiano raggranellasse delle ossa, e poi 
tendini, e poi muscoli, uno scultore attento ai particolari che 
incolli in un visino due occhi curiosi, un naso disegnato con 
cura, la ciliegia della bocca. E poi, ancora, l’impeto del sangue e 
la carezza della pelle e, per ultimo, un cuore, un piccolo cuore 
generoso e ardimentoso. Il cuore di un figlio. Una minuta sinfo-
nia di pianti inconsolabili, di sorrisi irrefrenabili, di melodie 
balbettate prima del sonno. Senza sono un cuore di carne che 
ruggisce dentro una statua di sale.

In questa terra non c’è pace, Signore. È impossibile sfuggire 
all’ustione del sole, quel monito rovente che tanto Ti assomiglia. 
Il caldo incendia il giorno, il freddo rabbrividisce la notte. Il 
vento percuote le tende, minaccia di strapparle dal suolo: di 
giorno ti schiaffeggia, di notte ti perseguita con i suoi ululati. 
Vuoi strapparci alla terra, Signore? È questo che vuoi? Farci 
volteggiare nell’aria come la maledetta sabbia? È questa la tua 
lezione: che tutto è destinato a sgretolarsi, che nulla è davvero 
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intero compatto forte ma ogni cosa è sempre pronta a disfarsi? 
Che non siamo altro che particelle minute e moleste, che il 
vento può disperdere da un momento all’altro? La maledizione 
della sabbia si insinua ovunque, invisibile e irreparabile. La ri-
trovi negli arredi, nel cibo, nei letti, persino nella bocca al risve-
glio. Nella terra che ci hai donato è tutto implacabile. Era questa, 
Signore delle promesse bizzarre, la tua idea di felicità? Questo il 
dono che sognavi di concedere al tuo popolo? Questa l’abbon-
danza con cui volevi saziarci? L’esca con la quale volevi inchio-
dare la nostra fedeltà? Non riesco a contenere il riso, Signore. 
Ogni volta che il mio petto inizia a sobbalzare, e una irrefrena-
bile onda di scherno mi gorgheggia nella gola pronta a riversar-
si fuori, il povero Abramo corre, si precipita, si affanna, spaven-
tato. Trema come dinanzi a un terremoto. Un po’ cieco, un po’ 
sordo, mio marito chiude le tende, sbarra la porta, teme che la 
mia risata salga fino a te Signore, e urti contro le Tue sante orec-
chie e scateni la Tua altrettanto santa, e facile ad accendersi, ira. 
Ma che cosa potresti portarci via, Signore delle promesse non 
mantenute? È il privilegio di una vita sterile: alla fine nulla ti può 
essere tolto.

In questa terra rovente, dentro l’artiglio del giorno, in balia 
del muggito del vento, la tua serva Sara ha deciso di mettere ra-
dici, radici che nessuna promessa e nessun marito riusciranno a 
divellere. Ho camminato e viaggiato e peregrinato, sotto la per-
secuzione del sole, incalzata dalla paura dei briganti, punta 
dall’impazienza dei servi, inseguita dalle preoccupazioni delle 
madri. Avvinghiata alla follia di Abramo. Basta, ora. Niente e 
nessuno mi sballotterà più come una canna, nessun patto o alle-
anza mi incanterà come miele. Nessuna Voce mi costringerà di 
nuovo al cammino. Sara non è Abramo, Signore della confusio-
ne. Il mio ventre si è rinsecchito, condannato alla sua vuotezza. 
È arido, inutile, morto, sordo ormai a ogni lusinga. Le orecchie 
di Abramo sono di carne, facili alla speranza. Il mio ventre, inve-
ce, ha la consistenza della pietra. E una pietra non la puoi più 
ferire, Signore. Puoi solo scagliarla lontano da te.

La mia ferita la conosci, Signore. Hai tradito la Tua parola. 
Hai fatto del mio corpo una conchiglia vuota. Sei Tu la mia feri-
ta, Signore. Tu la mia maledizione. 
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Abramo si aggira silenzioso e satollo. È carico di anni, sazio 
di aspettative. Sorveglia le sue cose, rapace e attento. L’età non 
ha scalfito la sua brama di possesso. Inebriato dalle tue promes-
se, è sempre pronto a chinare la testa davanti a te, Signore. Prono. 
La tua Voce gli basta. E se non la sente, la immagina. La lunga 
barba allunga il suo profilo scavato. Gli occhi sono vivi, due in-
cendi pronti a risvegliarsi. Il respiro lo scuote come se la cassa 
toracica facesse fatica a trattenere l’aria che incamera. È il tuo 
respiro malarico, Signore. 

Ho amato il mio corpo. Devo a lui il potere che, negli anni, 
ho esercitato sulle persone, sull’accampamento, persino sugli 
animali. Gli sono riconoscente per il piacere con il quale ha ir-
rorato, senza sosta, la mia vita. A un certo punto, mentre mi 
inebriava di gioie inattese e mi innalzava al di sopra di tutte le 
altre, l’alleato più prezioso della mia vita, il corpo le cui voglie 
avevo imparato a riconoscere e saziare, mi si è rivoltato contro. 
Mi ha condannata alla mancanza più irrimediabile, privandomi 
del desiderio più grande: avere un figlio. Mi ha tradita. Le sue 
lusinghe erano vuote, i sussulti della carne un balbettio. Ora è 
un impaccio, qualcosa che mi trascino dietro, con indifferenza e 
fastidio. Non mi aspetto più niente dal mio corpo.

Quando ho conosciuto Abramo, ho creduto che dentro di 
lui vibrasse un segreto incommensurabile, inafferrabile, un fuo-
co destinato a durare in eterno, un dono che venisse da te Signo-
re, fatto del tuo stesso fiato. Giovani, sognavamo di essere l’inizio 
di qualcosa di grande, che quel respiro che sentivamo slargarsi 
in noi come un secondo cuore divenisse carne, si facesse sangue 
e ossa e muscoli e pensieri e desideri. Un figlio. L’inizio di una 
discendenza. Quanto lo desideravo. Io desideravo un figlio, 
Abramo una stirpe. Io sognavo un esserino che si attaccasse 
avido al mio seno, Abramo la scintilla di un futuro glorioso. Io 
volevo una vita che attecchisse alle pareti nel mio utero, Abramo 
una generazione che inondasse la terra. Io vagheggiavo che la 
mia carne generasse carne bastante a se stessa, e che quella so-
stanza rosea e tremante mi risarcisse da una orfanità che credevo 
inguaribile, Abramo che la carne di un figlio, e dei figli che sa-
rebbero venuti, intonasse un inno di lode che salisse fino a te 
Signore, che si arrampicasse fino le Tue sante orecchie e pene-
trasse la Tua carne misteriosa e che si mischiasse alla Tua impe-
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netrabile essenza e sgorgasse dalla Tua bocca come una benedi-
zione di fuoco. Nell’eternità. 

Quanto l’ho desiderato un figlio, mio, nostro, persino Tuo, 
Signore. Quel desiderio ha riempito i miei giorni e incendiato le 
mie notti. Mi muovevo lenta, trasognata, incedevo consapevole 
della mia bellezza, in attesa che il canto notturno dei nostri 
corpi tornasse a levarsi, segreto e melodioso e apparentemente 
invincibile. Ne sono diventata prigioniera, schiava. Splendevo, 
la mia bellezza incantava, incatenava. Ovunque andassi, uno 
stuolo di uccelli mi circondava, mi blandiva, mi inseguiva: erano 
gli sguardi ansiosi degli uomini. La pelle bruna, i seni alti, le 
gambe nervose mi preannunciavano ricchezze, mi promettevano 
favori, mi assicuravano che la felicità avrebbe avvolto la mia vita. 
Ma io ero di Abramo e Abramo era mio. Appartenevamo uno 
all’altra, al ricamo silenzioso del nostro amore. Niente poteva 
scalfire la nostra unione. Nulla poteva spegnere le nostre notti 
fiammeggianti, né inquinare i nostri giorni obnubilati dal desi-
derio, sfiancati dall’attesa uno dell’altro. Neanche Tu, Signore, 
Tu che sgretoli le montagne e ammansisci gli oceani, Tu che 
orchestri i moti degli astri e raccogli i respiri dei morenti nella 
tua Santa giara perché nulla vada perduto, Tu, Tu mio Signore, 
che hai alitato la vita dove prima turbinavano solo deserto e 
sabbia, neanche Tu potevi pareggiare l’esaltazione che ci rapiva, 
il dolore che ci trafiggeva, l’ansia che ci assaliva. Nell’ardore 
delle nostre notti, nudi, avvinti, tremanti, affratellati e nemici 
allo stesso tempo, mentre i morti tornavano a percorrere le te-
nebre del mondo in cerca delle briciole del loro passato – lo 
fanno ogni notte Signore, si mischiano ai sogni, ricamano fanta-
sie nelle carni assopite, spumeggiano stille di memoria, non ci 
dimenticate sussurrano, avidi ancora dell’imbroglio del tempo 
– si compiva il miracolo sempre nuovo del desiderio che si desta 
e del desiderio che viene soddisfatto, della carne di due esseri 
distinti, lontani, separati, maschio e femmina, che diventano 
un’unica carne, un’unica cerniera.

Mentre ci allacciavamo, credevo che Tu, Signore dell’immen-
so, avresti impresso i tuoi geroglifici sulla mia pelle, inscritto la 
tua impronta eterna nella mia carne, che la promessa, sussurrata 
alle orecchie di Abramo e da allora riecheggiante negli ansiti del 
mondo, avrebbe riempito il mio ventre. Credevo che avresti 
benedetto il nostro sangue con un figlio. Il vociare allegro dei 
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bambini erano per me fruscii di argento vivo: di notte, vinta 
dall’amore, con il sudore che mi imperlava la fronte, con la pelle 
che bruciava per i morsi di Abramo, mentre salmodiavo parole 
di riconoscenza per le mani che avevano accarezzato, per i baci 
che avevo acceso, per la saliva che aveva irrorato il mio corpo, 
per le parole incessanti che Abramo mi mormorava all’orecchio 
– mia amata, mia cerbiatta, mia ferita, mia alba, mio tramonto, 
mia luna sognante, mia lama, mio rovello, mia sposa, mio vivere 
e morire – sognavo la voce dei bambini. Arrivavo a percepirle, 
chiare e piene come il canto di un ruscello. Le sentivo nella mia 
testa, nella mia casa, nelle stanze, leggere come orme. Nel mio 
corpo. Era l’annuncio della vita che mi attendeva.
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Sara. Nel deserto2

La tenda ansima. Rabbrividisce, mossa da un vento leggero. 
Il fuoco trema, agitato dall’alito della sera. Partiremo. La carestia 
non ci lascia altra scelta: lasciare tutto. Ci attende l’ignoto. È 
l’ultima notte, avvinghiata alla vergogna, come una promessa non 
mantenuta. Le stelle ricamano una danza sfocata attorno a quel-
lo che ci appartiene e che presto non sarà più nostro. La luce 
agonizzante sfiora le cose. Poi muore, abbandonandole alle ombre. 

Un presagio corre da tenda a tenda, guasta il riposo degli 
animali, si mischia al sonno degli uomini, fa tremare le donne, 
spinge le madri a stringere i figli attoniti e piangenti. 

Attendo Abramo nella tenda. Solo la tempesta dei sensi può 
placare l’ansia che mi estenua. Solo il grido lento della carne può 
dirottare il terrore, scagliarlo lontano dal nostro giaciglio. Voglio 
lo stordimento del piacere, l’ovatta dei baci, l’agguato delle ca-
rezze, l’invasione del corpo di Abramo nel mio, lo voglio ora, che 
cacci via questa ora di morte, ottunda la paura, metta in fuga 
l’altro orrore, che non mi dà tregua, che si allunga come un’om-
bra maligna sul mio futuro, oscurandolo. E se il figlio che aspet-
tiamo, e che si ostina a non venire, arrivasse invece fin qui senza 
trovarci? Se smarrisse la strada, ingannato dal nostro peregrina-
re? Se venisse sviato dalla nostra fuga? Ci seguirà nell’altra terra, 
nella terra aliena verso la quale siamo diretti? Si spingerà fino a 
lì? E se il figlio tanto atteso si formasse nell’incastro dei nostri 
corpi proprio ora, in questa ultima notte? O se, invece, sceglies-
se le notti avvenire, le notti che ci attendono in Egitto? 

Il fuoco agonizza. Le lingue delle fiamme muoiono, mormo-
rando le parole dell’addio. Luce e tenebra strisciano nella tenda 
del sonno, duellano, si scorticano, si strappano lacerti di carne, 
come animali che combattono per il possesso di una femmina.
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Fruscio di passi. Luce si intrufola nella tenda, serpeggia, si 
spegne. L’aria si rafferma attorno alle sue membra stanche. Il 
fiato di Abramo. L’odore acre della sua pelle. La puntura dei suoi 
occhi. È fermo davanti a me. Mi alzo in piedi. Due statue che si 
fronteggiano, cieche. Faccio scivolare la mia veste. Nuda, immo-
bile, lascio che Abramo mi guardi. Mi circonda tra le braccia, mi 
chiude in un abbraccio, chiude la mia paura. Le bocche si cerca-
no, si respingono, si ritrovano. È fame o terrore? I denti mordo-
no dolore, mordono il panico che ci possiede. Nel silenzio che 
segue la lotta dei corpi, Abramo mi chiede se lo amo. Sì, rispon-
do. Mi chiede quanto tenga a lui. Più di ogni altra cosa, rispondo. 
Mi chiede che cosa sia disposta a fare per lui. Ogni cosa che sia 
in mio potere, rispondo. Mi chiede di non dimenticare neanche 
per un attimo le nostre notti ebbre e i nostri giorni di consola-
zione. Non lo farei mai, sono infitte nel mio cuore, rispondo. Mi 
chiede che non sia più sua moglie ma sua sorella, non sposa ma 
sorella, in modo che lui, Abramo, il mio signore, la mia consola-
zione, la mia assoluzione, la mia forza, il mio inganno abbia 
salva la vita. La risposta mi muore nella gola.

Il sole penzola come un’ascia nel cielo. Il demone del caldo 
schianta la terra, apre ferite sulla sua pelle, bocche, tumori, fiori 
maligni si spalancano sotto i nostri piedi. La terra si sfarina. 
L’aria è rarefatta. Non respiro, mani invisibili mi schiacciano il 
petto. Nell’aria il caldo lingueggia, come una maledizione. La 
carestia ha prosciugato i pozzi, danna la terra un’arsura eterna. 
Non c’è scampo. Le piante scheletriscono. Arse, si sbriciolano al 
passaggio del vento caldo. Gli animali agonizzano. I lamenti sa-
turano l’aria. Gli uomini sono sempre più smunti, laceri, impo-
tenti, non c’è traccia degli esseri arroganti che credevo fossero. 
Come possiamo, Signore, sopravvivere a questa violenza? Cosa 
possiamo opporre alla legge che governa questa terra selvaggia? 
Ci fai nascere solo per consegnarci alla morte. Che altra scelta 
abbiamo se non strappare a chi ci è vicino ciò che serve a en-
trambi per sopravvivere? Uccidere per durare, per durare ancora, 
per strappare all’abisso che ci attende una goccia di tempo. 
Dimmi, Signore, come possono le tue creature vivere in pace se 
la fame non si sazia mai, se la sete non smette di torturare, se il 
sonno è sempre breve e il riposo fragile come un foglio di carta 
e la fatica, la maledetta fatica, ci oltraggia fino a schiantarci? Il 
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fratello, nella terra che hai creduto di donarci, è sempre pronto 
alla rapina, il marito è lesto al tradimento e colui che dovrebbe 
soccorrerti, amarti o confortanti diventa, nell’arco breve di un 
respiro, il tuo nemico. Non c’è giustizia in questo fazzoletto 
polveroso di terra. Nella terra della Tua mente.

Abramo organizza, dispone. La sua lingua emette sillabe di 
fuoco. Imperiosa, non ammette repliche. L’ustione del sole 
rende la sua pelle ancora più scura, il suo sguardo è folle. Ha 
deciso. Ci mettiamo in viaggio. Le tende scompaiono, ripiegate, 
i bambini tacciono, il silenzio ingoia tutti, meglio conservare le 
energie, le parole sono fiato sprecato. Il lungo serpentone si 
muove con lentezza, con circospezione. Andiamo in Egitto, 
troveremo lì, tra stranieri, un ricovero. Marciamo per giorni, 
nella polvere, sotto l’artiglio implacabile del sole, flagellati dalla 
sete, tormentati dagli insetti. L’ultimo dei nostri animali muore 
sotto lo sguardo incupito degli uomini, disperato delle donne, 
incuriosito dei bambini. C’è chi grida alla maledizione, chi al 
tradimento, chi sussurra che un maleficio ci ha avvolti. Il sospet-
to morde tutti, implacabile. La carogna della bestia è ricoperta 
dal velo della sabbia, il ventre è già gonfio. Un nugolo di insetti 
si è insediato in quel povero corpo. Banchettano, si disputano la 
carne in decomposizione, anche loro in cerca di un lacerto di 
sopravvivenza. L’occhio della bestia è sbarrato. Bloccato in un 
terrore eterno. 

Penetriamo in una regione estranea. Oscura. Strane divinità 
la abitano, forme bizzarre saturano i nostri occhi. Gli egiziani 
credono che i loro faraoni, ai quali si inchinano come il grano 
davanti al sole, siano figli di una stirpe celeste. Divinità loro 
stessi. Divinità degli esseri in carne d’ossa? Rido, quanto poco 
conoscono gli uomini per crederli pari a degli dèi. Questo po-
polo ostenta arroganza nella solidità della pietra. La pelle dei 
loro monumenti è ornata da segni ambigui, indecifrabili. Una 
scrittura febbrile e incessante corre ovunque, intasa lo sguardo. 
Eternando i corpi dei loro morti in un simulacro di carne, di 
tendini, di cuore, immobilizzando per sempre la vita, gli egizia-
ni sfidano la legge prima della terra, l’unica che la governa e la 
governerà fino alla fine: la misura del tempo. Ma la fasciatura che 
preserva dal disfacimento i loro corpi è solo un inganno, un velo 
che impedisce la visione dell’orrore. 
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L’eternità degli egiziani, Signore, è diversa da quella che Tu 
ci hai indicato. La nostra è fatta di figli, dei figli dei nostri figli, e 
di tutti i figli che verranno. Un’eternità di carne, fragile come è 
la carne degli uomini ma viva. Un’eternità che contiene una 
misura diversa, breve. Un’eternità che annuncia il dovere e l’ur-
genza del distacco. La sua inevitabilità. Siamo destinati a lascia-
re spazio ai nostri figli. A non ingombrare l’eternità.

Signore del silenzio, stendi il tuo mantello su di me. Ammu-
tolisci la mia lingua. Frena il mio impeto. Spegni le parole che 
premono per uscire dalle mie labbra, come animali affamati che 
sbucano dalla tana. Allontana il mio tormento, lo temo come si 
teme il morto che torna da una tomba spalancata. Non lascerò 
che il ricamo della mia lingua rischiari i miei giorni in Egitto, ed 
estragga, dalle tenebre che mi avvolgono, l’oro della mia vita. È 
davvero oro, Signore di ogni ricchezza? O, invece, inganno, do-
lore, Signore di ogni ferita? Sarò muta come una lapide. Senza 
parole come l’animale sgozzato. 

Può lingua umana restituire quello che vedo? Descrivere ciò 
che provo? 

Sara, Sara, Sara. Chi sei? Sei ancora tu? O, invece, sei una 
statua di sale, dalla quale l’anima è volata via? Chi è la Sara che 
viene venerata, coperta di oro e gioielli, cosparsa di profumo, 
ammirata e inseguita da sguardi di cupidigia, protetta da guardie 
armate, amata dall’uomo che crede di essere il figlio del dio, 
leccata dal soffio dell’eternità? Sono promessa all’immortalità. 
Sara la regina, Sara la desiderata, Sara che vincerà il tempo. Ma, 
nel profondo di quello che resta di me stessa, non desidero che 
una cosa: tornare. Tornare da colui che mi ha amata e rinnegata, 
dalla terra che mi ha cresciuta e poi respinta. Tornare da te, Si-
gnore dell’incomprensibilità. Tornare al figlio che desidero. Al 
figlio che potrebbe trovare la via per giungere a casa.

È davvero questo il mio unico desiderio? Sono passata attra-
verso le fiamme senza bruciarmi?

Usciamo dall’Egitto. Siamo carichi di greggi e armenti e 
asini e cammelli. Ricoperti di ori e argenti, colmi di schiavi e 
schiave. Il sole che nel viaggio che ci consegnò alla cattività 
bruciava la nostra pelle, ora si riflette negli ori, lancia bagliori di 
opulenza. Addosso avevamo stracci, ora tuniche pregiate.


