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Un nuovo millenarismo

3.1	L a paura della fine, la garanzia di salvezza

«La chiesa cattolica e la chiesa episcopale, e con esse le chiese e 
denominazioni più antiche e più solide del tessuto sociale america-
no, si sentono minacciate dal fervore intenso e aggressivo di nuove 
chiese, nuove religioni che continuano a sorgere, nuove predicazio-
ni, nuovi culti, nuovi pastori. Questi movimenti non hanno limiti 
storici, non hanno ritegno psicologico, non hanno rapporto con la 
cultura nel senso in cui essa è proposta e accreditata dalle univer-
sità e dalle scuole. Il fervore che esprimono si pone come doman-
da assoluta, una miscela di esaltazione e paura. Alcune di queste 
chiese sembrano nascere lungo il solco classico della predicazione 
protestante evangelica. Altre subiscono con forza il potere carisma-
tico di individui che emergono per dominare le folle. Altre ancora 
hanno una natura mista, fra religiosa e politica, oppure uniscono 
il comportamento religioso ad alcuni scopi secolari, immediati e 
precisi. Qualcuna origina dalla solidarietà, altre dalla difesa, altre 
ancora dal bisogno di costruire uno spazio estraneo ad ogni altro 
spazio, altre ancora da una profonda sfiducia e da una vera paura. 
Un senso millenaristico, la persuasione di una fine inevitabile e di 
una nuova nascita come salvezza, sembrano pervadere la maggior 
parte dei nuovi culti».

Questo è il commento del reverendo William Sloan Coffin, pa-
store di uno dei più importanti centri «liberali» della predicazione 
cristiana a New York, la Riverside Church, pastore dunque di una 
chiesa di establishment fondata su un’ampia tolleranza ecumeni-
ca e un vivace impegno sociale. Un personaggio come il reverendo 
Coffin, che è stato negli anni Sessanta uno dei leader del movimen-
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to dei diritti civili, apparirebbe sospetto e anzi nemico alla mag-
gior parte dei nuovi pastori e delle nuove chiese. Eppure è dubbio 
che ne respingerebbero questo commento. La percezione culturale 
che indica un senso «millenaristico» nella vasta rete dei movimen-
ti neocristiani in America, è anche persuasione soggettiva. I nuovi 
culti vedono e interpretano se stessi come millenaristici. Ciò pro-
voca in essi la disponibilità ad un comportamento aggressivo pri-
vo della riservatezza sociale che spesso è tipica delle chiese (o lo 
è in altri momenti storici) e incline anzi a esprimere una tensione 
inflessibile e vigilante che mostra la percezione di una emergenza.

Il fenomeno, un comportamento concitato ed «estremo», che 
sembra ispirato da un imminente pericolo, e che giustifica dun-
que anche comportamenti drammatici, non si limita all’area cul-
turale cristiana.

3.2	L ’estremismo mistico

Il 4 marzo 1981 è giunto nel quartiere ebraico Hassidim di New 
York il gran rabbino Yisucher Dove Rokeach, capo spirituale del 
movimento Beltz. La sua visita è stata una vera e propria emergen-
za per la polizia di New York, che ha dovuto provvedere a proteg-
gere Rokeach e i suoi collaboratori come si protegge un capo di 
stato durante una rivoluzione. L’altro importante movimento has-
sidico, il Satmar, non solo aveva reagito con violenza all’incursio-
ne Beltz, ma si era preparato all’assalto fisico e anche – ha sospet-
tato la polizia di New York – all’attentato alla vita del gran rabbi-
no. Le concitate perquisizioni, in cerca di esplosivo, di bombe, di 
armi, nel quartiere hassidim newyorchese di Williamsbourg, e il 
numero di ambulanze inviate sul posto durante la visita del gran 
rabbino Rokeach dimostrano che la polizia di New York era dav-
vero in allarme. Ci dice Arli Goldman, esperto religioso del “New 
York Times”, che «entrambe le sette, Beltz e Satmar, esprimono la 
propria rigorosa osservanza religiosa attraverso l’estasi, un inten-
so misticismo, una venerazione e obbedienza assoluta per la per-
sona del gran rabbino».
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Li divide aspramente la questione messianica. I Beltz ritengo-
no che la costituzione dello stato di Israele precede la venuta del 
Messia. I Satmar considerano eretica e oltraggiosa una simile po-
sizione e considerano l’esistenza dello stato ebraico un sacrilegio 
fino a quando il figlio di Dio non farà sentire la sua parola. Ma non 
è la differenza teologica che attrae l’attenzione quanto l’estremi-
smo mistico e la violenza fisica dei due gruppi, «disposti a tutto», 
come ha detto la polizia di New York, evidentemente in base a una 
visione degli eventi storici altrettanto estrema e drammatica quan-
to quella che anima i neocristiani.

D’altra parte, osservano gli esperti di fenomeni religiosi, non è 
culturalmente molto diverso l’atteggiamento dei cosiddetti «grup-
pi ebrei di difesa» come quelli guidati, in America (e ora anche in 
Israele) dal rabbino Kahne che predicano e praticano la violen-
za fisica, l’assalto, il gesto terroristico. Lo stesso si può dire per 
la brusca svolta religiosa che un establishment tradizionalmente 
pragmatico e moderato come il governo e il parlamento di Israe-
le hanno subìto tra il 1979 e il 1980, accettando, sotto la pressio-
ne di modeste ma fervide minoranze, la proclamazione del princi-
pio di «possesso divino della terra per il popolo di Israele» (dun-
que la politica della moltiplicazione degli insediamenti nelle ter-
re occupate) senza riguardo ai complessi problemi internazionali 
e ai rischi per la pace.

Ma l’interferenza del nuovo fervore religioso nel «pubblico» e 
«politico» non è che un segnale emergente di un problema molto 
più diffuso. Gli americani hanno appreso soltanto a causa dell’as-
sassinio di Chester Bitterman in Colombia, dell’esistenza, in quel 
paese tormentato da terrorismo e guerriglia, di centinaia di mis-
sionari fondamentalisti (la cifra ufficiale: duemila, solo in Bogotá) 
dediti esclusivamente alla traduzione della Bibbia nei vari dialetti 
indios locali, allo scopo di convertire i campesinos usando il testo 
e la lettura della Bibbia. Il nome dell’istituzione in cui Bitterman 
(un giovane non ancora trentenne) lavorava, The Summer Institute 
of Linguistics, aveva fatto pensare, sia ai colombiani che agli ame-
ricani, ad una ricerca universitaria. Per coloro che hanno un’imma-
gine tradizionale della funzione missionaria è stata certamente una 
sorpresa apprendere che, nonostante le tragiche condizioni della 
Colombia, il Summer Institute era, ed è tuttora, organizzato esclu-
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sivamente per la traduzione e la distribuzione della Bibbia (nella 
versione ispirata dalla «Chiesa fondamentalista del Calvario» di 
Lancaster, Pennsylvania, e del Wycliffe Bible Translator Institute 
di Hungtington Beach, California) senza alcun interesse o coinvol-
gimento in progetti di assistenza sociale, nutrimento, educazione o 
comunque miglioramento delle condizioni di vita.

«Noi sappiamo che la nostra vita è in pericolo – ha detto al fu-
nerale di Bitterman il missionario Robert Pittman che svolge lo 
stesso lavoro di traduzione e predicazione nelle Filippine – ma è 
urgente che la parola di Dio giunga subito e direttamente a coloro 
che non l’hanno mai ascoltata. Dio sa quello che sta facendo e ha 
appena cominciato il suo lavoro».

Questi fatti sembrano dimostrare che il mondo occidentale è per-
corso da ondate di estremismo religioso in tutto simili alla tempe-
sta del fondamentalismo islamico, e ciò nonostante la radicale di-
versità delle condizioni economiche.

3.3	I  nuovi missionari

Il problema cui i nuovi missionari vanno incontro, in risposta 
all’urgenza inflessibile della fede fondamentalista e di cui sem-
brano non avere la minima percezione, è che l’estraneità cultura-
le in cui operano è talmente grande da farli cadere, com’è accadu-
to in Colombia, sotto l’accusa di spionaggio o di sfruttamento dei 
bambini locali.

I guerriglieri della Colombia hanno infatti prontamente ritira-
to la loro firma al delitto di Bitterman, quando hanno saputo «che 
era soltanto un missionario». Un simile sospetto non li aveva sfio-
rati dal momento che Bitterman e i suoi giovani, uomini e donne, 
aggirandosi per i villaggi in cerca di qualche modo per comunica-
re, ma con indifferenza completa per le condizioni di vita da cui si 
trovavano circondati, non avevano fatto pensare che il gruppo fos-
se intento ad una attività missionaria.

«Ma il senso di urgenza è segno di millenarismo come l’accet-
tazione della violenza, l’indisponibilità al compromesso e alla trat-
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tativa e la mancanza di interesse per le circostanze e condizioni sia 
storiche che locali», precisa William Sloan Coffin.

Del resto il tragico fenomeno della Guayana (la comunità fon-
data e guidata da Jim Jones e portata al suicidio collettivo di Jo-
nestown, nel 1978) mostra che il senso di pericolo e di emergen-
za del nuovo millenarismo ha radici sproporzionatamente grandi 
e profonde rispetto a quello che immagina sia l’opinione colta che 
l’opinione comune.

Un’altra tragedia, esplosa nel 1981 e legata a una catena di eventi 
che risale almeno al 1978, le uccisioni di decine di giovani e bam-
bini neri di Atlanta (una serie di delitti, si scoprirà in seguito, sen-
za alcuna connotazione religiosa o razziale), ha portato alla luce il 
latente ma intenso millenarismo di molte chiese nere d’America. 
Gli omicidi di bambini, come «segnale dell’ultimo giorno», è un 
tema parecchie volte affiorato nella predicazione nera, nonostante 
il continuo sforzo dei leader del movimento nero e degli eredi dei 
Civil Rights (Coretta King, Andrew Young) di convogliare l’on-
da di emozione verso il solidarismo, da un lato, e la religiosità co-
me sforzo di miglioramento sociale dall’altro. Ma personaggi co-
me Young e Coretta King esprimono una guida di establishment. 
Il fondamentalismo nero, come quello bianco, diffida del compro-
messo, rifiuta l’alleanza, cerca la fede assoluta e pone condizioni 
non negoziabili. È un fondamentalismo politicamente più debole 
di quello bianco perché le più attive energie del movimento nero 
in America continuano ad essere impegnate in una visione socia-
le cooperativa e liberale. Ma la sua capacità di contaminazione, di 
espansione, di radicalizzazione, di estremismo, non dovrebbe es-
sere ignorata. Del movimento nero si potrà dire facilmente che sta 
scatenando un militantismo politico e potrà accadere che gli si at-
tribuisca un segno «radicale» e «di sinistra». Probabilmente inve-
ce sarà un’espressione altrettanto tenace della visione fondamen-
talista e del suo inevitabile senso di emergenza, di dramma, di ul-
timo giorno, cioè di millenarismo.
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3.4	I l Dio della catastrofe

Il fenomeno del «millenarismo», senso di urgenza e di dramma 
che giustifica e anzi motiva comportamenti estremi, non è spiega-
bile soltanto all’interno di una setta o di un movimento. Se fosse 
isolato resterebbe nel capitolo delle devianze di gruppo. Troppi se-
gni mostrano che non è isolato. Il nuovo fondamentalismo politi-
co infatti rivela la stessa tendenza verso quel senso impaziente di 
emergenza che forma la cultura del millenarismo religioso. Cause 
e ragioni devono essere cercate dunque nella storia e nella vita so-
ciale. E prima di tutto fuori dal terreno immediatamente religioso. 
Perché certi atteggiamenti diventino compatibili con la compren-
sione e tolleranza comune e siano generalmente capiti occorre che 
un certo numero di condizioni drammatiche, paura, pericolo, insi-
curezza, confusione, siano divenuti dati del paesaggio che tutti co-
noscono. O almeno: del modo in cui molti lo spiegano.

Vediamo dunque in che modo e con quali ragioni un terreno fer-
tile sembra essersi creato intorno alle chiese, e abbia potuto nutri-
re il senso di ansia dei nuovi culti.

La catastrofe nelle comunicazioni. È tipica delle comunicazioni 
di massa la predilezione per il negativo, il tragico e il minaccioso. 
Tale predilezione ha una natura tecnica (la notizia è tanto più ef-
ficace quanto più ampio è il dislivello con la normalità) e il mon-
taggio suggerisce un orizzonte popolato di drammi, che possono 
essere facilmente interpretati come «piaghe» e «castighi».

La sequenza di catastrofi suggerisce da un lato la punizione di 
Dio, come segno estremo, dall’altra lo scorrere di un’esistenza che 
è pericolosa perché fuori controllo. Poiché appare enorme la dif-
ferenza tra possibilità di controllo politico e dimensione della ca-
tastrofe, la fede può apparire come la sola risposta. La televisione, 
che allarga l’orizzonte di ciò che la gente comune conosce, può 
essere dunque, in certe circostanze culturali e sociali, la fonte di 
una chiusura intorno a pochissimi e inderogabili articoli di fede. 
Essi provvedono a interpretare ciò che altrimenti non sarebbe in-
terpretabile, servono a evitare il panico, suppliscono alla sfiducia 
politica e sembrano unirsi all’esigenza razionale di chiedere spie-
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gazione (la fede può offrirla: la catastrofe è un castigo) e rimedio 
(di nuovo risponde la fede: la lotta al peccato e la luce della verità 
portano ordine dove ora esiste disordine).

Il pessimismo culturale. Molto lontano dalle sacche arretrate di 
sottocultura che si suppone siano il fertile humus del neocristiane-
simo, la cultura e la scienza, nelle più prestigiose incarnazioni uf-
ficiali, offrono un quadro coerente e cupo sia del presente che del-
le prospettive immediate. Raramente il pronostico della cultura e 
quello della scienza sono stati più carichi di segni negativi. Alla 
sosta della tecnologia, che è esperienza comune (l’interruzione di 
quel galoppo di continui miglioramenti e progressi che aveva se-
gnato gli ultimi tre decenni) sembra associarsi una penuria natura-
le (dal petrolio al grano). Su questi fenomeni l’occhio della scien-
za non è mai apparso così incerto e privo di punti focali. S’intende 
che siamo ancora all’interno della percezione delle cose così co-
me esse sono offerte dalle comunicazioni di massa. Ma quale altra 
fonte di informazione generale è altrimenti disponibile? Se il sen-
so di «dannazione» sia scientificamente fondato non è essenziale 
per questa argomentazione. Certamente la cultura umanistica ap-
pare allineata, nella sua produzione letteraria, saggistica, filosofi-
ca, sociologica, lungo la linea scura della mancanza di promesse. 
Poiché i politici sono figli di questo paesaggio, essi hanno soltan-
to due scelte. Accettano, e uniscono la loro voce alla profezia pes-
simista. Negano, ma allora devono usare in grado estremo un cari-
sma anticulturale e antiscientifico. Ed ecco i nuovi leader del fon-
damentalismo cristiano.

La paura sociale. Una serie di fatti accaduti in fretta ha crea-
to modificazioni negative nella vita quotidiana. La più importan-
te: il senso della paura. Città troppo popolate, errori di organizza-
zione e pianificazione, insicurezza nelle comunicazioni (quelle a 
distanza come quelle fisiche, la posta come la ferrovia metropo-
litana), frequenza dei conflitti sociali e delle tensioni nel territo-
rio di conoscenza immediata, paura per la perdita di contatto nel 
proprio ambiente quotidiano, per il controllo della famiglia, per il 
rapporto con i figli, per le alterazioni tanto clamorose quanto igno-
te portate dalla droga e dal collasso dei meccanismi di protezio-
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ne (polizia, scuole, autorità): tutto ciò favorisce forti sbandamenti 
nel comportamento collettivo e i due fenomeni che la sociologia 
della crisi definisce come «stordimento politico» e «delusione del 
re». Lo stordimento politico apre a masse, che altrimenti sarebbero 
state caute e prudenti, il terreno dell’avventura. L’avventura infat-
ti, a confronto con la realtà ha perso il senso di rischio e di «salto 
nel buio». La «delusione del re» chiede che alla tradizionale guida 
politica (istituzioni o leader) sia sostituita qualche altra cosa più 
forte del collasso che intanto viene percepito. Solo la religione as-
sunta con fervore e in modo «totale», può essere una risposta alla 
«delusione del re». Il sentimento, anche se inconscio, di un nuovo 
millenarismo nasce e si espande quando si è verificata la rottura 
di un patto sociale. Nasce soprattutto in quella parte della massa 
che intende reinvestire la propria fiducia, ma non più nelle stesse 
istituzioni che l’hanno delusa. Poiché c’è un bisogno di assoluto, 
il riferimento deve essere Dio, e le modalità del rapporto con Dio 
saranno inflessibili.

Il nuovo egoismo. Una continua, ossessiva attenzione al «self», 
a se stessi, piuttosto che al gruppo o all’ambiente sociale, si è dif-
fusa in America negli anni Settanta, e viene in genere interpreta-
ta come una risposta eguale e contraria al fervore sociale e soli-
daristico del decennio precedente. Questo atteggiamento non ha 
in sé nulla di religioso. Si esprime in una serie di comportamenti 
(dal miglioramento fisico alla «crescita di se stessi», dall’eserci-
zio continuo all’«espansione della mente») che hanno come scopo 
il benessere individuale. «Se stessi come figli», è stato detto del-
la cultura del «self». Infatti è diminuita drasticamente la nascita 
dei bambini, la celebrazione dei matrimoni e persino la costruzio-
ne di case per famiglie in favore di «case per individui soli» (spes-
so con la proibizione di introdurre bambini, o con la regola di la-
sciare immediatamente la casa nell’eventualità della nascita di un 
figlio imprevisto). La cultura del nuovo egoismo ha prodotto la 
sua letteratura (da Ann Beattie a Susan Cheever), una letteratura 
«privata» di gente sola per gente sola, la sua saggistica (infiniti li-
bri di automiglioramento), una sociologia (The Age of Narcissism 
di Christopher Lasch) e le sue chiese laiche. Per alcuni anni EST 
(Erhardt Seminar Training) è stato il centro più popolare e più atti-
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vo, e il suo leader Werner Erhardt (ma è un finto nome tedesco) so-
stiene di avere raggiunto non meno di dodici milioni di americani.

Il «nuovo egoismo» può essere definita l’area laica, sociologica 
e culturale che provvede, fra altri elementi, a creare un clima fer-
tile per il fiorire di una religiosità rigorosamente individuale che 
non chiede mai di dare ad altri, ma suggerisce durezza, punizione, 
disciplina e limiti netti verso «il sociale». Tale religiosità può es-
sere vista infatti come un contenitore protettivo che separa da una 
vita collettiva paurosa e semplifica problemi non comprensibili.

Il «survivalismo». Il termine è apparso di recente nella pubbli-
cistica americana per definire insieme una serie di iniziative prati-
che (le armi), protettive (cibo e rifugi), economiche (cambio del-
la moneta insicura in oggetti e materiali sicuri), di addestramen-
to (autodifesa). Anche il survivalismo è una tecnica di protezione 
fondata sulla solitudine e motivata dalla sfiducia nelle istituzioni e 
nella delega ad esse, sul senso del vivere di ciascuno contro tutti, 
anche se la maggior parte dei training, dei libri e dei centri di eser-
citazione sono diretti piuttosto a gruppi di famiglie che a singoli 
individui. A giudicare dalla vendita dei libri legati alle tecniche di 
sopravvivenza (veri e propri manuali, con riferimento al terrorismo 
o alla guerriglia, all’assalto dei ladri o alla bomba atomica, al col-
lasso monetario o alla distruzione dei centri urbani) il tema deve 
avere una presa molto forte nella mente e nella fantasia americane.

Il survivalismo consiste in una serie di tecniche «laiche» e non 
ha contatti apparenti con la fede o la religione. La motivazione è 
però anche in questo caso una visione catastrofica e apocalittica, 
un collasso imminente, dunque una attesa che certamente incorag-
gia il millenarismo religioso.

3.5	L a religiosità contro il terrore del vuoto

Lo sviluppo della nuova religiosità americana richiede di esse-
re analizzato e capito all’interno della vita religiosa, delle sue for-
me organizzative, siano esse tradizionali o anomale, e delle chiese.
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Tre osservazioni possono essere utili a questo proposito. La pri-
ma per stabilire una relazione fra rischio e valore di questa nuova 
religiosità. La seconda per identificare un percorso di comprensio-
ne verso il fenomeno delle nuove chiese, la nascita di una costella-
zione di «semi-chiese» oppure la tendenza a «farsi chiesa» di or-
ganizzazioni che in sé non hanno nulla o ben poco di religioso. La 
terza per ricostruire alcuni momenti importanti nello sviluppo sto-
rico della nuova religiosità e del neocristianesimo.

La collezione di dati storici, sociali, culturali e politici che so-
no stati proposti per indicare il «terreno fertile» del nuovo millena-
rismo, non possono essere interpretati soltanto in modo negativo. 
Oppure: non può essere intesa in modo negativo la nuova e inten-
sa richiesta di religiosità che molta parte della comunità america-
na sembra esprimere, in relazione con la sua storia e a causa del-
la morsa di crisi che sembra stringere la società civile e politica e 
i tradizionali valori laici.

Vi è dunque un dato stabile e uno di emergenza nella ricerca re-
ligiosa che sembra farsi sempre più intensa.

Il senso del religioso continua a caricare di valore aspetti del-
la vita in questa fase di incertezza e di crisi, provvede a dare una 
motivazione agli impegni, ai tentativi, alle ricerche di soluzione, 
costituisce un grande ostacolo alla formazione di un cinismo in-
differente che invece sembra trovare porte aperte nella vita politi-
ca e in quella culturale.

Questa interpretazione (e l’apprezzamento che contiene), per 
un lettore religioso avrebbe ancora il limite di elencare soltanto 
alcune convenienze, alcuni fini pratici. Senza dubbio il ritorno di 
fervore della religiosità e delle ricerca spirituale in America è un 
segnale che non dovrebbe sfuggire ai sociologi e agli storici del-
la cultura. Non può essere soltanto il compenso all’ansia della cri-
si tecnologica, politica, economica. È anche una domanda che su-
pera i limiti attuali della cultura laica, le sue ambivalenze, le sue 
troppo frequenti capacità di piegarsi, la sensazione effimera del-
le certezze che propone, la reversibilità di «nobili» punti d’arrivo 
che si rivelano vacui.

Le dimensioni del paesaggio sociale americano, la vastità del 
suo dramma (nei momenti difficili), il sogno o la realizzazione del 
suo trionfo, l’originaria estraneità alle razionalizzazioni filosofiche 
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e alle risposte di impronta ideologica, tutto ciò spinge al religioso 
e, con l’evolversi della storia e il presentarsi di complicazioni or-
ganizzative, industriali, tecnologiche, internazionali, al «più reli-
gioso» come ricerca di risposta assoluta.

La qualità «assoluta» della risposta religiosa non porta neces-
sariamente al fondamentalismo autoritario e non si presta a essere 
misurata (o non solo) col segno di «destra».

Jim Jones, il predicatore suicida della Guayana, seguiva un per-
corso millenaristico, catastrofico e apocalittico con un rigore fon-
damentalista in tutto simile a quello di alcune chiese della Moral 
Majority neocristiana schierate sul fronte conservatore. Eppure 
sognava un’emigrazione di massa nell’Unione Sovietica, cercava 
l’appoggio di Cuba, si sentiva perseguitato dalla CIA. Come i ne-
ocristiani, Jim Jones non provava disagio nell’uso delle armi, non 
si ritraeva di fronte alla necessità della violenza e immaginava un 
precetto assoluto che non ha difficoltà a concepire la morte (come 
pena data o ricevuta, e come soluzione estrema).

L’assoluto dunque non si fa autoritario e violento soltanto quan-
do acquista un certo segno politico. È un pericolo ogni volta che 
compare nel vuoto di altri dati, altri valori. Oppure, quando i fede-
li del «valore assoluto» sono persuasi di vivere in una condizione 
di emergenza e di rischio imminente.

In questa spiegazione risiede probabilmente la definizione del 
problema rappresentato dal fondamentalismo religioso quando 
esso invade il territorio politico. Una domanda assoluta rigorosa-
mente interiore e religiosa si trasforma in richiesta autoritaria da 
imporre agli altri.

3.6	I l rapporto fra carità e fede

Ma un secondo criterio interviene per chiarire differenze fra 
domande religiose altrettanto intense, destinate però ad esprimer-
si in modo radicalmente diverso. Tale criterio appartiene alla sto-
ria delle religioni, allo sviluppo del cristianesimo, e ha interferito 
fortemente con le diverse incarnazioni della predicazione e della 
pratica cristiana nella storia sociale americana.
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Nella spiritualità cristiana due valori compaiono fianco a fianco, 
l’uno diretto a stabilire rapporti con l’esterno, l’altro a fondamen-
to e difesa dell’integrità interiore. Sono la carità e la fede. L’inse-
gnamento cattolico, come è noto, innalza questi due valori alla di-
gnità teologica di «virtù» associandole alla speranza, e aprendole 
in questo modo a un senso sociale diretto verso il futuro, dunque 
verso una idea di progresso, una fiducia anche umana nella possi-
bilità del miglioramento.

Carità e fede sono i due termini di riferimento dell’insegna-
mento cristiano. Nel destino, nell’equilibrio o squilibrio di questi 
due valori si riassumono interi capitoli e svolte drammatiche del-
la spiritualità cristiana.

Il movimento religioso che era confluito in massa nella mobilita-
zione per i diritti civili aveva alzato con vigore la bandiera della carità 
(«compassione» nel linguaggio religioso americano). Il fondamenta-
lismo e l’evangelismo hanno sempre innalzato il vessillo della fede.

L’intensità della fede però, quando non si fa ricerca interiore e 
mistica, diventa una forza sociale inversamente proporzionale al-
la carità. Questo spiega le centinaia di traduttori della Bibbia che 
rischiano la vita pur di insegnare «il verbo» a memoria agli indios 
dei villaggi sperduti sulle Ande, senza mostrare alcun interesse per 
le condizioni della loro esistenza fisica, disturbati, anzi, da qualun-
que movimento riformatore, forse interpretato come un anomalo 
intervento in una realtà direttamente regolata da Dio.

Questo spiega anche la non negoziabilità delle condizioni pro-
poste dal fondamentalismo e dalla predicazione evangelica del ne-
ocristianesimo: esso è rivolto all’indietro (per questo si definisce 
«conservatore») perché il distacco della fede dalla carità non ri-
chiede un rapporto realistico con la storia.

Lungo questa linea di demarcazione si sono formate nella cultu-
ra americana due grandi riserve di religiosità. Entrambe sono mo-
tivate dalla delusione dell’organizzativo, del politico, del tecnico, 
dello scientifico. Ma una di esse resta legata a un progetto di sal-
vezza attraverso la solidarietà (la cultura cattolica, il protestante-
simo ufficiale, le organizzazioni ebraiche).

L’altra reclama il rigore della fede e intende piegare ogni osta-
colo personale o sociale, purché il principio teologico sia integral-
mente osservato.
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È un caso che si sia verificato un aggancio politico fra questo 
atteggiamento religioso e il nuovo conservatorismo laico che tem-
poraneamente domina la scena politica americana?

Il risultato è che uno schieramento di nuove chiese socialmente 
e culturalmente periferiche si sente investito di un potere tempora-
le, e il pericolo di tale contaminazione è noto nella storia.

Non è un caso invece che la richiesta alta, assoluta ed esclu-
siva di fede, e l’abbandono della carità, siano in coincidenza con 
l’emergere di un senso millenaristico di pericolo e di emergenza. 
Come si è detto vari percorsi di cultura laica sono basati sulla so-
litudine, l’egoismo, il provvedere a se stessi e portano dunque il 
drammatico messaggio del «si salvi chi può».

Tutto ciò costituisce un’ambientazione fertile per un assolutismo 
religioso che ha tutto da chiedere e nulla da dare, che vuole imma-
gini fisse in luogo del mutare della storia, spiegazioni semplici in-
vece dello studio delle complicazioni, e non ha esitazioni a sacri-
ficare qualcosa (o molto o tutto) ai precetti assoluti della salvezza.

3.7	L ’espandersi delle semi-chiese

Il fenomeno non è nuovo ma ha acquistato progressivo vigo-
re con la fine delle «comuni» nate nella cultura degli anni Sessan-
ta. Vi sono stati frequenti segni di culto, in quel decennio, sia sul 
versante dolce e solidaristico (Monterey, Carmel) sia sul versante 
violento (la tragica Manson Family).

Dopo essere stato espresso e disperso nel suo ambito origina-
rio, quel fenomeno è andato rinascendo a volte in territori cultu-
ralmente vicini (Synanon) qualche volta incredibilmente diversi e 
lontani (Granville), sempre proponendo i motivi della chiesa, del 
pastore, della fede, della disciplina.

La setta nota col nome di Synanon era nata in California, come 
gruppo di autoterapia e recupero dalla droga. Il personaggio cari-
smatico era Chuck Dederich. Come un’associazione per l’aiuto re-
ciproco si sia trasformata in una dura e chiusa organizzazione re-
pressiva, di potere assoluto, crudeltà, repressione, arbitrio, viola-
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zioni di diritti e di leggi, e violenza fisica, resta un mistero soltanto 
parzialmente spiegato dalle molte inchieste giudiziarie e giornali-
stiche. Il tratto fondamentale è comunque nel passaggio dal soli-
darismo (carità, compassion) all’autoritarismo, probabilmente at-
traverso una fede i cui reclami sono diventati più forti degli inte-
ressi ed esigenze umane del gruppo.

Un altro esempio interessante è un gruppo chiamato «The cir-
cle of friends», formato da alcune centinaia di donne che vivono 
insieme in un piccolo centro del New Jersey. L’attività di tutte gra-
vita sul «circolo», ad esso devolvono ciò che guadagnano, da esso 
ricevono «consigli» e «guida» per ogni passo e momento della vi-
ta. Il «circolo» è stato oggetto di inchieste giudiziarie e di frustran-
ti tentativi giornalistici di penetrare il gruppo. Nonostante dubbi 
di tutti i generi il cerchio non si è mai rotto. Non è nota la sua ric-
chezza, non è noto il modo in cui mantiene il potere sul cerchio 
di «amiche». Non è neppure certa la liceità di ciò che organizza, 
consiglia o comanda.

Un dato importante, che Charles Glock e Robert Bellah (curato-
ri di un’importante ricerca sulla nuova coscienza religiosa in Ame-
rica) consigliano di tenere presente, e che spiega la qualità «qua-
si religiosa» di molte organizzazioni, con fini pratici (EST), tera-
peutici (Synanon), persino contabili e di investimento finanziario 
(Granville), è che «dal tempo in cui Mary Baker Eddy ha fondato 
nel diciannovesimo secolo la sua Christian Science Church che i 
discepoli anche oggi chiamano semplicemente “scienza”, non vi 
è nella cultura religiosa e parareligiosa americana alcun senso di 
contrapposizione fra scienza e fede».

«Tutti gli aspetti della cultura contemporanea – continuano i 
due autori – possono diventare materiale da costruzione per nuove 
forme di religione»: il fenomeno è tanto più evidente nella miria-
de di strutture «quasi religiose», che offrono un importante anel-
lo di collegamento storico e psicologico per la comprensione del-
la nuova religiosità americana.
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3.8	I  «revival» religiosi nella tradizione americana

Vi sono momenti storici che diventano crogiolo di intensi revival 
religiosi e generano nuovi culti. Nella storia americana il dramma, 
la transizione, l’insicurezza, il disorientamento che sembrano circo-
stanze favorevoli di nuova spiritualità, non riguardano mai situazio-
ni internazionali ma le tensioni interne. Per esempio non la secon-
da guerra mondiale, ma la Depressione degli anni Trenta. Non la 
crisi del Vietnam, ma l’esplosione e poi la fine degli anni Sessanta.

Il segno politico sembra essere da sinistra verso destra, quel-
lo sociale dall’impegno collettivo alla preoccupazione individua-
le, quello culturale dall’impronta dei grandi centri e delle grandi 
università, verso la campagna e la periferia, quello generazionale 
dai più giovani all’età media, quello economico dai più privilegia-
ti alla classe media, ma anche dal bizzarro («la chiesa di Satana») 
al tradizionale (il rifiorire dei Christian Science, degli «Avventi-
sti», dei «Testimoni di Geova»), dal linguaggio degli anni Sessan-
ta (The Christian World Liberation Front) al conservatorismo au-
stero (Moral Majority).

I più interessanti episodi di transizione sono il coinvolgimento, 
che non ha precedenti nelle nuove religioni americane, dei catto-
lici (The Catholic Charismatic Renewal) e di un certo numero di 
giovani ebrei (Jews for Jesus) e l’esplosione di un vero e proprio 
fanatismo intorno al culto di Gesù quasi del tutto scorporato dal 
contesto teologico e liturgico della cultura protestante e cattolica.

The Catholic Charismatic Renewal ha molte caratteristiche del 
neocristianesimo, e singolarmente avviene molto presto, nel 1967, 
anticipando molti movimenti protestanti che faranno da ponte ver-
so il ritorno al fondamentalismo. Infatti il movimento è divenuto 
subito noto come Catholic Pentecostal Movement e – come mol-
te congregazioni neocristiane – nasce da intensa tensione di fede 
che si esprime nella richiesta e nella dichiarazione del miracolo. Il 
movimento è stato fondato da due giovani insegnanti della facoltà 
di teologia della Duquesne University, in Pittsburgh, Pennsylva-
nia. I due avevano stipulato un patto di preghiera che sarebbe con-
tinuato fino a quando entrambi avessero ricevuto lo Spirito San-
to. Finalmente, nel gennaio del 1967 entrambi sentirono «con si-
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curezza» di essere stati «riempiti» dallo Spirito, di avere ricevuto 
«il dono delle lingue» e della predicazione. Nel 1973, con un cer-
to cauto sostegno dei gesuiti di San Francisco, il movimento ave-
va superato i centomila partecipanti e si era diffuso attraverso l’a-
zione missionaria in almeno venti paesi fuori dagli Stati Uniti. Il 
movimento ha presto stabilito rapporti con i gruppi pentecostali 
protestanti. E non è mai apparsa chiara la ragione dell’accettazio-
ne, da parte della gerarchia cattolica americana, per un movimen-
to che è andato acquistando progressivamente i caratteri del prote-
stantesimo fondamentalista. Per esempio uno spiccato antintellet-
tualismo (nonostante l’origine universitaria), un proselitismo ap-
passionato, un implicito ma preciso riferimento di gruppo etnico e 
sociale (pochissimi neri, solo classe media), un disinteresse raro, 
nei movimenti cattolici, verso l’azione di assistenza, carità o so-
lidarietà, un rigore letterale nell’interpretazione della fede e l’ac-
cettazione del carattere ineffabile del miracolo, il rifiuto di preci-
sare come, in che modo, per quali ragioni e con quali segni l’arri-
vo dello Spirito si manifesta (eccetto che con un continuo riaffer-
mare uno stato di «gioia»).

Fra il comportamento della chiesa cattolica verso i neopente-
costali e quello protestante verso il «movimento di Gesù», c’è una 
analogia che fa supporre un investimento di speranza unita alla fi-
ducia del controllo e alla sicurezza che una apparente affinità dog-
matica e formale (lo Spirito Santo, Gesù) avrebbe dovuto favorire 
l’espansione di un unico progetto di fede.

Nel «movimento di Gesù» (chiameremo così la miriade di ini-
ziative religiose che si sono ispirate negli ultimi quindici anni a 
quello che si potrebbe chiamare il «culto della personalità» di Ge-
sù Cristo) si è manifestata presto, come per i neopentecostali, la 
diffidenza verso la cultura e gli intellettuali, il distacco dalle isti-
tuzioni e il «reclamo di esperienza». In questo caso l’esperienza 
invocata era altrettanto ineffabile quanto il sentirsi «riempiti» dal-
lo Spirito Santo. Era «l’esperienza di Gesù» con un deciso rifiuto 
verso la tradizionale cautela sia cattolica che protestante.

Stranamente il reclamo di esperienza e il rifiuto di ogni dialo-
go con chi quella esperienza non ha o non intende avere, sono en-
trati nel culto di Gesù dalla pratica della droga. Era una tipica tec-
nica di difesa dei giovani drogati degli anni Sessanta esigere, da 
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chiunque volesse intrattenerli sul problema, di sperimentare essi 
stessi la droga oppure di rinunciare al contatto. Lo stesso atteggia-
mento, con la stessa inflessibilità, si è trasferito nella richiesta di 
«sperimentare Gesù» e nel rifiuto di contatto con gruppi, chiese 
o credenti che non ammettono o desiderano la stessa esperienza.

La resistenza delle chiese protestanti tradizionali verso le varie 
incarnazioni del «movimento di Gesù» è stata debole come quel-
la della chiesa cattolica verso i neopentecostali. E Billy Graham, 
rappresentante di un evangelismo prudente e tradizionale, ha aper-
to loro le braccia.

Presto però anche Billy Graham è stato abbandonato in cam-
bio d’un evangelismo sempre «più puro», cioè sempre più lontano 
dalla teologia, e più vicino al miracolo e all’esperienza emotiva e 
psichica del miracolo.

Le chiese tradizionali e persino i predicatori carismatici sono sta-
ti giocati. Sembrano non avere calcolato attentamente il fenomeno.

«Il nuovo Gesù del movimento – scrive Donald Heinz, auto-
re di molti studi sulla neoreligiosità americana – era anticulturale, 
anti-establishment e avrebbe dovuto essere prontamente rifiutato 
dai professionisti della vita religiosa». Secondo Heinz il Gesù del 
culto di massa americano ha avuto due stagioni, che corrispondo-
no a due momenti culturali e sociali della vita americana. Nel pri-
mo valeva l’affermazione: «Gesù è uno di noi», con il quale si giu-
stificavano anche i più discutibili modi di vita, caratterizzati co-
munque dalla protesta. Nel secondo periodo il motto diventa «ap-
partenere a Cristo» o «essere uno di Cristo», che mostra la svolta 
conservatrice verso posizioni più tradizionali e individuali. Poiché 
tuttavia si è radicata la diffidenza sia verso l’establishment politico 
che verso quello religioso, la nuova massa credente si sposta verso 
gli evangelici, i battisti e, col mutare del clima politico americano, 
verso il fondamentalismo.

Il Gesù del febbrile culto giovanile americano è sempre stato 
privo di riferimenti teologici e si è sempre mosso all’esterno del-
la regolare tradizione cristiana. Era naturale che si radicasse al-
la fine nella più esaltata e inflessibile delle celebrazioni di Gesù, 
quella meno intellettuale e più dura. Anche i Jews for Jesus hanno 
dato la loro spinta alla confluenza del movimento (i partecipan-
ti si calcolano a milioni ma non esistono dati) nelle incarnazioni 
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più accese, più appassionate e meno rigorose del neoevangelismo 
e del neofondamentalismo, una vittoria senza precedenti storici 
per la frangia meno colta del protestantesimo americano. Le fra-
si chiave, «Gesù deve ancora venire» oppure «Gesù sta per arriva-
re», hanno favorito il confluire di materiale umano fresco nel fiu-
me del messianismo fondato sulla credenza assoluta nel miracolo, 
sulla rivelazione improvvisa dello Spirito Santo, sul «dono delle 
lingue» (non importa se esse risultano non comprensibili). Questa 
nuova massa di credenti si è unita al protestantesimo fondamenta-
lista proprio mentre esso stava rappresentando l’alternativa della 
purezza, della fede assoluta, della risposta miracolosa alla paura, 
sfiducia e abbandono della politica laica da parte di altre masse in 
movimento sulla scena della nuova religiosità americana. La for-
mula di un fervido millenarismo in questo modo si era creata. Dal 
millenarismo il neocristianesimo trae l’autolegittimazione a porre 
vere e proprie intimazioni al potere politico. Un vasto movimento 
di provincia e di frangia è giunto al cuore del sistema pubblico (i 
media) e politico (il Congresso, il presidente degli Stati Uniti) con 
le elezioni del 1980.

Fenomeni di questo genere non sono nuovi nella vita america-
na, anche se la loro autenticazione pubblica non è apparsa mai al 
centro della scena politica. Come si è detto vi è un’evidente con-
sonanza fra il nuovo millenarismo cristiano in America e il fonda-
mentalismo islamico che sta percorrendo l’altra metà del mondo. 
Il fenomeno perciò non sembra né isolato né occasionale né pas-
seggero. Se mai soltanto all’inizio.
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