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Gesù sperimenta  
la pesantezza umana

7

«L’anima mia è oppressa 
da una tristezza mortale» 

(Gesù)

7.1 Un conflitto  
con la religione istituzionale

Gesù, con parole e gesti, annuncia all’umanità la pos-
sibilità di vivere nella dimensione della leggerezza. Ep-
pure la sua vita è attraversata da grande dolore, non so-
lo fisico ma anche psicologico e spirituale, e che investe 
la sfera delle sue relazioni sociali.

Il dolore di Gesù è dovuto in modo particolare a un 
forte conflitto con l’istituzione religiosa della sua epoca 
che usa la legge per asservire e non per liberare le co-
scienze. Gesù dice alla folla di non seguire l’esempio dei 
farisei e di non agire «secondo le loro opere, perché dicono 
e non fanno». In questo modo «legano dei fardelli pesan-
ti e li mettono sulle spalle della gente»1.

1 Mt. 23,4 (la sottolineatura è mia).
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7.2 La notte del Getsemani

È proprio la pesantezza di questo conflitto, che nasce 
da una visione benevola e misericordiosa di Dio e dell’e-
sistenza che si scontra con una religiosità codificata, che 
porterà Gesù alla notte del Getsemani e poi alla croce. 
Come afferma con estrema perspicacia lo psicologo Mas-
simo Recalcati, nella notte del Getsemani:

non ci sono solo chiodi, fruste, corone spinate, percos-
se, ma solo la pesantezza di una notte che non finisce 
mai, la solitudine inerme e smarrita dell’esistenza che 
vive l’esperienza del tradimento e dell’abbandono2.

Non è dunque solo il peso fisico della croce che Ge-
sù porta sulle spalle, ma soprattutto il peso di uno scon-
tro con una religiosità formale. La legge, letta e compre-
sa con rigidità dai farisei, non permette di essere messa 
in discussione da un nuovo Maestro della legge che si 
prende cura dei più deboli, che interpreta la legge con la 
chiave ermeneutica dell’amore e, così facendo, mette in 
discussione il loro modo di applicare la legge, usata per 
asservire e non per liberare il popolo.

In quella notte senza stelle, Gesù incomincia a paga-
re il prezzo del suo dissenso, della sua esposizione criti-
ca, ed esprime la tragedia umana che prova un innocen-
te3 di fronte al male istituzionalizzato da cui si sente 
schiacciato.

2 Massimo Recalcati, La notte del Getsemani, Einaudi, Torino 2019, 
p. vii (il corsivo è mio).

3 In merito al dolore dell’innocente, rimane sempre attuale la doman-
da che Ivan, uno dei fratelli Karamazov di Dostoevskij, pone di fronte all’as-
surda e incomprensibile sofferenza dei bambini in nome di una “eterna ar-
monia”: «Se tutti devono soffrire per acquistare con la sofferenza l’eterna 
armonia, qui che cosa c’entrano i bambini, dimmelo per favore! […] Per-
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In questo scenario, Gesù fa emergere con forza il pro-
prio malessere: «L’anima mia è oppressa da una tristezza 
mortale»4. Sono parole che esprimono tutto il peso dell’es-
sere umano non solo di fronte alla precarietà dell’esisten-
za, ma anche e soprattutto di fronte a vessazioni sociali 
e religiose inaccettabili verso le quali si sente disarmato.

È un grido di dolore che attraversa la storia umana. È 
la «tristezza mortale» che provarono la tredicenne Li-
liana Segre, suo padre e gli anziani coniugi Giulio e Rino 
Ravenna nella loro notte in territorio svizzero. In fuga 
dalle retate naziste contro gli ebrei, riuscirono clandesti-
namente a varcare il confine svizzero. Vennero abbando-
nati dai contrabbandieri «sul ciglio di una cava di gros-
si sassi». Nonostante la notte fonda, il passaggio del con-
fine venne salutato con un grido di gioia: finalmente sia-
mo nella «terra della libertà».

Eppure, quella notte dell’8 dicembre 1943 in Ticino, 
la piccola Liliana visse una delle pagine più amare della 
sua esistenza. Lei, suo padre e gli anziani Ravenna con 
gelida indifferenza e disprezzo vennero dichiarati impo-
stori dall’ufficiale svizzero-tedesco del comando di po-
lizia di Arzo. A nulla valsero le grida di dolore del padre. 
A nulla valsero le lacrime della bambina. Furono rispe-
diti subito in Italia. In pratica una condanna a morte5. 
Ho provato a mettere in versi questa amara esperienza, 
dedicandola a Liliana Segre, che di quel quartetto è ri-
masta l’unica unica superstite6:

ché anche loro hanno servito da materiale e da concime per preparare per 
un altro la futura armonia?». Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, 
vol. I, Alberto Peruzzo editore, Sesto San Giovanni (MI) 1986, p. 197. 

4 Mt. 26,38.
5 Liliana Segre, Enrico Mentana, La memoria rende liberi. La vita in-

terrotta di una bambina nella Shoah, Rizzoli, Milano 2015, pp. 63-74.
6 Angelo Cassano, L’amore rimane cit., p. 28.
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Per sfuggire alla belva 
su una cava di sassi 
hai varcato il confine 
Bambina non c’è posto per te 
Una parola sprezzante 
fa appassire 
sul tuo volto innocente 
il bagliore di una felicità 
appena sbocciata 
Una sentenza urlata 
ha rubato i tuoi sogni 
Il tuo pianto non basta 
per sciogliere i ghiacciai 
Ora cammini a ritroso 
verso un destino segnato 
Nella terra della libertà 
da Caronte traghettata 
hai incontrato l’inferno 
non il paradiso.

Malgrado la drammaticità di vicende umane che, osti-
natamente, si ripetono, la speranza è espressa da Gesù 
stesso quando nel Getsemani afferma: «Padre, non la mia 
ma la tua volontà sia fatta»7. Non è una resa al male, ma 
è fiducia in un Dio che fa risorgere il bene e che ci per-
mette di assaporare la fragranza della leggerezza, anche 
nel mezzo del dolore.

7.3 La rinascita

La consapevolezza della morte, come quella che ave-
va Gesù nel Getsemani, è una ferita che abita la vita, ma 
nell’orizzonte irrevocabile nascita-morte, possiamo co-
munque trovare spazi di leggerezza. Possiamo farlo, se 

7 Mt. 26,42.
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nel corso del tempo che ci è stato donato di vivere, spe-
rimentiamo la tristezza, ma non ne siamo asfissiati, in-
contriamo tradimenti e ipocrisie, ma non precipitiamo 
nell’abisso dell’abbandono radicale.

Quando i pesi ci mortificano, possiamo risorgere. Non 
possiamo cancellare le cicatrici della ferita, ma possiamo 
rifiorire per non essere eternamente prigionieri di quel-
la ferita.

Il corpo del Cristo risorto aveva in sé i segni delle fe-
rite, ma non ne era più schiavo. Anche per noi risorgere 
può voler dire accogliere le ombre delle ferite, non più 
come peso che ci mortifica, ma come passo avanti verso 
una nuova vita che viene vissuta nella dimensione della 
grazia e della leggerezza divina.

La croce di Cristo, colta nella sua indissolubile unio-
ne con la sua risurrezione, è l’immagine di una “bilan-
cia”, come afferma la filosofa Simone Weil, perché per-
mette all’essere umano di trovare un punto d’equilibrio 
tra sofferenza e leggerezza:

Quando l’universo intero pesa sopra di noi, l’unico 
contrappeso possibile è Dio stesso – il vero Dio perché 
i falsi dèi non ci possono far nulla, nemmeno sotto il 
nome del vero Dio […] Per questo la croce è una bi-
lancia, dove un corpo fragile e leggero, ma che era Id-
dio, ha sollevato il peso dell’intero mondo8.

La visione della rinascita non guarda solo a una risur-
rezione futura, ma ci consente già “qui e ora” di guardar-
ci intorno, di non essere schiavi di coloro che interpreta-
no la legge solo per difendere i propri interessi, di scio-
gliere i nodi più rigidi, di muoverci a testa alta, di sceglie-
re la strada migliore da seguire, di godere la gioia di un 
incontro capace di mitigare i pesi della vita.

8 Simone Weil, L’ombra e la grazia cit., p. 171.


