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Prefasione

Lestate dell’anno scorso, un’amica ritrovata, nonna di nipoti ignare,
mi chiese insistentemente di scrivere qualcosa per ragazzi e ragazze che
non sanno pressoché nulla della storia valdese che sta alle loro spalle.
Io mi schermivo dicendo di non essere uno storico, ma lei ribatteva che
sarebbe stato sufficiente saper scrivere in modo adatto agli adolescenti,
divulgando il sapere di altri.

Cosi, il pensiero dei miei nipoti e il dubbio se sia legittimo e utile
scrivere una storia divulgativa di seconda mano mi hanno travagliato al-
quanto, finché mi sono deciso e, saccheggiando soprattutto le opere di
Giorgio Tourn e Giorgio Spini, ho scritto una serie di medaglioni, imma-
ginando un racconto dialogato: sette giornate basate sul materiale icono-
grafico conservato nella nostra casa estiva, Villa Rollier ai Giordanotti di
Torre Pellice. Tre xilografie di Paolo Paschetto raffiguranti Valdo, Giana-
vello e Arnaud; una stampa antica del generale Beckwith; la fotografia di
un sinodo che Gabriella Ballesio mi ha aiutato a decifrare; la fotografia
del matrimonio di mio zio Ernesto Giampiccoli, entrata in casa nostra
quando organizzai un raduno dei discendenti di mio nonno Francesco
Giampiccoli e relativa mostra sulla famiglia; una vecchia fotografia, scat-
tata non so da chi, di due persone care, che conto tra i miei Padri nella
fede, Tullio Vinay e mio fratello Neri Giampiccoli; e un altro paio di foto-
grafie che mi sono procurato per completare il quadro.

Sono ben consapevole di quanto sia arbitraria e personal-famigliare
questa costruzione, ma la mia viva speranza ¢ che questo scritto possa co-
mungque servire anche al di la della cerchia dei miei nipoti, dei loro molti
cugini, delle nipoti di Paola...

F.G.
Tore Dellice, dicembne 2010
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Interno di Villa Rollier, detta «casa grande», con tre incisioni di Paschetto
tra il camino e la pendola; dal basso, Valdo, Gianavello, Arnaud.



[ valdess

«Nonno, di chi sono quelle foto vicino al camino?».

«Non sono fotografie. Sono stampe di disegni fatti da un pittore di
origine valdese...».

«Si, ma chi sono quelle figure?».
«Sono personaggi della storia valdese».
«Valdese... valdese... ma che vuol dire valdese?».

«Potrei cercare di spiegarvelo raccontando la storia del primo perso-
naggio, quello piu1 in basso».

«Si, si, racconta nonno!».



10



«La prima figura ¢ di un uomo chiamato Valdo che visse moltissimi
anni fa in una citta...».

«Quanti? Cento anni fa?».

«No, molti di piti. Piu di ottocento. Valdo viveva a Lione, una citta del
sud della Francia non lontano da qui; ma viveva lontanissimo da noi nel
tempo. Immaginate una citta senza automobili né autobus. Senza moto
o motorini né tram. Solo intorno alla grande chiesa c’¢ un lastricato di
pietre. Per il resto, le strade sono di terra battuta, ci passano i carretti dei
contadini che vengono dalla campagna a portare in citta i loro prodotti,
qualche carro trainato da un paio di buoi, i cavalli dei nobili che escono
con i loro servitori per andare a caccia nei boschi.

Gli abitanti vivono all’ombra dei palazzi dei nobili — sono servitori,
artigiani, mercanti — e soprattutto della cattedrale, la chiesa del vescovo
— sono preti, monaci, suore, sagrestani».

«Si, ma Valdo?».

«Valdo ¢ un ricco mercante. Vive in una bella casa con la moglie e due
figlie. Non sappiamo in che cosa commerciasse. Forse in tessuti; faceva
venire da lontano sete, broccati e tappeti e li rivendeva a caro prezzo ai
ricchi e ai nobili che ne avevano bisogno per vestire le loro donne e arre-
dare le loro case. Sappiamo pero che a un certo punto la sua vita subisce
una svolta e cambia radicalmente».

«Che cosa gli é successo?».

«Non si sa esattamente. Ci sono storie diverse raccontate in seguito dai
suoi amici. Una storia dice che una domenica Valdo, dopo essere andato
in chiesa per la messa...».
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«Non andava al culto?».

«No, stiamo parlando di un tempo molto antico, prima della Riforma
protestante, quando in tutta I’'Europa c’era solo la chiesa cattolica che era
la chiesa di tutti. Bene, Valdo esce dalla chiesa e sul sagrato ascolta un me-
nestrello che canta la storia di Alessio, una storia molto popolare.

Alessio era un giovane nobile e ricco che la sera delle sue nozze decise
improvvisamente di lasciare ogni cosa e parti per andare pellegrino in
Terra santa».

«Dove?».

«In Palestina, nei luoghi in cui era vissuto Gesu. Alessio torno a casa
dopo molti anni, talmente cambiato da patimenti e privazioni, che nessu-
no lo riconobbe. Lo lasciarono morire in un sottoscala e solo dopo la sua
morte scoprirono chi era. Forse Valdo fu affascinato dal taglio netto che
cambio radicalmente la vita del nobile Alessio».

«Oppure? Si, insomma, la seconda storia?».

«Un’altra storia racconta che, durante un banchetto, Valdo assiste alla
morte improvvisa di un suo amico. Sconvolto da questo avvenimento, si
chiede: “Che cosa accadrebbe alla mia anima se una morte improvvisa
capitasse anche a me?”. E dopo settimane di tormento e incertezza, decide
di cambiare vita.

Si racconta ancora che Valdo, inquieto e travagliato, si rivolge a un
amico prete per chiedergli consiglio e aiuto. Il prete, dopo svariati e inuti-
li consigli, gli legge il racconto che si trova nei vangeli di un giovane ricco
che ando da Gesui e gli chiese che cosa dovesse fare per avere la vita eterna.
Vendere tutto, dare i suoi beni ai poveri e poi seguirlo, fu la risposta di
Gesu. Ma il giovane ricco non si senti di seguire questa indicazione, per-
ché era troppo attaccato alle sue ricchezze».

«Valdo invece...».

«Appunto: avrebbe sentito quella proposta come rivolta direttamente
a lui e di dover dare una risposta diversa da quella del giovane ricco.

Fatto sta che per una ragione o per l’altra, in che modo e motivo non
sappiamo, la vita di Valdo cambia radicalmente. In modo prudente e ra-
gionato usa le sue ricchezze per farsi tradurre in lingua volgare brani della
Scrittura (che allora veniva letta dai preti solo in latino), distribuisce i
suoi beni ai poveri...».

12



«E la sua famiglia?».

«Sembra che abbia assicurato una rendita alla moglie e alle figlie per
metterle al riparo dalle conseguenze della sua decisione. Il che non ha im-
pedito alla gente che lo conosceva di considerarlo un pazzo. Figuriamoci:
lasciare ogni cosa e andare in giro a parlare dell’evangelo!».

«Ma che cosa diceva?».

«Si serviva dei brani della Scrittura che si era fatto tradurre per ricor-
dare alle persone che cosa aveva insegnato Gest.

Questo, per la gente che ascoltava, pur in un paese cristiano, era una
novita. Nelle chiese di quel tempo si potevano osservare riti, in latino, ma
non si ascoltavano spiegazioni del vangelo. I preti avevano una scarsissi-
ma preparazione e chi invece 'aveva, i vescovi, era in tutt’altre faccende
affaccendato, svolgendo spesso attivita diplomatiche, politiche. Cosi I'in-
teresse suscitato da Valdo fu contagioso. Ben presto a lui si unirono alcuni
altri uomini e anche qualche donna. Cominciarono a chiamarsi “i poveri”
(saranno conosciuti poi come “i poveri di Lione”), vivevano di quello
che dava loro la gente che ascoltava volentieri la loro predicazione, fatta
di semplici testimonianze rese per strada, al mercato, nelle piazze o nelle
case in cui erano accolti».

«Predicavano la poverta?».

«Non esattamente. Non predicavano la poverta, la vivevano.

E vero che Gesti, mandando in giro i suoi primi discepoli, gli apo-
stoli (parola che significa appunto “mandati”), aveva raccomandato loro
di non fare provvista di denaro e di non prendere con sé neppure una
sacca da viaggio, ma aveva dato questa raccomandazione non come una
dottrina da insegnare, bensi come un modo di vivere avendo fiducia in
Dio solo e non nei propri mezzi. I “poveri” avevano cominciato a seguire
alla lettera questa raccomandazione e il loro modo di vivere somigliava
cosi a quello degli apostoli e agli occhi della gente era, diciamo cosi, piu
autentico».

«Ma, allora, che cosa insegnavano?».

«Raccontavano che Gesu predicava chiamando la gente a riconoscere i
propri peccati. Ricordavano gli insegnamenti di Gesu sull’amore per Dio
e per il prossimo e persino per i nemici. Raccomandavano a tutti di con-
durre una vita onesta e dedita a buone opere, preghiere, elemosine, digiu-
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ni; insegnavano a fuggire i vizi e ad amare le virtr... Non si scostavano
assolutamente dall’insegnamento della chiesa. Soltanto pretendevano di
poter “predicare liberamente”. E qui cominciarono i guai con la chiesa».

«Per il fatto che volevano predicare?».

«S81; ma perché volevano farlo “liberamente”. Con questo non intende-
vano di voler essere liberi di predicare nuove dottrine o quello che frul-
lava loro per la testa. Intendevano che Gesu era libero di scegliersi i testi-
moni che voleva, anche senza passare per il canale ufficiale della chiesa. E
questo per la chiesa era inaccettabile.

La chiesa era ben disposta ad accettare la poverta. Anzi, la prescriveva,
insieme alla rinuncia al matrimonio, a chi voleva diventare prete o frate.
Ma esigeva anche 'obbedienza. E 'obbedienza non va d’accordo con la
liberta. O meglio: la chiesa voleva avere per sé esclusiva della liberta.

«Come come? Non capisco».

«La chiesa cattolica — almeno fino a cinquant’anni fa — ha sempre in-
segnato che solo la verita ha diritto alla liberta. La “liberta religiosa” di cui
si parla anche oggi era una liberta riconosciuta solo alla chiesa in quanto
custode della verita. Chi non era a posto con la chiesa — per esempio, pre-
tendendo di insegnare senza ’autorizzazione della chiesa — non era libero
di farlo, perché era nell’errore. Ecco perché agli “eretici” — cioe a quelli che
non erano in un rapporto di obbedienza con la chiesa — non era concesso
di vivere indisturbati. Non c’era liberta per 'errore».

«Pero hai anche detto che i “poveri” non volevano insegnare stranezze,
ma proprio quello che insegnava la chiesa».

«S1, ma chi poteva controllare se si insegnavano stranezze o verita?
Solo la chiesa, con un rapporto molto stretto: da una parte autorizzazio-
ne, dall’altra 'obbedienza.

Vedete, i “poveri” avrebbero potuto facilmente ottenere 'autorizzazio-
ne. Sarebbe stato sufficiente fondare un ordine religioso».

«Che cos’e un ordine religioso?».

«Una compagnia di monaci, frati o suore, con il loro regolamento (la
“regola”), il loro vestito (una tonaca o un saio), la loro casa (spesso un
monastero), la loro specializzazione: I'insegnamento, I’assistenza ai po-
veri, la predicazione, la cura ai malati ecc. Nella chiesa cattolica c’¢ una
grande varieta di ordini religiosi: francescani, domenicani, salesiani, be-
nedettini, gesuiti...
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I “poveri” avrebbero potuto seguire questa via. Ai religiosi “regola-
ri” (che cioe obbediscono a una regola approvata dalla chiesa) vengono
chiesti tre voti, cioé tre promesse: poverta, celibato e obbedienza. I “po-
veri” non avevano problemi per la poverta. Avendo deciso di andare in
giro a predicare I'evangelo, non tenevano molto al matrimonio; mancava
solo 'obbedienza... Non ¢ che volessero essere disobbedienti. Ma non
volevano diventare religiosi, non volevano oltrepassare quella linea mol-
to marcata che divide il popolo dal clero. Volevano restare al di qua di
quella linea, come parte del popolo, volevano restare laici (che vuol dire
appunto “appartenente al popolo”) e come tali “predicare liberamente”.
Questo la chiesa, come ho detto, non lo ammetteva: se non sei nella verita
della chiesa (garantita dal rapporto “ti do 'autorizzazione e tu mi dai
Pobbedienza”), sei automaticamente nell’errore. E I’errore non ha diritto
alla libertan.

«Ma nonno, e ancora cosi? Prima hai detto che questo valeva fino a cin-
quant’anni fa...».

«E vero. Oggi, in parte, nella chiesa cattolica non ¢ piu cosi. In teoria si
riconosce la liberta religiosa nel senso della liberta anche di esistere fuori
della verita della chiesa cattolica, vivendo in un’altra chiesa, o del tutto
senza chiesa.

Ma per capire la condizione dei “poveri” dobbiamo immaginare un
tempo in cui non c’¢ che una chiesa e tutti fanno parte della chiesa. Ora
1 “poveri”, con la loro non-obbedienza, mettono in questione I’autorita
della chiesa e quindi devono essere costretti, con le buone o con le cattive,
a tornare nell’obbedienza.

«E cioé?».

«Devono riconoscere il proprio errore, caricandosi di pesanti peniten-
ze. Persistendo invece nell’errore, devono subire la privazione dei beni e
finanche della vita».

«Ma lo Stato...».

«Eh no, cari miei: non dovete pensare a uno Stato che garantisce la
liberta e 'eguaglianza di tutti. Al tempo di Valdo e del movimento dei “po-
veri” che ¢ continuato dopo di lui, lo Stato era il sovrano che faceva quello
che voleva. Ora, siccome di sovrani ce n’erano molti, dai pit1 piccoli ai pitt
grandi, potremmo avere I'impressione di una societa tremendamente con-
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fusa e disordinata. Non era cosi. C’era un collante che teneva insieme la
societa ed era il giuramento di fedelta. Come nell’esercito c’¢ una scala di
gradi che vanno dal caporale al generale, cosi nella societa medievale C’era
una scala di diversi livelli che andava dal signorotto locale, attraverso i vari
gradi nobiliari, fino ai re e all'imperatore. Ognuno giurava fedelta nelle
mani del suo superiore: nel rito del giuramento, metteva le proprie mani
giunte nelle mani aperte di chi riceveva il giuramento di fedelta: giurava di
essere fedele al proprio signore e questi gli assicurava in cambio la prote-
zione. Ebbene, anche qui i “poveri” si trovavano spesso a mal partito».

«Perché?».

«Perché nel vangelo Gesui dice: “Non giurare”, non marcare con il giu-
ramento la volta che vuoi proprio dire la verita, mentre per le altre volte
puoi anche non dirla. Gesu dice: di’ sempre la verita. Quando ¢ si, di’ si;
quando ¢ no, di’ no. Quindj, via il giuramento che copre la possibilita di
mentire. E i “poveri” obbedivano all’insegnamento di Gest, rifiutavano
di giurare. Anche qui, non volevano essere disobbedienti, volevano solo
obbedire al vangelo. Ma senza volerlo, si trovavano a mettere in questione
I'ordine della societa che aveva nel giuramento di fedelta il suo collante
insostituibile».

«Non gliene andava bene una.. .».

«Non avevano certo vita facile. I “poveri” si trovarono spesso come
tra due fuochi, bersagliati da una parte e dall’altra, dal potere della chiesa
e dal potere del sovrano. Come siano riusciti a sopravvivere ¢ una cosa
davvero straordinaria. Come hanno fatto? Nel solo modo possibile: na-
scondendosi. Non in un luogo, ma in un modo di essere: far finta di essere
buoni cristiani che vanno a messa la domenica e far parte dei “poveri”
di nascosto. Cosi gli appartenenti al movimento dei “poveri” divennero
molto presto dei clandestini».

«Come i clandestini di oggi che se sono scoperti, vengono processati e
cacciati viad».

«Si, solo che i “poveri” avevano qualche vantaggio: non avevano carat-
teri particolari, come il colore della pelle, che li rendesse sospetti, né veni-
va loro richiesto qualche documento, come il permesso di soggiorno. Ma
d’altra parte correvano pericoli ancor piu gravi dei clandestini di oggi,
perché, come abbiamo visto, rischiavano anche la vita.
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Per sopravvivere, i “poveri” clandestini si erano dati un’organizzazio-
ne molto leggera. Si raggruppavano spesso intorno a una schola, il luogo
in cui si impara. Continuando a frequentare la messa, a confessarsi al
sacerdote e a prendere la comunione, formavano di nascosto una rete di
contatti. Ogni tanto arrivava alla schola un magister...».

«Che cos’e un magister?».

«Un maestro, un insegnante. Quando si spargeva la voce dell’arrivo
del magister, i clandestini si riunivano per essere istruiti, incoraggiati e
rafforzati nella fede dalla predicazione del magister.

Il movimento si sparse cosi per un paio di secoli ai quattro canti del-
I’Europa di allora, dalla valle del Reno (oggi Germania) a Calabria e Pu-
glia nel sud Italia; dalla Provenza (sud della Francia) e Lombardia alla
regione del Danubio, in Austria e Ungheria.

In certi periodi la clandestinita era meno rischiosa, la testimonianza
piu aperta, i nuovi aderenti pili numerosi. In altri periodi la clandestini-
ta doveva essere piu stretta e la testimonianza di fede si riduceva quasi
esclusivamente all’educazione dei figli nell’ambito ristretto della famiglia.
A volte le scholae svolgevano attivita di insegnamento evangelico alla luce
del sole. Altre volte venivano bruscamente chiuse e gli aderenti subivano
processi che potevano terminare con il rogo».

«Ma chi erano questi magister?».

«Erano chiamati cosi i “fratelli”, i “poveri” veri e propri che si dedica-
vano alla predicazione compiendo lunghi giri per visitare i gruppi. Gli
aderenti invece si chiamavano “amici” e “amiche”. Oltre ai “fratelli” c’era-
no anche “sorelle”, perché anche alle donne era affidato il compito della
predicazione.

Spesso i magistri avevano un’attivita di copertura, erano venditori am-
bulanti e si servivano di questa attivita per presentare la loro mercanzia
in lunghi discorsi che con prudenza sondavano la disposizione dell’udi-
torio: se gli uditori non reagivano male ascoltando critiche rivolte alla
chiesa, arrivavano magari a parlare di mercanzie di ben altro valore, della
“perla di gran prezzo” che nella parabola di Gesu ¢ I’evangelo, la buona
notizia dell’amore di Dio... Piu tardi, i “fratelli” furono chiamati “zio”,
nella lingua provenzale barba».

«Quelli che studiavano nel Collegio dei barba che abbiamo visto a Pra’
del Torno?».
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«Esattamente. La si preparavano durante I'inverno studiando a me-
moria lunghi brani della Bibbia e imparando a spiegarli. Poi partivano a
due a due, uno piu anziano e uno piu giovane che imparava dall’altro, e
facevano giri di visite che duravano anche un anno intero».

«Ma davvero insegnavano proprio la dottrina cattolica?».

«Beh, non completamente. In molte cose erano, diciamo cosi, catto-
lici: per esempio, riconoscevano tutti e sette i sacramenti della chiesa.
Ma il loro attaccamento all'insegnamento di Gesii come ¢ contenuto nel
Nuovo Testamento — abbiamo gia visto 'esempio del divieto di giurare
—1i spingeva a certe particolarita in contrasto con I'insegnamento della
chiesa. Rifiutavano cosi la dottrina del Purgatorio...».

«Ma che cos’e il Purgatorio?».

«Il Purgatorio sarebbe il luogo in cui le anime dopo la morte dovreb-
bero far penitenza prima di andare in Paradiso. Ma, giustamente, i “pove-
ri” dicevano: ¢ un’invenzione della chiesa, perché nel Nuovo Testamento
non c’¢ traccia di quest’idea.

Inoltre, poiché Gesu aveva detto: “Non chiamate nessuno vostro pa-
dre, perché uno solo ¢ il Padre vostro che ¢ nei cieli, e voi siete tutti fratel-
1i”, rifiutavano di chiamare padre il curato, il vescovo e il papa. Avevano
quindi un’idea orizzontale della chiesa in contrasto con quella verticale
della gerarchia cattolica, e parlavano, invece di padri e figli, fratelli e so-
relle».

«Questa non son sicuro di averla capita bene...»

«E comunque mi pare che siamo andati molto al di la di Valdo...».

«Effettivamente, abbiamo parlato di cose che sono avvenute nei tre se-
coli dopo I'inizio del movimento messo in moto da Valdo e dai suoi primi
amici. Ma bisogna tener conto del fatto che tra la prima figura, Valdo, e le
altre due passano quasi 500 anni!».

«E di chi é la seconda figura?».
«Di quella vi racconterd domani».
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a Lione.

La «via maledetta» dove Valdo abitava
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