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Prefazione

L’estate dell’anno scorso, un’amica ritrovata, nonna di nipoti ignare, 
mi chiese insistentemente di scrivere qualcosa per ragazzi e ragazze che 
non sanno pressoché nulla della storia valdese che sta alle loro spalle. 
Io mi schermivo dicendo di non essere uno storico, ma lei ribatteva che 
sarebbe stato sufficiente saper scrivere in modo adatto agli adolescenti, 
divulgando il sapere di altri.

Così, il pensiero dei miei nipoti e il dubbio se sia legittimo e utile 
scrivere una storia divulgativa di seconda mano mi hanno travagliato al-
quanto, finché mi sono deciso e, saccheggiando soprattutto le opere di 
Giorgio Tourn e Giorgio Spini, ho scritto una serie di medaglioni, imma-
ginando un racconto dialogato: sette giornate basate sul materiale icono-
grafico conservato nella nostra casa estiva, Villa Rollier ai Giordanotti di 
Torre Pellice. Tre xilografie di Paolo Paschetto raffiguranti Valdo, Giana-
vello e Arnaud; una stampa antica del generale Beckwith; la fotografia di 
un sinodo che Gabriella Ballesio mi ha aiutato a decifrare; la fotografia 
del matrimonio di mio zio Ernesto Giampiccoli, entrata in casa nostra 
quando organizzai un raduno dei discendenti di mio nonno Francesco 
Giampiccoli e relativa mostra sulla famiglia; una vecchia fotografia, scat-
tata non so da chi, di due persone care, che conto tra i miei Padri nella 
fede, Tullio Vinay e mio fratello Neri Giampiccoli; e un altro paio di foto-
grafie che mi sono procurato per completare il quadro.

Sono ben consapevole di quanto sia arbitraria e personal-famigliare 
questa costruzione, ma la mia viva speranza è che questo scritto possa co-
munque servire anche al di là della cerchia dei miei nipoti, dei loro molti 
cugini, delle nipoti di Paola…

F.G.
Torre Pellice, dicembre 2010





E ora che son giunto alla vecchiaia e alla canizie,
o Dio, non abbandonarmi,
finché non abbia raccontato i prodigi del tuo braccio
a questa generazione
e la tua potenza a quelli che verranno
(Salmo 71,18).

Considerate la roccia da cui foste tagliati 
e la buca della cava da cui foste cavati
(Isaia 51,1).

A Lea e Matteo,
Emma e Clara,

Elsa e Margot
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Interno di Villa Rollier, detta «casa grande», con tre incisioni di Paschetto  
tra il camino e la pendola; dal basso, Valdo, Gianavello, Arnaud.
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I valdesi 
raccontati ai miei nipoti

«Nonno, di chi sono quelle foto vicino al camino?».

«Non sono fotografie. Sono stampe di disegni fatti da un pittore di 
origine valdese…».

«Sì, ma chi sono quelle figure?».

«Sono personaggi della storia valdese».

«Valdese… valdese… ma che vuol dire valdese?».

«Potrei cercare di spiegarvelo raccontando la storia del primo perso-
naggio, quello più in basso».

«Sì, sì, racconta nonno!».
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Prima giornata

«La prima figura è di un uomo chiamato Valdo che visse moltissimi 
anni fa in una città…».

«Quanti? Cento anni fa?».

«No, molti di più. Più di ottocento. Valdo viveva a Lione, una città del 
sud della Francia non lontano da qui; ma viveva lontanissimo da noi nel 
tempo. Immaginate una città senza automobili né autobus. Senza moto 
o motorini né tram. Solo intorno alla grande chiesa c’è un lastricato di 
pietre. Per il resto, le strade sono di terra battuta, ci passano i carretti dei 
contadini che vengono dalla campagna a portare in città i loro prodotti, 
qualche carro trainato da un paio di buoi, i cavalli dei nobili che escono 
con i loro servitori per andare a caccia nei boschi.

Gli abitanti vivono all’ombra dei palazzi dei nobili – sono servitori, 
artigiani, mercanti – e soprattutto della cattedrale, la chiesa del vescovo 
– sono preti, monaci, suore, sagrestani».

«Sì, ma Valdo?».

«Valdo è un ricco mercante. Vive in una bella casa con la moglie e due 
figlie. Non sappiamo in che cosa commerciasse. Forse in tessuti; faceva 
venire da lontano sete, broccati e tappeti e li rivendeva a caro prezzo ai 
ricchi e ai nobili che ne avevano bisogno per vestire le loro donne e arre-
dare le loro case. Sappiamo però che a un certo punto la sua vita subisce 
una svolta e cambia radicalmente».

«Che cosa gli è successo?».

«Non si sa esattamente. Ci sono storie diverse raccontate in seguito dai 
suoi amici. Una storia dice che una domenica Valdo, dopo essere andato 
in chiesa per la messa…».



12

«Non andava al culto?».

«No, stiamo parlando di un tempo molto antico, prima della Riforma 
protestante, quando in tutta l’Europa c’era solo la chiesa cattolica che era 
la chiesa di tutti. Bene, Valdo esce dalla chiesa e sul sagrato ascolta un me-
nestrello che canta la storia di Alessio, una storia molto popolare.

Alessio era un giovane nobile e ricco che la sera delle sue nozze decise 
improvvisamente di lasciare ogni cosa e partì per andare pellegrino in 
Terra santa».

«Dove?».

«In Palestina, nei luoghi in cui era vissuto Gesù. Alessio tornò a casa 
dopo molti anni, talmente cambiato da patimenti e privazioni, che nessu-
no lo riconobbe. Lo lasciarono morire in un sottoscala e solo dopo la sua 
morte scoprirono chi era. Forse Valdo fu affascinato dal taglio netto che 
cambiò radicalmente la vita del nobile Alessio».

«Oppure? Sì, insomma, la seconda storia?».

«Un’altra storia racconta che, durante un banchetto, Valdo assiste alla 
morte improvvisa di un suo amico. Sconvolto da questo avvenimento, si 
chiede: “Che cosa accadrebbe alla mia anima se una morte improvvisa 
capitasse anche a me?”. E dopo settimane di tormento e incertezza, decide 
di cambiare vita.

Si racconta ancora che Valdo, inquieto e travagliato, si rivolge a un 
amico prete per chiedergli consiglio e aiuto. Il prete, dopo svariati e inuti-
li consigli, gli legge il racconto che si trova nei vangeli di un giovane ricco 
che andò da Gesù e gli chiese che cosa dovesse fare per avere la vita eterna. 
Vendere tutto, dare i suoi beni ai poveri e poi seguirlo, fu la risposta di 
Gesù. Ma il giovane ricco non si sentì di seguire questa indicazione, per-
ché era troppo attaccato alle sue ricchezze».

«Valdo invece…».

«Appunto: avrebbe sentito quella proposta come rivolta direttamente 
a lui e di dover dare una risposta diversa da quella del giovane ricco.

Fatto sta che per una ragione o per l’altra, in che modo e motivo non 
sappiamo, la vita di Valdo cambia radicalmente. In modo prudente e ra-
gionato usa le sue ricchezze per farsi tradurre in lingua volgare brani della 
Scrittura (che allora veniva letta dai preti solo in latino), distribuisce i 
suoi beni ai poveri…».



13

«E la sua famiglia?».

«Sembra che abbia assicurato una rendita alla moglie e alle figlie per 
metterle al riparo dalle conseguenze della sua decisione. Il che non ha im-
pedito alla gente che lo conosceva di considerarlo un pazzo. Figuriamoci: 
lasciare ogni cosa e andare in giro a parlare dell’evangelo!».

«Ma che cosa diceva?».

«Si serviva dei brani della Scrittura che si era fatto tradurre per ricor-
dare alle persone che cosa aveva insegnato Gesù. 

Questo, per la gente che ascoltava, pur in un paese cristiano, era una 
novità. Nelle chiese di quel tempo si potevano osservare riti, in latino, ma 
non si ascoltavano spiegazioni del vangelo. I preti avevano una scarsissi-
ma preparazione e chi invece l’aveva, i vescovi, era in tutt’altre faccende 
affaccendato, svolgendo spesso attività diplomatiche, politiche. Così l’in-
teresse suscitato da Valdo fu contagioso. Ben presto a lui si unirono alcuni 
altri uomini e anche qualche donna. Cominciarono a chiamarsi “i poveri” 
(saranno conosciuti poi come “i poveri di Lione”), vivevano di quello 
che dava loro la gente che ascoltava volentieri la loro predicazione, fatta 
di semplici testimonianze rese per strada, al mercato, nelle piazze o nelle 
case in cui erano accolti».

«Predicavano la povertà?».

«Non esattamente. Non predicavano la povertà, la vivevano.
È vero che Gesù, mandando in giro i suoi primi discepoli, gli apo-

stoli (parola che significa appunto “mandati”), aveva raccomandato loro 
di non fare provvista di denaro e di non prendere con sé neppure una 
sacca da viaggio, ma aveva dato questa raccomandazione non come una 
dottrina da insegnare, bensì come un modo di vivere avendo fiducia in 
Dio solo e non nei propri mezzi. I “poveri” avevano cominciato a seguire 
alla lettera questa raccomandazione e il loro modo di vivere somigliava 
così a quello degli apostoli e agli occhi della gente era, diciamo così, più 
autentico».

«Ma, allora, che cosa insegnavano?».

«Raccontavano che Gesù predicava chiamando la gente a riconoscere i 
propri peccati. Ricordavano gli insegnamenti di Gesù sull’amore per Dio 
e per il prossimo e persino per i nemici. Raccomandavano a tutti di con-
durre una vita onesta e dedita a buone opere, preghiere, elemosine, digiu-
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ni; insegnavano a fuggire i vizi e ad amare le virtù… Non si scostavano 
assolutamente dall’insegnamento della chiesa. Soltanto pretendevano di 
poter “predicare liberamente”. E qui cominciarono i guai con la chiesa».

«Per il fatto che volevano predicare?».

«Sì; ma perché volevano farlo “liberamente”. Con questo non intende-
vano di voler essere liberi di predicare nuove dottrine o quello che frul-
lava loro per la testa. Intendevano che Gesù era libero di scegliersi i testi-
moni che voleva, anche senza passare per il canale ufficiale della chiesa. E 
questo per la chiesa era inaccettabile.

La chiesa era ben disposta ad accettare la povertà. Anzi, la prescriveva, 
insieme alla rinuncia al matrimonio, a chi voleva diventare prete o frate. 
Ma esigeva anche l’obbedienza. E l’obbedienza non va d’accordo con la 
libertà. O meglio: la chiesa voleva avere per sé l’esclusiva della libertà».

«Come come? Non capisco».

«La chiesa cattolica – almeno fino a cinquant’anni fa – ha sempre in-
segnato che solo la verità ha diritto alla libertà. La “libertà religiosa” di cui 
si parla anche oggi era una libertà riconosciuta solo alla chiesa in quanto 
custode della verità. Chi non era a posto con la chiesa – per esempio, pre-
tendendo di insegnare senza l’autorizzazione della chiesa – non era libero 
di farlo, perché era nell’errore. Ecco perché agli “eretici” – cioè a quelli che 
non erano in un rapporto di obbedienza con la chiesa – non era concesso 
di vivere indisturbati. Non c’era libertà per l’errore».

«Però hai anche detto che i “poveri” non volevano insegnare stranezze, 
ma proprio quello che insegnava la chiesa».

«Sì, ma chi poteva controllare se si insegnavano stranezze o verità? 
Solo la chiesa, con un rapporto molto stretto: da una parte l’autorizzazio-
ne, dall’altra l’obbedienza.

Vedete, i “poveri” avrebbero potuto facilmente ottenere l’autorizzazio-
ne. Sarebbe stato sufficiente fondare un ordine religioso».

«Che cos’è un ordine religioso?».
«Una compagnia di monaci, frati o suore, con il loro regolamento (la 

“regola”), il loro vestito (una tonaca o un saio), la loro casa (spesso un 
monastero), la loro specializzazione: l’insegnamento, l’assistenza ai po-
veri, la predicazione, la cura ai malati ecc. Nella chiesa cattolica c’è una 
grande varietà di ordini religiosi: francescani, domenicani, salesiani, be-
nedettini, gesuiti…
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I “poveri” avrebbero potuto seguire questa via. Ai religiosi “regola-
ri” (che cioè obbediscono a una regola approvata dalla chiesa) vengono 
chiesti tre voti, cioè tre promesse: povertà, celibato e obbedienza. I “po-
veri” non avevano problemi per la povertà. Avendo deciso di andare in 
giro a predicare l’evangelo, non tenevano molto al matrimonio; mancava 
solo l’obbedienza… Non è che volessero essere disobbedienti. Ma non 
volevano diventare religiosi, non volevano oltrepassare quella linea mol-
to marcata che divide il popolo dal clero. Volevano restare al di qua di 
quella linea, come parte del popolo, volevano restare laici (che vuol dire 
appunto “appartenente al popolo”) e come tali “predicare liberamente”. 
Questo la chiesa, come ho detto, non lo ammetteva: se non sei nella verità 
della chiesa (garantita dal rapporto “ti do l’autorizzazione e tu mi dai 
l’obbedienza”), sei automaticamente nell’errore. E l’errore non ha diritto 
alla libertà».

«Ma nonno, è ancora così? Prima hai detto che questo valeva fino a cin-
quant’anni fa…».

«È vero. Oggi, in parte, nella chiesa cattolica non è più così. In teoria si 
riconosce la libertà religiosa nel senso della libertà anche di esistere fuori 
della verità della chiesa cattolica, vivendo in un’altra chiesa, o del tutto 
senza chiesa.

Ma per capire la condizione dei “poveri” dobbiamo immaginare un 
tempo in cui non c’è che una chiesa e tutti fanno parte della chiesa. Ora 
i “poveri”, con la loro non-obbedienza, mettono in questione l’autorità 
della chiesa e quindi devono essere costretti, con le buone o con le cattive, 
a tornare nell’obbedienza.

«E cioè?».

«Devono riconoscere il proprio errore, caricandosi di pesanti peniten-
ze. Persistendo invece nell’errore, devono subire la privazione dei beni e 
finanche della vita».

«Ma lo Stato…».

«Eh no, cari miei: non dovete pensare a uno Stato che garantisce la 
libertà e l’eguaglianza di tutti. Al tempo di Valdo e del movimento dei “po-
veri” che è continuato dopo di lui, lo Stato era il sovrano che faceva quello 
che voleva. Ora, siccome di sovrani ce n’erano molti, dai più piccoli ai più 
grandi, potremmo avere l’impressione di una società tremendamente con-
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fusa e disordinata. Non era così. C’era un collante che teneva insieme la 
società ed era il giuramento di fedeltà. Come nell’esercito c’è una scala di 
gradi che vanno dal caporale al generale, così nella società medievale c’era 
una scala di diversi livelli che andava dal signorotto locale, attraverso i vari 
gradi nobiliari, fino ai re e all’imperatore. Ognuno giurava fedeltà nelle 
mani del suo superiore: nel rito del giuramento, metteva le proprie mani 
giunte nelle mani aperte di chi riceveva il giuramento di fedeltà: giurava di 
essere fedele al proprio signore e questi gli assicurava in cambio la prote-
zione. Ebbene, anche qui i “poveri” si trovavano spesso a mal partito».

«Perché?».

«Perché nel vangelo Gesù dice: “Non giurare”, non marcare con il giu-
ramento la volta che vuoi proprio dire la verità, mentre per le altre volte 
puoi anche non dirla. Gesù dice: di’ sempre la verità. Quando è sì, di’ sì; 
quando è no, di’ no. Quindi, via il giuramento che copre la possibilità di 
mentire. E i “poveri” obbedivano all’insegnamento di Gesù, rifiutavano 
di giurare. Anche qui, non volevano essere disobbedienti, volevano solo 
obbedire al vangelo. Ma senza volerlo, si trovavano a mettere in questione 
l’ordine della società che aveva nel giuramento di fedeltà il suo collante 
insostituibile».

«Non gliene andava bene una…».

«Non avevano certo vita facile. I “poveri” si trovarono spesso come 
tra due fuochi, bersagliati da una parte e dall’altra, dal potere della chiesa 
e dal potere del sovrano. Come siano riusciti a sopravvivere è una cosa 
davvero straordinaria. Come hanno fatto? Nel solo modo possibile: na-
scondendosi. Non in un luogo, ma in un modo di essere: far finta di essere 
buoni cristiani che vanno a messa la domenica e far parte dei “poveri” 
di nascosto. Così gli appartenenti al movimento dei “poveri” divennero 
molto presto dei clandestini».

«Come i clandestini di oggi che se sono scoperti, vengono processati e 
cacciati via?».

«Sì, solo che i “poveri” avevano qualche vantaggio: non avevano carat-
teri particolari, come il colore della pelle, che li rendesse sospetti, né veni-
va loro richiesto qualche documento, come il permesso di soggiorno. Ma 
d’altra parte correvano pericoli ancor più gravi dei clandestini di oggi, 
perché, come abbiamo visto, rischiavano anche la vita.
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Per sopravvivere, i “poveri” clandestini si erano dati un’organizzazio-
ne molto leggera. Si raggruppavano spesso intorno a una schola, il luogo 
in cui si impara. Continuando a frequentare la messa, a confessarsi al 
sacerdote e a prendere la comunione, formavano di nascosto una rete di 
contatti. Ogni tanto arrivava alla schola un magister…».

«Che cos’è un magister?».

«Un maestro, un insegnante. Quando si spargeva la voce dell’arrivo 
del magister, i clandestini si riunivano per essere istruiti, incoraggiati e 
rafforzati nella fede dalla predicazione del magister. 

Il movimento si sparse così per un paio di secoli ai quattro canti del-
l’Europa di allora, dalla valle del Reno (oggi Germania) a Calabria e Pu-
glia nel sud Italia; dalla Provenza (sud della Francia) e Lombardia alla 
regione del Danubio, in Austria e Ungheria.

In certi periodi la clandestinità era meno rischiosa, la testimonianza 
più aperta, i nuovi aderenti più numerosi. In altri periodi la clandestini-
tà doveva essere più stretta e la testimonianza di fede si riduceva quasi 
esclusivamente all’educazione dei figli nell’ambito ristretto della famiglia. 
A volte le scholae svolgevano attività di insegnamento evangelico alla luce 
del sole. Altre volte venivano bruscamente chiuse e gli aderenti subivano 
processi che potevano terminare con il rogo».

«Ma chi erano questi magister?».

«Erano chiamati così i “fratelli”, i “poveri” veri e propri che si dedica-
vano alla predicazione compiendo lunghi giri per visitare i gruppi. Gli 
aderenti invece si chiamavano “amici” e “amiche”. Oltre ai “fratelli” c’era-
no anche “sorelle”, perché anche alle donne era affidato il compito della 
predicazione.

Spesso i magistri avevano un’attività di copertura, erano venditori am-
bulanti e si servivano di questa attività per presentare la loro mercanzia 
in lunghi discorsi che con prudenza sondavano la disposizione dell’udi-
torio: se gli uditori non reagivano male ascoltando critiche rivolte alla 
chiesa, arrivavano magari a parlare di mercanzie di ben altro valore, della 
“perla di gran prezzo” che nella parabola di Gesù è l’evangelo, la buona 
notizia dell’amore di Dio… Più tardi, i “fratelli” furono chiamati “zio”, 
nella lingua provenzale barba».

«Quelli che studiavano nel Collegio dei barba che abbiamo visto a Pra’ 
del Torno?».
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«Esattamente. Là si preparavano durante l’inverno studiando a me-
moria lunghi brani della Bibbia e imparando a spiegarli. Poi partivano a 
due a due, uno più anziano e uno più giovane che imparava dall’altro, e 
facevano giri di visite che duravano anche un anno intero».

«Ma davvero insegnavano proprio la dottrina cattolica?».

«Beh, non completamente. In molte cose erano, diciamo così, catto-
lici: per esempio, riconoscevano tutti e sette i sacramenti della chiesa. 
Ma il loro attaccamento all’insegnamento di Gesù come è contenuto nel 
Nuovo Testamento – abbiamo già visto l’esempio del divieto di giurare 
– li spingeva a certe particolarità in contrasto con l’insegnamento della 
chiesa. Rifiutavano così la dottrina del Purgatorio…».

«Ma che cos’è il Purgatorio?».

«Il Purgatorio sarebbe il luogo in cui le anime dopo la morte dovreb-
bero far penitenza prima di andare in Paradiso. Ma, giustamente, i “pove-
ri” dicevano: è un’invenzione della chiesa, perché nel Nuovo Testamento 
non c’è traccia di quest’idea. 

Inoltre, poiché Gesù aveva detto: “Non chiamate nessuno vostro pa-
dre, perché uno solo è il Padre vostro che è nei cieli, e voi siete tutti fratel-
li”, rifiutavano di chiamare padre il curato, il vescovo e il papa. Avevano 
quindi un’idea orizzontale della chiesa in contrasto con quella verticale 
della gerarchia cattolica, e parlavano, invece di padri e figli, fratelli e so-
relle».

«Questa non son sicuro di averla capita bene…»

«E comunque mi pare che siamo andati molto al di là di Valdo…».

«Effettivamente, abbiamo parlato di cose che sono avvenute nei tre se-
coli dopo l’inizio del movimento messo in moto da Valdo e dai suoi primi 
amici. Ma bisogna tener conto del fatto che tra la prima figura, Valdo, e le 
altre due passano quasi 500 anni!».

«E di chi è la seconda figura?».

«Di quella vi racconterò domani».
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La «via maledetta» dove Valdo abitava a Lione.
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