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INTRODUZIONE

Dovendo fornire un titolo e dei termini cronologici a questa 
scansione della nostra vicenda, individuiamo come idea guida 
del periodo il concetto di controffensiva e lo collochiamo tra 
il 1559 e il 1579.

Si tratta di date significative sia sotto il profilo politico sia 
sotto quello religioso. 1559: il trattato di Cateau-Cambrésis 
pone fine al conflitto Valois-Asburgo e apre il periodo della 
controriforma guerreggiata, 1579: l’Unione di Utrecht dà av-
vio alle Province Unite che saranno uno dei centri del prote-
stantesimo del xvii secolo.

Dare a questo ventennio il titolo di controffensiva si-
gnifica ricorrere a una terminologia militare, inusuale nel 
discorso religioso, ma che ne definisce in modo pertinente 
il clima.

1. El rey e Possevino

Superato lo smarrimento degli anni Trenta e l’incertezza 
degli anni Quaranta, Roma contrappone infatti all’offensiva 
degli evangelici una azione di contenimento, che si designa 
abitualmente con il termine «Controriforma», con aspetti re-
pressivi: l’Inquisizione e l’Indice, ma anche creativi: l’opera 
di Carlo Borromeo e Filippo Neri.
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Gli anni Cinquanta costituiscono un momento decisivo di 
questa azione che assume i caratteri di una controffensiva e il 
trattato stipulato tra Filippo II e Enrico II a Cateau-Cambrésis 
ne segna l’inizio in termini politici e militari. Tanto più aspra 
in quanto ad Augusta, quattro anni prima, l’impero aveva san-
cito legalmente l’esistenza della chiesa evangelica.

Quali personaggi si possono scegliere a simboli di questa 
azione meglio di Filippo II e Possevino? Il sovrano cattolico 
per eccellenza è figlio della Spagna di Ignazio, non esita a de-
vastare i Paesi Bassi per salvaguardarne la fede, ma è anche il 
rey prudente. Mosso dal fanatismo religioso ma ancor più da 
un lucido calcolo politico, interviene perché quel nuovo credo 
rappresenta un pericolo per il suo impero: queste plebi, di cui 
non si riesce a cogliere bene il progetto, con le loro assemblee 
e la loro Bibbia sono elemento di disordine, cellule eversive e 
come tali vanno distrutte.

Questo si realizza con il valido apporto della Compagnia di 
Gesù. I suoi confessori presso le corti sanno blandire il potere, 
imbrigliare le coscienze, nei suoi collegi utilizza la modernità 
per garantire la tradizione, e i suoi insegnanti pii e compren-
sivi plasmano dei “figli spirituali” moderni ma di mentalità 
tradizionale, uomini formalmente aggiornati ma culturalmen-
te medievali.

Possevino è di questi; ha fatto le sue prove in Piemonte 
come polemista e cappellano nella guerra del 1560 contro i 
valdesi, si è trasferito in Polonia, in una terra di frontiera in 
pieno fermento dove lavora a ricuperare la nobiltà, realistica-
mente convinto che la plebe segue sempre le direttive dall’al-
to, cercherà perfino di convincere Ivan il Terribile a unirsi al 
vescovo di Roma per distruggere l’anticristo luterano.

A partire dal 1559 l’offensiva controriformista si sviluppa 
dunque a tutto campo e prende corpo nelle terre rimaste sotto 
il dominio papale ma, pur avvalendosi di una perfetta organiz-
zazione e di un investimento enorme di uomini e mezzi, falli-
sce. La Riforma si può frenare non riassorbire né cancellare; 
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fatto ineliminabile dalla società europea è ormai per i politici 
una realtà con cui fare i conti, e per la chiesa un interrogativo 
che attende una risposta.

È ineliminabile non solo perché risponde alle aspettative 
di gran parte della cristianità, ma perché ha un progetto, la 
Controriforma può garantire continuità ma non apre orizzon-
ti, mirando a salvare l’istituzione iberna il pensiero, può solo 
congelare i paesi rimasti sotto il suo controllo.

Rispetto a Filippo e Possevino gli uomini della Riforma 
sembrano in netto svantaggio, il loro richiamo alla tradizione 
cristiana è contestato, la loro espressione di fede è sub judice, 
sono costretti a vivere in una situazione di perenne ricerca, ma 
proprio per questo, formati dalla predicazione, dal dibattito e 
dalla persecuzione, scateneranno la ricerca e le loro proposte, 
radicate nelle coscienze, non potranno essere eliminate.

La controffensiva di Roma non si realizzerà anche perché 
eventi imprevisti verranno a sconvolgere i piani di Cateau-
Cambrésis. Il trattato non è ancora firmato che muoiono Ma-
ria Tudor e Reginald Pole, la regina e il cardinale che hanno 
restaurato il cattolicesimo in Inghilterra, e li segue Enrico II. 
Vengono così meno due delle potenze europee, che costitui-
vano con la Spagna i pilastri dell’azione controriformista, 
l’Inghilterra con Elisabetta diventerà una roccaforte del prote-
stantesimo e la Francia, profondamente segnata dalla presenza 
evangelica, un campo di battaglia per oltre un ventennio.

2. Figli ed eredi

Il ventennio della controffensiva che qui ci interessa vede 
affacciarsi sulla scena una nuova generazione. I protagonisti 
della grande crisi degli anni 1520-40 del secolo sono ormai 
scomparsi: Zwingli da trent’anni, Lutero nel 1546, Bucero nel 
’51, Ignazio nel ’56, Melantone e Calvino moriranno poco 
dopo, nel ’60 e nel ’64. Bullinger, Teodoro di Beza, Knox, 
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Laski, Guglielmo d’Orange e Coligny, in campo evangelico, 
e Ricci, Baronio, Possevino in quello cattolico costituiranno 
punto di riferimento ormai obbligato; sono come i Padri della 
chiesa per la cristianità medievale, giganti sulle cui spalle si 
può solo salire per guardare avanti.

Figli e discepoli ne saranno però anche eredi con caratteri 
diversi seguendo percorsi già delineati dai loro rispettivi padri 
e paradossalmente simboleggiati dalle loro tombe.

Il Riformatore sassone giace nella chiesa di Wittenberg, ai 
piedi del pulpito da cui ha predicato, una pietra tombale di 
stile medievale indica il posto della sua sepoltura. Il padre e i 
figli, la chiesa militante e trionfante, vivono uniti in comunio-
ne di fede sotto la Parola di Dio, nell’attesa del giudizio.

E questa comunione di fede e di ecclesialità si manterrà 
in modo così pregnante nella comunità luterana che, per ge-
nerazioni, il sogno di questi evangelici sarà proprio di essere 
luterani autentici, vivere nello spirito, anzi rivivere lo spirito, 
del “padre” Lutero, salvaguardarne l’eredità e garantirne il 
pensiero.

Non meno forte è la presenza di Ignazio, anch’egli grande 
padre spirituale, di cui i discepoli non portano però il nome: 
figli della Compagnia, gesuiti non ignaziani, creativi nel rin-
novare il suo progetto. Anche la sua salma è in una chiesa, 
quella del Gesù a Roma, nel cuore della nuova cattolicità. Col-
locandolo nel suo sarcofago dorato, dominato dalla sua apo-
teosi, sotto il trionfo della volta del Baciccia, i suoi figli hanno 
tradotto la teologia del maestro: la chiesa prima di tutto, il suo 
prestigio e la sua potenza; esserne umili strumenti come lui, 
dimentichi di sé sino al perinde ac cadaver.

Quando Calvino muore i suoi discepoli, attenendosi alle sue 
disposizioni, lo tumulano senza cerimonie nel cimitero pubbli-
co di Plainpalais; dove oggi ancora una pietra tombale, con le 
sole iniziali J.C., indica sul prato il luogo della sepoltura.

Nella laicità di un cimitero comune egli si sottraeva alla ve-
nerazione dei figli ma anche alla memoria di una città che non 



17

era mai stata sua. Tornava a essere null’altro che un uomo tra 
uomini. Come i figli di Ignazio anche i suoi figli prenderanno 
il nome del progetto e non si chiameranno calviniani o calvi-
nisti ma «riformati». Calvino non lascia in eredità lo sconfina-
to universo spirituale di Lutero e neppure, come Ignazio, una 
guida per padroneggiare il mondo segreto dell’interiorità, ma 
un’ermeneutica, un metodo.

Come il luteranesimo non è Lutero né la Compagnia è Igna-
zio, il calvinismo non è Calvino; mentre però il luteranesimo 
si sforzerà di ridisegnare la genialità di Lutero, presenza invi-
sibile e suggestiva, e la Compagnia di prolungare l’intuizione 
militante di Ignazio, che rivive nella dedizione dei “padri”, gli 
uomini della riforma calvinista si troveranno a dover reinven-
tare ciò che Calvino aveva insegnato.

Per approfondire: 

H. Jedin, Storia del Concilio di Trento, Brescia, Morcelliana, 
1973-81; J.W. O’Malley, I primi gesuiti, Milano, Vita e pensiero, 
1999; A. Prosperi, Tribunali della coscienza: inquisitori, confes-
sori, missionari, Torino, Einaudi, 1996; G. Fragnito, La Bibbia al 
rogo, Bologna, il Mulino, 1997; R. Po-Chia Hsia, La Controrifor-
ma. Il mondo del rinnovamento cattolico (1540-1720), Bologna, il 
Mulino, 2001.
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1

GINEVRA LABORATORIO

l. Poeta e diplomatico

Nel 1559 Ginevra è ormai legata in modo irreversibile al 
suo destino di bastione della Riforma. Minuscola cittadina, 
priva di potere, come la Firenze di Lorenzo il Magnifico o la 
Parigi di Victor Hugo è luogo di riferimento ideale o, come il 
MIT dei fisici odierni, laboratorio dove ci si reca per impara-
re, perché qui si elabora una nuova teologia; ora però accanto 
Calvino c’è anche Teodoro di Beza (Théodore de Bèze).

Calvino è un biblista-organizzatore, Beza un letterato-di-
plomatico. Anch’egli, come il maestro, è un laico, umanista 
che ha studiato nelle migliori università francesi e ha frequen-
tato la corte di Margherita di Navarra, è un uomo di mondo. 
Affermatosi negli ambienti letterari con i suoi Juvenilia, con-
tinuerà a poetare con risultati decorosi; il suo Abraham sa-
crifiant (in cui si narra la vicenda del patriarca Abramo e del 
figlio destinato al sacrificio) segna nella storia del teatro una 
tappa importante: il passaggio dal mistero medievale di tema 
religioso alla tragedia moderna.

La sua traduzione in versi dei Salmi, a cui lavorerà per 
anni, dà l’avvio al salterio ugonotto. Una schiera di poeti, tra 
cui Clément Marot, e di musicisti, tutti di alto livello, si im-
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pegna nella realizzazione di questo monumento di arte rina-
scimentale. Espressione musicale caratteristica delle chiese 
riformate segna altresì una pagina assolutamente nuova nella 
spiritualità cristiana. Il canto non è più affidato al coro a co-
stituire un elemento decorativo della funzione liturgica ma di-
venta espressione della pietà dei credenti, professione di fede, 
risposta dell’assemblea. Ciò che caratterizza la pietà calvinista 
è però il fatto che il canto è esclusivamente modulato sul sal-
terio, i salmi non sono soltanto un libro biblico ma lo specchio 
della fede, tutte le esperienze della vita cristiana sono già state 
cantate in quei poemi, non si può dire più e meglio.

E la diplomazia? Più che una necessità, come per tutti gli 
uomini del tempo, è per Beza una vocazione, in cui realizza 
appieno le sue capacità di uomo colto, abilissimo parlatore, 
mediatore efficace. Dote così evidente da convincere Calvino 
ad affidargli missioni delicate, come l’invio nel ’57 in Ger-
mania per sollecitare l’intervento dei prìncipi tedeschi in fa-
vore dei valdesi del Piemonte e dei correligionari francesi. Si 
tratta di esperienze per lui fondamentali che gli permettono 
di acquisire una conoscenza diretta del mondo confederato, e 
di quello germanico molto più complesso; da queste missioni 
nasceranno solide amicizie con Bullinger e Melantone.

Quando, logorato dall’attività indefessa e dalla malattia, 
Calvino scompare dalla scena a 55 anni, età per noi di piena 
maturità (ma Zwingli è morto a 46 anni, Ecolampadio a 49, 
Haller a 52, Bucero a 60, Lutero a 63, Melantone e P. Martire 
Vermigli a 62!) è logico che a succedergli sia Beza.

Di rado il successore di un personaggio d’eccezione gli è 
pari; la fortuna di Ginevra fu invece di avere negli anni della 
Controriforma un uomo con le sue doti, e giustamente la sua 
statua si trova oggi nel monumento alla Riforma ai piedi dei 
Bastions di Ginevra.

Oltre a garantire il prestigio che l’insegnamento di Calvi-
no aveva procurato alla città, egli seppe estenderlo e fare di 
Ginevra la capitale del protestantesimo francofono. È infat-
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ti nel suo paese di origine, cui sarà sempre profondamente 
legato come lo era stato anche Calvino, che egli realizzerà 
appieno la sua vocazione di letterato-diplomatico; il movi-
mento evangelico diffusosi in Francia prese infatti in quegli 
anni a considerare Ginevra come la chiesa madre e la piccola 
repubblica dal canto suo a vivere in funzione delle chiese del 
regno.

Negli anni Cinquanta i profughi per motivo di religione, 
francesi e italiani, ne avevano fatto una città europea evitan-
dole di ridursi al rango di colonia bernese. Una identità questa 
che permane ma si trasforma, sempre meno città di rifugio, 
diventa sempre più centrale operativa della Riforma; da cui 
infatti partono i libri, le idee e i giovani predicatori che vanno 
a organizzare le nuove comunità in Europa.

Ma questo significa un notevole cambiamento. Calvino 
sperava di vedere realizzarsi in Francia il rinnovamento reli-
gioso che era accaduto in Sassonia o in Inghilterra, ma a suo 
giudizio questo poteva avvenire solo per decisione del sovra-
no. Di conseguenza, fondandosi sul testo di Romani 13, invi-
tava i fedeli a dare la loro testimonianza in sottomissione alle 
autorità, anche a costo del martirio, accettando solo l’espa-
trio. I magistrati ginevrini concordavano naturalmente con lui 
e, pur esprimendo solidarietà ai fratelli in fede, evitavano di 
coinvolgere la repubblica nelle vicende francesi.

A Teodoro di Beza sembra invece giusto esporsi in modo 
molto più deciso nelle vicende della Riforma in Francia e non 
a caso lo troviamo in prima linea al colloquio di Poissy, coin-
volto nella congiura di Amboise (anche se è difficile stabilire 
fino a che punto le abbia dato un avallo vero e proprio), a dare 
appoggio diplomatico ai grandi capi del partito protestante, 
Condé e Coligny.

Interpellato e sollecitato da tutti i punti nevralgici del fron-
te riformato, Beza dà pareri, dirime controversie, organizza 
scambi e soprattutto polemizza: con gli articoli di Torgau, 
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voluti da Augusto di Sassonia contro i «sacramentari», con 
Jakob Andreae sul tema della Cena, con Sebastiano Castellion 
dopo la condanna di Serveto. Il caso aveva, come prevedibile, 
suscitato vasta eco in Europa e Castellion, in un vivace pam-
phlet pubblicato anonimo a Basilea, aveva sostenuto la tesi 
secondo cui l’eretico non va punito ma convertito alla verità 
con argomentazioni probanti.

La difesa della sentenza ginevrina, l’apologia, per usare un 
termine giuridico, non fu opera di Calvino ma di Beza, in un 
trattato dal titolo programmatico: De haereticis a civili ma-
gistratu puniendis: il magistrato ha da punire gli eretici. La 
contrapposizione dei due personaggi è emblematica: umanisti 
entrambi, legato alla società cristiana Beza, volto a una nuova 
prospettiva culturale Castellion.

2. L’«Académie»

Beza aveva fatto il suo ingresso nella vita ginevrina proprio 
in quel 1559 con l’inaugurazione dell’Académie.

Il progetto di un istituto di studi superiori era stato di Cal-
vino che realizzava così le attese della città; la Riforma aveva 
già prodotto molte esperienze significative in campo pedago-
gico: la Profezei a Zurigo, il Collegio di Johann Sturm a Stra-
sburgo, l’Académie aperta a Losanna da Beza, il Collège des 
arts fondato nel 1540 a Nîmes da un altro eminente pedagogo, 
Claude Baduel, dove per la prima volta il curriculum di studi 
era stato distinto in ciclo di studi preparatori (il Collège) e 
ciclo universitario (l’Académie).

Si trattava ora di raccogliere in un programma operativo 
questi esperimenti pilota mobilitando gli uomini più qualifica-
ti. È ciò che fece Calvino: “importando” Teodoro di Beza da 
Losanna, invitando Baduel e Mathurin Cordier, suo insegnan-
te parigino, pedagogo eccellente, i cui Colloqui, resteranno 
per decenni un classico.
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L’istituzione comprende due livelli di studio: la schola pri-
vata, di sette anni che fornisce i rudimenti delle lingue clas-
siche, latina e greca, la schola publica, corrispondente alla 
nostra università. Vi si tengono però solo corsi di filosofia e 
teologia, il diritto e la medicina saranno aggiunti in tempi suc-
cessivi.

Nell’istituto vengono applicati i più moderni sistemi di in-
segnamento: divisioni in classi con passaggio progressivo sul-
la base del programma effettuato, ripartizione della scolaresca 
(molto più numerosa delle classi attuali) in decurie, affidate 
a un alunno responsabile, l’insegnamento delle lingue ricor-
rendo alle tecniche dell’umanesimo; pur molto lontana dalla 
scuola odierna, con orari molto pesanti (dalla mattina alle set-
te al pomeriggio alle quattro), punizioni corporali, rigidissima 
disciplina, larghissimo posto allo studio mnemonico, si tratta 
di una scuola di tipo nuovo.

Sorprende il fatto che in una scuola destinata a formare i 
quadri dirigenti della repubblica risulti così accentuato il ca-
rattere letterario e fondamentale l’insegnamento delle lingue 
bibliche, greco ed ebraico (tradizione questa che si manterrà a 
lungo in tutti gli istituti superiori dell’Europa centrale); com-
prensibile per dei futuri predicatori lo è anche per dei futuri 
magistrati?

Se possiamo nutrire oggi qualche dubbio al riguardo nes-
suno ne aveva allora e tanto meno Calvino e Beza: gli uomini 
colti e di carattere che dovranno guidare la repubblica e at-
tuare la sua vocazione possono formarsi solo nel clima del-
la nuova cultura. Sul Lago Lemano come a Firenze i classici 
sono lungi dall’essere letteratura del passato, sono scuola di 
vita, Machiavelli non aveva forse costruito la sua dottrina po-
litica commentando Tito Livio? Anche se per Beza chi regge 
il mondo non è, come pensano Machiavelli e Montaigne, la 
dea Fortuna ma la Provvidenza del Signore, solo l’antichità 
può fornire gli strumenti per conoscere il mondo e formare il 
carattere dell’uomo.
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Non a caso l’istituto non sarà più designato con termini 
medievali: universitas o schola o gymnasium, ma Academia; 
come il cenacolo di Platone è luogo dove si impara a pensare.

Il programma della nuova Accademia è espresso in modo 
esemplare dal discorso di inaugurazione, il 5 giugno 1559: i 
ragazzi che entrano nella scuola sono cittadini impegnati sin 
d’ora in una battaglia ideale, reclute per la difesa della libertà 
della loro città. È un caso che nella repubblica ginevrina l’uni-
co giorno festivo (non lo era nemmeno Natale) sia stato per 
lungo tempo proprio quel 5 giugno, giorno della premiazione 
degli scolari?

L’inaugurazione di una scuola superiore nella Ginevra cal-
vinista sembra a noi assai meno significativa del rogo di Ser-
veto, che apre i grandi interrogativi della libertà. Esattamente 
opposta l’ottica dei contemporanei: la condanna dell’eretico 
spagnolo e di stregoni (i processi nel 1554-55 si erano con-
clusi con parecchie condanne a morte) è il già visto, l’Acadé-
mie la novità, il domani. Quando nel 1536 aveva scelto come 
motto Post tenebras lux la città pensava certamente alla luce 
dell’evangelo ma a vent’anni di distanza scopre che da quella 
luce è inseparabile l’altra, quella dell’istruzione, dopo le tene-
bre del papato viene la fede evangelica ma dopo l’ignoranza 
deve venire l’istruzione. Ginevra resisterà alla controffensiva 
cattolica non solo perché dispone di grandi maestri nella teo-
logia, ha robusti bastioni, ma perché l’Accademia ha formato 
il carattere dei suoi cittadini.

3. Politica

Costituisce però lo sfondo di queste vicende una situazione 
politica estremamente precaria; come un barometro sensibilis-
simo la piccola repubblica registra le tempeste che flagellano 
il continente, spera e trema a seconda che il Condé vinca una 
battaglia o l’Invincible Armada affondi nella Manica; se in-
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fatti ha un peso irrilevante sul piano politico e militare, ha un 
valore simbolico immenso nel quadro del conflitto Riforma-
Controriforma; il fatto che resti evangelica o torni cattolica 
concerne l’Europa intera e il ritorno di Emanuele Filiberto nei 
suoi Stati, in questo fatidico 1559, riapre questo drammatico 
interrogativo. Celebrare la messa nella cattedrale sarebbe per 
il duca di Savoia gloria non minore di una vittoria sul turco.

Il primo grave colpo inferto alla libertà della repubblica fu la 
riconquista della sponda meridionale del Lago Lemano, occu-
pate dai bernesi nel ’36, che riportava non solo la fede cattolica 
in territori diventati protestanti ma i sabaudi sotto le mura della 
città. Iniziava così l’assedio che imponeva ai magistrati ginevri-
ni grande cautela, all’immagine della città eretica diffusa dalla 
propaganda gesuita non era il caso che si aggiungesse anche 
quella di un centro sovversivo sotto il profilo politico. Queste 
considerazioni condurranno nel 1574 il Consiglio a vietare la 
pubblicazione del trattato di Beza sui diritti dei magistrati. La 
sua critica ai poteri assoluti aveva carattere marcatamente re-
pubblicano, e repubblica significava anarchia.

Una prospettiva rassicurante si apre con il trattato di pace 
perpetua che la Francia stipula con i Cantoni svizzeri, in cui 
Beza riesce abilmente a inserire Ginevra: Berna interverrà in 
caso di pericolo e la Francia, da fieramente avversa alla Gine-
vra protestante, si fa garante della sua libertà. Tutela provvi-
soria, come tutto ciò che concerne la politica, ma pur sempre 
tutela.

La minaccia si addensa però nuovamente sulla città quan-
do a Emanuele Filiberto, calcolatore prudente, succede Carlo 
Emanuele I. Per questo principe controriformista, in cerca di 
avventure cavalleresche, la conquista di Ginevra da progetto 
diventa idea fissa: la circonda di truppe, ne logora i nervi con 
un ferreo assedio economico. Tagliata dal suo entroterra la cit-
tà vede la sua industria in ginocchio, precipitano le iscrizioni 
all’Accademia a tal punto che il Consiglio decide la soppres-
sione delle cattedre di ebraico, greco e filosofia.
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Negli anni Ottanta la pressione diventa intollerabile e sen-
tendosi protetti alle spalle i dirigenti ginevrini ipotizzano di 
rompere l’assedio sabaudo con una azione militare; gli alleati 
invitano alla prudenza, si soprassiede, il duca si ritira. Nell’84 
il Patto di combourgeoisie con Zurigo rafforza la difesa, ma 
si continua ad altalenare tra volontà di reagire e timore delle 
conseguenze, nell’86, quando il duca sposta i suoi interessi sul 
marchesato di Saluzzo, si torna a respirare.

Quando però la situazione sembra favorevole, grazie an-
che alla neutralità francese, la guerra viene dichiarata. Fatta 
di scaramucce, di colpi di mano, dura quattro anni con alter-
ne vicende, dapprima vincitori i ginevrini devono poi subire 
rovesci quando Berna si defila e solo l’indignata protesta del 
popolo bernese e l’intervento dell’Inghilterra salva Ginevra. 
Con la morte di Enrico III la situazione peggiora e neppure 
l’intervento di Enrico di Navarra muta radicalmente la situa-
zione, ma né le scarse milizie ginevrine sono in grado di bat-
tere l’esercito sabaudo, né questo di conquistare la città, e il 
conflitto si spegne per rassegnata stanchezza dei contendenti 
lasciando lo status quo ante e una voragine di debiti.
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2

L’ITALIA SPAGNOLA

1. Borromeo e Filippo Neri

Chi varchi le Alpi e scenda in Italia trova una situazione del 
tutto diversa. Qui Cateau-Cambrésis non segna una svolta ma 
sancisce una situazione; per decenni terra di scontri e di lotte 
intestine la penisola è ormai pacificata nel quadro dell’Impe-
ro spagnolo e questo significa sudditanza assoluta alla Contro-
riforma di Filippo II. Hanno inizio, per usare un’espressione 
ricorrente nella storiografia, gli «anni bui», quel clima di timo-
roso conformismo e isolamento culturale che caratterizzerà il 
Seicento italiano. A differenza di altri paesi europei non esisto-
no infatti qui fattori politici e culturali che rendano dialettico il 
rapporto tra gli Stati e la chiesa, e di conseguenza nella società 
italiana il predominio del papato sarà assoluto, con la sola ecce-
zione di Venezia, sempre vigile nella tutela delle sue libertà.

Della stagione di Valdés e del Beneficio di Cristo non resta 
neppure il ricordo, l’Inquisizione non ha faticato a controllare 
la penisola che non conoscerà la realtà tragica della Francia di 
Caterina dei Medici o le lacerazioni della Polonia, della Boe-
mia, dell’Ungheria; bastano poche azioni di polizia, di routi-
ne, anche se altamente simboliche: gli ebrei romani rinchiusi 
nel ghetto intorno al 1557, alcuni roghi esemplari.



28

A incarnare lo spirito della Controriforma italiana saranno 
naturalmente gli ordini religiosi: gesuiti e cappuccini e grandi 
figure di vescovi.

Tra questi emerge Carlo Borromeo, nipote di Pio IV, segre-
tario di Stato, che si segnala per la organizzazione del Conci-
lio ma molto più per la coerente applicazione dei suoi decreti. 
Nominato arcivescovo di Milano si trasferisce nella sua sede 
facendone l’immagine di quello che deve essere una diocesi 
della nuova cattolicità. Impone alla sua casa una inusitata so-
brietà, visita instancabile le parrocchie, convoca concili dioce-
sani, fonda seminari, guida i suoi parroci con mano ferrea.

Con Borromeo prende forma quella fede intransigente, se-
vera, militante, che costituirà una delle anime del cattolicesimo 
moderno, e sotto la sua guida si formeranno quei parroci con-
vinti della propria ministerialità, pronti a tener testa al potere 
civile, l’opposto dei don Abbondio così numerosi in Italia.

Speculare a questa figura episcopale è quella di Filippo Neri, 
un altro italiano emblematico dell’età controriformista: vive le 
esperienze tradizionali della devozione cattolica ma è anche 
creatore geniale; a lui si deve la visita alle basiliche e l’oratorio, 
la cerimonia cultural-liturgica che alterna esposizione di temi 
culturali (il Baronio inizia qui la sua attività di storico della chie-
sa per rispondere agli storici protestanti), riflessioni, canto. Non 
a caso il complesso di Santa Maria in Vallicella, segnato dal ge-
nio di Borromini, che accoglie la prima comunità di Filippini, di-
venterà uno dei punti di riferimento della Roma di fine secolo.

Borromeo e Filippo, raffigurati molto spesso uniti nell’ico-
nografia del tempo, esprimono le due anime del cattolicesimo 
italiano.

2. Castel Sant’Angelo

Di questa Italia controriformista, in cui si spegne ogni spe-
ranza riformista, è simbolo Castel Sant’Angelo. Di fronte al 
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palazzo fortezza immagine del potere, e al ponte di Sisto V, 
che Bernini trasformerà con le sue statue in via crucis, si chiu-
dono molte vicende esistenziali (in Italia tutto è personaggio, 
immagine, anche la fede): quelle di Paschale, Carnesecchi, 
Paleario.

Gian Luigi Paschale è oriundo di Cuneo, militare di carrie-
ra entra, non sappiamo in quali circostanze, in contatto con il 
pensiero riformato; trasferitosi a Ginevra si dedica a studi teo-
logici e a un’attività editoriale pubblicando un Nuovo Testa-
mento in lingua italiana e traduzioni di opere dei riformatori.

Calvino lo convince a rispondere all’appello delle comuni-
tà valdesi di Calabria, che, godendo di una larvata tolleranza, 
mantengono la loro identità nella zona di Guardia Piemontese 
ed egli le riorganizza infondendo loro una forte coscienza pro-
testante. Ma è pensabile nell’impero del cattolicissimo un fo-
colaio di eresia? No di certo e l’inevitabile crociata lo annien-
terà. A evocarne la brutalità è sufficiente l’immagine del boia 
che a Montalto Uffugo, dopo aver sgozzato ottantotto vittime 
sulla scalinata della chiesa, dichiara esaurite le sue forze.

Quando si verificano questi massacri il predicatore Pascha-
le non è ormai più con i suoi confratelli. Arrestato in preceden-
za, subisce il doloroso destino di tutti i carcerati per dissenso 
ideologico; ma, come spesso accade, proprio dalle violenze 
fisiche e morali nasce una libertà interiore, che nel caso di Pa-
schale, si tradurrà in epistolario esemplare. Condannato dal-
l’Inquisizione romana, è impiccato e arso nel settembre 1560.

A tutt’altro mondo culturale appartiene Pietro Carnesecchi. 
Fiorentino, di formazione umanistico-giuridica, segretario del 
cardinale Bibbiena, frequenta a Napoli il circolo di Valdés e 
a Viterbo quello di Reginald Pole. Sospetto di eresia passa in 
Francia protetto da Caterina dei Medici, dove ha naturalmente 
contatti con gli evangelici. Torna in Italia e si stabilisce a Ve-
nezia, nel 1545 subisce un primo processo ma è assolto grazie 
all’intervento dei Medici. Riprende a viaggiare ma nel 1559, 
accusato dell’Inquisizione, fugge a Ginevra ed è condannato 
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in contumacia; nuovamente assolto per intercessione dei Me-
dici, riacquista i beni e vive a Firenze una vita riservata ma le 
pressioni di Pio V riaprono le persecuzioni e Cosimo finisce 
con il cedere. Il suo è il maxi-processo del secolo, con centi-
naia di testimonianze a delineare la mappa dei contatti e di in-
terrelazioni con gli uomini della riforma italiana. Decapitato, 
è arso a Roma nel 1567.

Non meno significativo è il percorso di un altro personag-
gio che chiude la sua esistenza a Ponte Sant’Angelo: Aonio 
Paleario. Nato a Veroli nel 1503, tipica figura di letterato 
cinquecentesco, esponente di un umanesimo aperto anche a 
problemi religiosi, di cui sono prova i suoi scritti e l’attribu-
zione infondata de Il Beneficio di Cristo, opera fondamentale 
dell’evangelismo italiano. La sua attività di insegnante presso 
famiglie nobili o università lo conduce da Roma a Lucca a 
Milano, dove insegna eloquenza. Le sue letture e alcuni suoi 
scritti, in particolare l’Actio in pontifices romanos, lo rendo-
no sospetto; nel ’42 a Siena e nel ’59 a Milano, è posto sot-
to processo, riuscendo però in entrambi i casi a sottrarsi alla 
condanna. Nuovamente arrestato nel 1567 è tradotto a Roma, 
dove è condannato. Accetta di ritrattare le sue tesi ma non di 
compiere una pubblica abiura dichiarando di voler morire da 
buon cristiano. Impiccato, è arso nel 1570.

Intellettuali liberi: Carnesecchi e Paleario, teologo calvini-
sta: Paschale, comunità cristiane radicate nel vangelo quelle 
calabresi, tutti egualmente cancellati dalla storia d’Italia.

3. Il Duca e la canaglia

Nel ducato di Savoia, grazie alla situazione politica e alla 
collocazione geografica, la Controriforma scrive invece una 
pagina molto diversa.

Con l’editto del 15 febbraio 1560, Emanuele Filiberto ha 
posto i suoi sudditi diventati riformati durante l’occupazione 
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francese, di fronte all’alternativa: la rinuncia alla nuova fede 
o l’esilio; molti compiono responsabilmente la seconda scelta 
e si ritirano in terra protestante, nel Saluzzese, nelle vallate 
alpine o a Ginevra.

I valdesi delle vallate di Luserna, Perosa e San Martino, 
che hanno organizzato le loro chiese e costruito luoghi di 
culto a partire dal 1555, rifiutano entrambe le soluzioni: in-
tendono restare sulle loro terre. Tesi insostenibile a cinque 
anni dalla Dieta di Augusta che ha sancito il principio giuri-
dico del Cuius regio, eius religio. Emanuele Filiberto è cat-
tolico, il suo ducato deve esserlo, e ogni altra ipotesi suona 
assurda.

Sordi alle esortazioni di Ginevra a sottomettersi, i mon-
tanari valdesi si appellano alla duchessa Margherita, di fede 
riformata, inviano a Corte petizioni e una confessione di fede 
a prova che la loro religione è puro cristianesimo, come di-
mostra Scipione Lentolo, il religioso napoletano passato alla 
Riforma, nella predica che tiene in presenza di Filippo di Rac-
conigi, principe di sangue.

Ma la storia ha leggi inesorabili e il Duca non può recedere; 
quando però si mette in moto l’azione militare accade l’im-
prevedibile: i suoi sudditi prendono le armi. Alle motivazioni 
del Principe oppongono le proprie: la verità evangelica che 
professano non può essere cancellata per decreto, va esamina-
ta; il Duca, signore per volontà divina, dispone dei loro beni 
e della loro vita ma non della loro coscienza. Il pensiero corre 
immediatamente a Worms, anche in quel caso la coscienza im-
pediva a Lutero di recedere.

Pur considerando che «coscienza» non è qui usato nell’ac-
cezione moderna di libertà personale, ma di responsabilità og-
gettiva, fa riferimento non alla libertà dell’individuo ma alla 
difesa della fede evangelica, è pur fondamentale il fatto che 
questa vocazione interiore liberi i soggetti dal rapporto di sud-
ditanza, avviando in loro una consapevolezza di sé così forte 
da ribaltare la struttura della società.



32

E fu guerra, breve quanto accanita; condotta con intuito 
contadino nelle gole dei monti, vissuta nello spirito dei com-
battimenti biblici di Israele, mantenne il suo carattere di bat-
taglia ideale per la verità senza degenerare in mischia passio-
nale. Vincitori, grazie anche all’intervento dei fratelli ugonotti 
dei territori confinanti, i valdesi costrinsero Emanuele Filiber-
to, Testa di ferro, a trattare.

Nell’accordo stipulato a Cavour nel 1561 il Duca concede 
ai suoi sudditi riformati il diritto di praticare nelle loro alte 
valli «la religione», costruire templi, avere ministri, «tenere 
congreghe», e circolare liberamente negli Stati a condizione 
di non propagandare le loro dottrine.

Questa manciata di montanari apriva però, senza esserne 
pienamente consapevole, una vistosa crepa nella struttura teo-
logico-culturale che reggeva la società europea, poneva in for-
se la legge del Cuius regio, eius religio, nonché – fatto molto 
più importante – il principio dell’obbedienza incondizionata 
al sovrano, che gli stessi Riformatori avevano ribadito. Inve-
stito della potestas di un ministro di Dio egli è tale per il bene 
dei suoi sudditi, tuttavia la sua autorità trovava ora un limite 
nella «libertà delle nostre coscienze per quel che concerne il 
servizio di Dio», come diranno gli ugonotti.

Di conseguenza, gli avvenimenti del Piemonte sollevano 
un interrogativo: la causa della Riforma, la battaglia per la 
vera fede, si deve sostenere, come afferma Calvino, soltanto 
con la testimonianza e il martirio, o può spingersi sino alla 
presa delle armi? I libelli pubblicati a Ginevra nel 1561, sui 
«fatti memorabili» accaduti in Piemonte, propagandano nel 
mondo francofono questa vittoriosa resistenza e i suoi risultati 
e questo dieci mesi prima della strage di Wassy che scatenerà 
la guerra in Francia, è un caso? Forse non del tutto.

Per approfondire: 

Su Paleario: S. Caponetto, Aonio Paleario (1503-1570) e la 
Riforma protestante in Toscana, Torino, Claudiana, 1979. 
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Su Carnesecchi: A. Rotondò, DBI, vol. 20, pp. 465-476.
Su Pascale: A. Muston, Giovanluigi Pascale, Roma, 1892; A. 

Muston, Lettere di un carcerato (1559-1560), Torre Pellice, 1926.
Sul massacro dei valdesi in Calabria: I calabro valdesi. Guida ai 

luoghi storici, Torino, Claudiana, 1986.
Sui valdesi: E. Balmas e V. Diena (a cura di), Histoire mémora-

ble..., Torino, Claudiana, 1972; E. Balmas (a cura di), Storia delle 
persecuzioni e guerre..., Torino, Claudiana, 1975.

Statua di Aonio Paleario  
(1503-1570) a Frosinone (par-
tic.), opera di Ernesto Biondi 

(1910).

Pietro Carnesecchi (1508-1567).
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3

GLI UGONOTTI

l. Il Sinodo

Il regno di Francesco I, specie nei suoi ultimi anni, e quello 
di Enrico II sono caratterizzati dalla repressione. Alla avanzata 
evangelica il potere oppone editti minacciosi e nel 1547 istitui-
sce «la camera ardente», sezione speciale del Parlamento per le 
cause di eresia, che in due anni pronuncerà ben 500 condanne.

In questa clima si colloca il massacro delle comunità val-
desi del Luberon (Provenza). Attuato nel 1545 dal barone di 
Oppède, presidente del Parlamento di Aix, apre una profonda 
crisi nella coscienza del mondo evangelico. Pacifici contadini 
che si sforzano di vivere da cristiani non si possono in alcun 
modo assimilare alle bande contadine che avevano devastato 
la Germania, che il papa li condanni è nella logica delle cose 
non però che un principe cristiano si comporti come gli impe-
ratori pagani. O forse, diversamente da quanto era avvenuto 
in Sassonia e nei Cantoni svizzeri, in Francia il potere civile 
temeva la predicazione dell’evangelo e non voleva la riforma 
della chiesa? Prospettiva del tutto nuova, questa, di impreve-
dibili conseguenze.

Malgrado la repressione, però, la presenza evangelica in 
Francia si accresce e si manifesta alla luce del giorno; nella 
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stessa capitale si tengono riunioni con la presenza di nobildon-
ne il cui arresto provoca seri problemi alla Corte; nel quartiere 
periferico del Pré-aux-Clercs «uomini e donne di ogni classe 
e condizione sociale, vecchi e giovani, nobili e artigiani, se ne 
vanno in processione cantando ad alta voce secondo l’uso di 
Ginevra», narra un cronista, e lo stesso Antonio di Borbone, 
principe di sangue reale, li accompagna a cavallo.

Proprio quando Enrico II inizia a radicalizzare la sua azio-
ne, il 25 maggio 1559, si tiene a Parigi un’assemblea clande-
stina a cui partecipano alcune decine di predicatori e rappre-
sentanti di comunità riformate con obiettivi precisi: definire le 
posizioni del movimento evangelico rispetto alle correnti di 
tipo anabattista, e dargli una struttura organizzativa avvalen-
dosi dell’esperienza di altre chiese evangeliche.

Questi compiti di natura teologica e politico-organizzati-
va verranno assolti con la stesura di due documenti: una con-
fessione di fede e una disciplina ecclesiastica. Passo analogo 
avevano compiuto i prìncipi protestanti tedeschi nel 1530 pre-
sentando alla dieta imperiale tenutasi ad Augusta la loro con-
fessione di fede. La novità consiste nel fatto che l’assemblea 
parigina non è composta da prìncipi e da teologi ma dai fedeli, 
chi parla e decide non è il potere ma il popolo di Dio. Da que-
sto conciliabolo nella clandestinità usciranno le nuove struttu-
re del protestantesimo riformato: il concistoro e il sinodo.

Gli evangelici di Francia hanno infatti realizzato una rifor-
ma radicale nella storia della chiesa superando lo schema della 
società cristiana medievale in due direzioni. Hanno anzitutto re-
stituito alla comunità cristiana la sua piena autonomia rispetto al 
potere politico, collocandola come realtà indipendente nel con-
testo di una società civile; d’ora innanzi a prendere decisioni in 
campo spirituale non saranno più il principe cristiano di Lutero, 
o i consigli cittadini svizzeri, ma la chiesa stessa. In secondo 
luogo hanno posto fine al monopolio del clero, realizzando in 
modo strutturale quello che Lutero aveva scritto trent’anni pri-
ma nella sua Cattività babilonese della chiesa (1520).
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A differenza dei luterani e degli anglicani questi credenti 
rifiutano infatti l’episcopato tradizionale, di tipo monarchico 
privo di fondamento scritturale, trovandosi di conseguenza 
nella necessità di dare nuova forma al ministero di «pastore» 
(episcopos, «sorvegliante») a cui affidare la responsabilità di 
guidare i credenti che non sono più un «gregge» (per usare il 
linguaggio tradizionale), bensì una «congregazione», un libe-
ro radunarsi di uomini e donne nel nome di Cristo.

Riferimento obbligato è naturalmente per questo Ginevra. 
Qui Calvino aveva dato vita al Consistoire, composto da laici 
(detti «anziani», traduzione del presbyteros delle lettere apo-
stoliche) e pastori. Responsabile dell’intera vita ecclesiale, il 
Consistoire vigilava sulla vita personale dei fedeli, e inter-
veniva in tutti i problemi spirituali e pratici della comunità. 
Era però frutto di un compromesso, perché gli «anziani», pur 
esercitando un ministero ecclesiastico come voleva Calvino, 
erano nominati dai consigli cittadini, nello schema della ri-
forma svizzera. Trasferire questa formula in Francia, dove il 
movimento evangelico non aveva l’appoggio del potere, anzi 
si scontrava con esso, era possibile solo attuando una profon-
da trasformazione: totalmente svincolato dal potere civile il 
Consistoire manterrà le sue funzioni ma sarà espressione della 
comunità dei fedeli.

Ma vi era un secondo aspetto del problema: se in Ginevra, 
repubblica di poche migliaia di abitanti dove tutti si conosco-
no, l’unità dei fedeli è visibile, quotidiana, come la si potrà 
realizzare in un territorio così vasto come il regno di Francia 
che conta milioni di abitanti? La soluzione era a portata di 
mano: dare carattere istituzionale a quello che in modo spon-
taneo si era fatto a Parigi; nacque così il sinodo,

Anche in questo caso non si trattava di sconvolgere la tradi-
zione ecclesiastica ma di dargli forma nuova. Sono sempre esi-
stite infatti nella chiesa assemblee convocate per pronunciarsi 
su problemi di fede e di dottrina, cioè sinodi, concili. A differen-
za però di quelle assisi, che si erano tenute in passato, composte 
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da vescovi, al sinodo riformato sono deputati i rappresentanti 
dei fedeli di cui molti sono laici. Tutti i sinodi che, dopo quel-
lo parigino, si terranno nel mondo riformato lo avranno come 
modello: assemblea decisionale, normativa e di magistero, co-
stituita dalle deputazioni delle realtà ecclesiali locali.

Mettere in opera queste nuove strutture richiederà però 
tempo e impegno. A creare problemi saranno da un lato la 
situazione interna al mondo riformato e dall’altro le vicende 
della Francia.

Non procedendo dall’alto, a opera di un potere sovrano, 
bensì dal basso, per aggregazione e su iniziativa di credenti 
dotati di carisma e di prestigio personale, la Riforma procede-
va in modo molto libero e disomogeneo; ogni comunità loca-
le, avendo forte coscienza della propria identità, e priva spesso 
di un «ministro» ordinato, affidava l’insegnamento cateche-
tico, di grande importanza in quella fase, e la predicazione a 
semplici credenti o a diaconi, organizzava incontri e riunioni 
per letture bibliche e discussione della predica, e le decisioni 
erano prese in modo informale da tutti i fedeli.

Da Ginevra questo stato di cose era visto con apprensione; 
si temeva che la comunità ecclesiale si frantumasse, aprendo 
la strada a idee eterodosse, individualismi. Se infatti la chiesa 
vive della libertà dell’evangelo, come diceva Lutero, è una 
comunità strutturata, organizzata, rispondeva Calvino, non un 
aggregato di individui interessati a soddisfare le proprie esi-
genze spirituali.

Beza si sforzerà perciò, nei sinodi successivi a quello del 
’59, di rafforzare l’istituto del Concistoro, di uniformare le 
prassi in uso, di accrescere l’autorità dei ministri. Ma gli si op-
porranno coloro che, sull’esempio delle comunità apostoliche, 
rivendicavano il diritto a ogni comunità di gestire i propri pro-
blemi in forma assembleare. Tendenza di cui si fece portavoce 
Jean Baptiste Morelli, esponente della piccola nobiltà, il cui 
Trattato di disciplina e politica cristiana, pur condannato dal 
Sinodo di Orléans nel 1562 e condannato a Ginevra come ere-
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tico, aveva incontrato il favore di autorevoli personaggi come 
il giureconsulto Charles du Moulin e il celebre filosofo Pierre 
de la Ramée, entrambi protestanti.

A condizionare il movimento evangelico francese non fu-
rono solo questi problemi cultural-teologico-organizzativi ma 
la situazione politica del paese e, dopo il 1561, il conflitto ar-
mato in cui gli elementi politico-militari ebbero un peso de-
terminante.

2. Il partito

La crisi si aprì alla morte di Enrico II nel 1559; nel vuoto di 
potere determinato dalla giovane età di Francesco II le redini 
del governo passano in mano ai Guisa, zii della di lui moglie, 
Maria Stuart, regina di Scozia, Francesco, il generale, e Carlo, 
cardinale di Lorena, esponenti del cattolicesimo più intransi-
gente.

Questa ingerenza politica suscita inevitabilmente una rea-
zione negli ambienti nobiliari e la presenza tra i personaggi di 
prestigio di Gaspar di Coligny e François Dandelot, entrambi 
calvinisti, mostra quanto il movimento riformato fosse ormai 
penetrato nella società francese. Non si tratta ormai più di 
piccoli gruppi di credenti dispersi ma di una realtà organica 
in cui militano una parte importante della piccola nobiltà, le 
borghesie cittadine di regioni meridionali e dell’ovest e mol-
ti ambienti popolari. Sotto la guida di ministri di formazione 
ginevrina, centinaia di migliaia di credenti rivendicano ora il 
diritto all’esistenza legale e alla pratica della «religione». A 
definire questa realtà fondamentalmente religiosa, ma anche 
politica, culturale, militare, si userà l’aggettivo huguenot (di 
origine probabilmente ginevrina, da eidgenossen, confedera-
ti), un vero e proprio «partito» riformato, contrapposto a quel-
lo cattolico che dalla sua complessità trarrà grande vitalità e 
fascino, ma anche pericolosi condizionamenti.
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Il conflitto si apre con un fallito colpo di Stato. Per por-
re fine alla crociata anti-protestante fomentata dai Guisa gli 
ugonotti progettano di sottrarre il re alla loro influenza con un 
rapimento; l’azione velleitaria e condotta da dilettanti fallisce 
miseramente. L’immagine dei congiurati appesi alle mura del 
castello di Amboise resterà impressa, non solo nella memoria 
del giovane Agrippa d’Aubigné, il futuro poeta, ma nell’im-
maginario del mondo ugonotto e ne formerà la coscienza in-
sieme ai salmi biblici di rivolta: sul popolo di Dio incombe la 
minaccia dell’annientamento a opera dell’Anticristo.

Ma la repressione non vince; il «partito» è ormai una for-
za di cui si deve tenere conto, soprattutto perché l’ascesa di 
Elisabetta al trono d’Inghilterra e la conquista della Scozia da 
parte del partito protestante hanno mutato lo scenario interna-
zionale.

L’esecuzione di Amboise.
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Proprio quando il crescere della tensione fa presagire il 
peggio, Francesco II muore e si passa alla mediazione. Cate-
rina dei Medici, reggente del figlio Carlo IX, fiorentina come 
Machiavelli, lancia, nel quadro di una politica di equilibrio, 
l’idea di un colloquio tra gli esponenti dei due schieramenti in 
vista di una conciliazione.

3. Da Poissy a Wassy

L’assemblea che si tiene nel settembre 1561 a Poissy è dav-
vero insolita; non già una disputa medievale del tipo di quelle 
di Lipsia o Zurigo, né un colloquio teologico come a Ratisbo-
na, ma un torneo oratorio di classe alla presenza della Corte, 
dove Beza sostiene le tesi riformate e il cardinale di Tournon 
quelle cattoliche. Il clima è di freddo riserbo, le idee sono note 
in partenza, parrebbe un teatro degli equivoci ma a creare il 
nuovo sono due personaggi di spicco: Monsieur de Bèze e il 
riformatore italiano Pietro Martire Vermigli. Il loro stile, la 
forza contenuta del discorso impressionano: nulla a che fare 
con l’immagine del protestante canaglia sgozza preti che il 
clero propaga; con un Riforma siffatta si può ragionare.

E così, malgrado il fallimento prevedibile del colloquio, 
Caterina può giustificare la sua politica di conciliazione. 
L’Editto di Saint-Germain del 17 gennaio 1562, accordando ai 
riformati la libertà di coscienza già acquisita, la libertà di culto 
nei sobborghi delle città fortificate, riconosce l’esistenza non 
solo de facto ma de jure del protestantesimo francese.

Tuttavia, la situazione generale non volge alla pacificazio-
ne: Paolo IV preme per una soluzione radicale, la Spagna ap-
poggia i Guisa introducendo un elemento di tensione ulteriore, 
il partito ugonotto stringe legami con Ginevra e procede al 
reclutamento di un esercito.

Il 1° marzo 1562 ha luogo l’incidente che scatena la guerra: 
una squadra di cavalieri dei Guisa sorprende a Wassy un’as-



semblea ugonotta e la disperde; alcune decine di morti e di 
feriti non sarebbero tali da provocare un conflitto ma c’è il 
ricordo dei massacri del Luberon a cui si aggiunge un numero 
infinito di soprusi, violenze quotidiane e l’odio crescente di 
cui gli ugonotti sono oggetto.

Obiettivo delle forze ugonotte nei due anni di combatti-
menti è la conquista delle città per coprire la Francia di tante 
piccole Ginevre; solo nei centri urbani, infatti, è possibile rea-
lizzare una riforma del tipo ginevrino assommando il pote-
re tradizionale delle magistrature locali e le aspirazioni della 
borghesia ascendente. Alcune di quelle saranno poi riconqui-
state dal partito cattolico, altre resisteranno e costituiranno la 
struttura portante dell’area ugonotta fino a fine secolo: Nîmes, 
Montauban, La Rochelle, Nerac, Castres. In tutte queste loca-
lità è messa immediatamente in piedi l’organizzazione rifor-
mata, insediati i concistori, avviato il programma sociale rifor-
mato: requisire i beni ecclesiastici, organizzare l’assistenza, 
creare borse dei poveri, combattere la povertà.

La battaglia di Dreux e l’assedio di Orléans, fatti d’arme di 
rilievo, non sono tuttavia risolutivi e il conflitto si allarga. Più 
che scontro di eserciti è uno scatenarsi di violenze a livello lo-
cale tra le masse cattoliche eccitate dai religiosi e gli ugonotti 
esasperati che iniziano a demolire chiese e conventi. Né la 
morte di Antonio di Borbone, né l’assassinio di Francesco di 
Guisa mutano la situazione, che viene congelata con l’Editto 
di Amboise del 15 marzo 1563.

Il decennio seguente vede alternarsi periodi di pacificazione 
e di scontri, battaglie campali e guerriglie, concessioni alla mi-
noranza ugonotta e repressioni. Guerra senza quartiere e senza 
onore ormai lontano dal mondo cavalleresco di Bayard, lo mo-
stra il destino dell’ugonotto Condé, ferito in battaglia, assassi-
nato dalla soldatesca, il cui corpo è oggetto del vilipendio della 
folla: un principe di sangue macellato come un animale.

Nel regno di Francia la guerra non è però l’unica ipotesi; 
molti propendono per una politica di tolleranza religiosa e si 
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battono per realizzarla: i cosiddetti politiques, i politici, come 
Michel de l’Hôpital, per i quali tollerare gli ugonotti e spe-
gnere i conflitti nasce dall’esigenza di mantenere l’unità dello 
Stato. Una seconda corrente, i moyenneurs, i mediatori, ag-
giungeva a questa esigenza politica, una di carattere religioso: 
creare un clima di dialogo per ricomporre l’unità ecclesiale. 
Queste due istanze, nazionalista e ideale, si intrecciano duran-
te tutto il secolo, rappresentate da personaggi di grande rilievo 
senza riuscire però a padroneggiare il conflitto.

Ma la situazione si complica improvvisamente per l’accen-
dersi della rivolta nelle Fiandre; la Spagna si trova ora nella 
stessa situazione della Francia, con la rivolta calvinista in casa 
e una solidarietà tra le due monarchie sembra imporsi. Caterina 
però non abbocca; significherebbe introdurre il nemico in casa 
e favorire, per reazione, l’alleanza dei suoi sudditi ugonotti 
con gli insorti fiamminghi. Di qui la sua azione, meramente 
politica, ma preveggente: pacificare subito il regno. L’Editto 
di San Germano (agosto 1570) concede agli ugonotti libertà 
di coscienza, esercizio pubblico dei culti nei luoghi dove era 
celebrato prima della guerra e quattro città fortificate come 
luogo di rifugio.

La reggente coltiva inoltre un progetto più ambizioso: uni-
re in matrimonio la figlia Margherita ed Enrico di Borbone, 
cattolica lei, ugonotto lui, e porre il sigillo di pacificazione su 
un conflitto che dura ormai da troppo tempo. È il 18 agosto 
1572 e tutto lascia prevedere una soluzione felice ma la sottile 
trama dell’accorta fiorentina è lacerata dai sospetti e dalle pau-
re e si avrà la notte di S. Bartolomeo.

Ma prima di esaminare questa triste pagina conviene av-
viarsi verso il nord dove è scoppiata la rivolta.

Per approfondire:

Sulle guerre di religione, vedi: Campi, pp. 179-183.
P. Miquel, Le guerre di religione, Firenze, Sansoni, 1981; V. 

de Caprariis, Propaganda e pensiero politico in Francia durante 



le guerre di religione, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1959; 
Michel de l’Hôpital, Pace religiosa e ordine politico, Torino, Ed. 
del Cerro, 1995; M. Turchetti, Concordia e tolleranza? François 
Baudoin (1520-1573) e i «Moyenneurs», Milano, Franco Angeli, 
1984.
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I tre fratelli Coligny. Da sin.: Odet, cardinale di Châtillon (1517-1571); 
Gaspard, ammiraglio, leader dei protestanti francesi (1519-1572); 

François, signore di Andelot (1520-1569). Incisione di Marc Duval.


