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Dio è crudele?

Il grande filosofo Emmanuel Kant si era posto questo problema,
che è attuale ancor oggi21: come può l’uomo essere certo che è Dio
che gli parla attraverso i testi della Bibbia? Kant pensava che non
esiste una risposta affermativa a tale quesito. Riteneva invece che, in
certe condizioni, l’uomo può sapere quando non è Dio che gli parla.
Secondo il filosofo, ciò avviene in particolare quando un’azione o
un comandamento che si pretendono divini sono in contrasto con la
legge morale universale, come per esempio in Genesi 22, quando Dio
ordina ad Abraamo di sacrificargli suo figlio. Per Kant il patriarca
avrebbe dovuto rispondere a quell’ingiunzione in questi termini:

«Sono sicuro che non devo uccidere mio figlio, ma non sono si-
curo che tu che mi appari in questo momento sei veramente Dio».

Queste considerazioni sono veramente tipiche dello spirito illu-
ministico riferito a quei testi dell’Antico Testamento che ci mettono
di fronte a un Dio incomprensibile. Perché mai la Bibbia ebraica sem-
bra presentare un Dio crudele? Parecchi testi insistono su un Dio che
appare come avversario dell’essere umano. Le raccolte di oracoli dei
profeti Amos, Osea o Michea contengono annunzi di giudizio così
crudeli che sembrano una dichiarazione di guerra di Dio contro il
suo popolo. Amos 2,13: «Ecco, io vi schiaccerò, come un carro ca-
rico di covoni schiaccia la terra». Geremia 5,14: «Poiché così parla
il Signore, Dio degli eserciti: Poiché avete detto quelle parole, ecco,
io farò in modo che la parola mia sia come fuoco nella tua bocca,
che questo popolo sia come legno, e che quel fuoco lo divori». Ep-
pure quei testi così duri si inseriscono in una interpretazione profe-
tica della storia: qui, il fatto che Dio si presenti come un avversario
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non è casuale. Il giudizio annunziato, e perfino realizzato, si spiega
con le ingiustizie sociali e le aberrazioni cultuali che YHWH rimpro-
vera al popolo mediante i suoi profeti e i suoi storici.

Esistono tuttavia alcuni casi in cui il Dio dell’Antico Testamen-
to mostra chiaramente durezza e perfino crudeltà senza che sia sta-
ta preventivamente provata la colpevolezza dell’uomo. Quei passi
hanno provocato le proteste di Kant e continuano ad essere inaccet-
tabili per molti dei nostri contemporanei. Come può Dio essere co-
sì crudele da compiacersi di mettere alla prova le sue creature? Un
Dio che esige o che accetta i sacrifici di bambini non è forse un de-
monio sanguinario e non il Dio creatore e redentore? E come può il
Dio dell’Antico Testamento concepire il progetto di uccidere coloro
che si credono sotto la sua protezione?

Cercando di rispondere a tali interrogativi si corrono almeno due
rischi: adottare a priori una posizione difensiva che banalizzerebbe
quei testi, oppure perdersi in considerazioni generiche che non pren-
derebbero suo serio ciò che essi vogliono esprimere.

Propongo dunque di condurre la nostra inchiesta a partire da quat-
tro testi. Innanzitutto due storie che si occupano di sacrifici di bambi-
ni ordinato o tollerati da Dio. Si tratta di Genesi 22, che abbiamo già
menzionato, e di Giudici 11, ossia il sacrificio della figlia di Jefte. Poi
esamineremo altri due racconti che sembrano spingersi ancor più lon-
tano, poiché Dio vi appare per eliminare degli uomini che erano desti-
natari delle sue promesse: Giacobbe in Genesi 32; Mosè in Esodo 4.

1. DIO E I SACRIFICI UMANI (GEN. 22; GIUD. 11)

In numerose religioni dell’antichità, i sacrifici umani, e molto
spesso i sacrifici di bambini, erano offerti nei momenti di crisi, quan-
do una comunità non vedeva altre possibilità di provocare a proprio
favore l’intervento della divinità. L’Antico Testamento ha conserva-
to tracce di tali pratiche. Leggiamo in II Re 3,26-27: «Il re di Moab,
vedendo che l’attacco era troppo forte per lui […] prese il figlio pri-
mogenito, che doveva succedergli al trono, e lo offrì in olocausto so-
pra le mura. A questa vista, un profondo orrore si impadronì degli
Israeliti, che si allontanarono dal re di Moab e se ne tornarono al lo-
ro paese». Gli scribi che ci hanno trasmesso quel passo sono stati
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certamente scandalizzati dal suo contenuto e ciò spiega perché quei
versetti sono stati lievemente “censurati”. Il loro significato è tutta-
via abbastanza chiaro: il re di Moab, che è in guerra contro Israele,
non vede altra soluzione che offrire suo figlio a Kemosh, il Dio dei
moabiti. Secondo il testo primitivo, tale sacrificio provoca evidente-
mente la collera di Kemosh contro gli israeliti, che devono abban-
donare le loro posizioni. Il passo attuale condanna una simile prati-
ca, poiché con ogni probabilità vuol dire che gli israeliti sono rima-
sti talmente disgustati per il gesto del re moabita che si sono affret-
tati ad abbandonare il suo territorio. La legge vieta severamente i sa-
crifici umani. Deuteronomio 18,10-12: «Non si trovi in mezzo a te
chi fa passare suo figlio o sua figlia per il fuoco […] perché il Si-
gnore detesta chiunque fa questa cose».

Perciò, quando Dio chiede ad Abraamo di offrirgli suo figlio in
olocausto o accetta il fatto che Jefte gli sacrifichi sua figlia, non si
pone forse in contraddizione con se stesso?

a) La “prova” di Genesi 22,1-19 

Il testo che la tradizione ebraica chiama l’Aqedah, cioè la «lega-
tura» è senza dubbio il più noto di tutta la storia di Abraamo (Gen.
12 - 25). È stato ampiamente commentato da teologi ebrei e cristia-
ni e ha ispirato parecchi quadri di pittori (per esempio Rembrandt,
Chagall, Dalì), ma anche osservazioni ironiche o ciniche come quel-
le di Woody Allen22.

Nel 1994 la televisione francese ha diffuso un telefilm su Abraa-
mo e l’episodio del sacrificio ha provocato una serie di reazioni ap-
passionate, come dimostrano le lettere dei lettori pubblicate nel gior-
nale Le Monde. Un lettore scrive: «Un padre si accinge a sgozzare il
minore dei suoi figli per offrirlo a un dio sconosciuto, ma chiac-
chierone, che in un discorso caduto dalle nuvole gli ordina un simi-
le massacro per “metterlo alla prova”. Non vi è alcuna traccia del ri-
fiuto disgustato di quel padre! […]. I credenti glorificano questa sto-
ria orribile che ai giorni nostri ancora è responsabile della carnefici-
na di ovini – che oltre a tutto hanno l’obbligo di essere delle vittime
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consenzienti»23. Rivediamo dunque questo racconto che suscita tan-
te passioni.

Dopo queste cose, il Dio mise alla prova Abraamo. Gli disse: «Abraa-
mo!». Egli rispose: «Eccomi». Dio disse: «Prendi ora tuo figlio, il tuo
unico, colui che ami, Isacco, e va’ nel paese di Moria, e offrilo là in
olocausto sopra uno dei monti che ti dirò».
Abraamo si alzò la mattina di buon’ora, sellò il suo asino, prese con
sé due suoi servi e suo figlio Isacco, spaccò della legna per l’olocau-
sto, poi partì verso il luogo che Dio gli aveva indicato. Il terzo giorno,
Abraamo alzò gli occhi e vide da lontano il luogo. Allora disse ai suoi
servi: «Rimanete qui con l’asino; io e il ragazzo andremo fin là e ado-
reremo; poi torneremo da voi». Abraamo prese la legna per l’olo-
causto e la mise addosso a Isacco suo figlio, prese in mano il fuoco
e il coltello, poi proseguirono tutti e due insieme. Isacco parlò ad
Abraamo suo padre e disse: «Padre mio!». Abraamo rispose: «Ec-
comi qui, figlio mio». E Isacco: «Ecco il fuoco e la legna; ma dov’è
l’agnello per l’olocausto?». Abraamo rispose: «Figlio mio, Dio stes-
so si provvederà l’agnello per l’olocausto». E proseguirono tutti e
due insieme.
Giunsero al luogo che Dio gli aveva detto. Abraamo costruì l’altare
e vi accomodò la legna; legò Isacco suo figlio, e lo mise sull’altare,
sopra la legna. Abraamo stese la mano e prese il coltello per scan-
nare suo figlio. Ma l’angelo del Signore lo chiamò dal cielo e disse:
«Abraamo! Abraamo!». Egli rispose: «Eccomi!». E l’angelo: «Non
stendere la mano contro il ragazzo e non fargli male! Ora so che tu
temi Dio, poiché non mi hai rifiutato tuo figlio, l’unico tuo». Abraa-
mo alzò gli occhi, guardò, ed ecco dietro a sé un montone, impigliato
per le corna in un cespuglio. Abraamo andò, prese il montone e l’of-
ferse in olocausto invece di suo figlio. Abraamo chiamò quel luogo
«Iavè-Irè». Per questo si dice oggi: «Al monte del Signore sarà prov-
veduto». L’angelo del Signore chiamò dal cielo Abraamo una se-
conda volta, e disse: «Io giuro per me stesso, dice il Signore, che,
siccome tu hai fatto questo e non mi hai rifiutato tuo figlio, l’unico
tuo, io ti colmerò di benedizioni e moltiplicherò la tua discendenza
come le stelle del cielo e come la sabbia che è sul lido del mare; e
la tua discendenza s’impadronirà delle città dei suoi nemici. Tutte le
nazioni della terra saranno benedette nella tua discendenza, perché
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tu hai ubbidito alla mia voce». Poi Abraamo tornò dai suoi servi. Es-
si si levarono e insieme andarono a Beer-Sceba. E Abraamo abitò a
Beer-Sceba.

«Dopo queste cose, il Dio [in ebraico con l’articolo che introdu-
ce una specie di distanza nei riguardi di quel Dio] mise alla prova
Abraamo [si potrebbe dire ugualmente «tentò Abraamo»]. E gli dis-
se: “Abraamo!”. Egli rispose: “Eccomi”. Dio disse: “Prendi ora tuo
figlio, il tuo unico, colui che ami, Isacco, e va’ nel paese Moria, e of-
frilo là in olocausto sopra uno dei monti che ti dirò» (v. 1-2).

Con questa introduzione il racconto si collega agli episodi pre-
cedenti dell’epopea di Abraamo. Il punto essenziale è la sterilità del-
la coppia Abraamo-Sara a cui si contrapponeva la promessa divina,
che annunziava al patriarca un figlio e per suo tramite una numero-
sa discendenza. Tale promessa si era finalmente realizzata. Dopo nu-
merosi ostacoli (Sara rinchiusa nell’harem di un re straniero [Gen.
12 e 20], Abraamo rischia la vita partendo per la guerra [Gen. 14],
la coppia vuole “forzare” la promessa [Gen. l6], Abraamo [Gen. 17]
e Sara [Gen. 18] si mostrano scettici quando Dio rinnova l’annuncio
della nascita), la promessa si adempie finalmente al cap. 21 con la
nascita di Isacco. Subito dopo quel racconto, Dio, con il suo ordine,
rimette in questione la validità della sua promessa e della sua fedeltà.
Abraamo fa l’esperienza di un Dio che si contraddice, come ha no-
tato un commentatore recente24.

Certo, il lettore è meglio informato di Abraamo, poiché il narra-
tore gli rivela fin dall’inizio l’intenzione di Dio. Si trova così dinan-
zi a una particolare tensione drammatica perché non può comunica-
re al personaggio principale ciò che già sa. D’altra parte questo è un
procedimento usato spesso nei film con suspense, specialmente da
Alfred Hitchcock: lo spettatore conosce il vero colpevole, per esem-
pio, ma non può intervenire per informarne l’eroe, sospettato a tor-
to a causa di macchinazioni infernali. Ma in Genesi 22 la prova, più
che crudele, ci sembra inaccettabile. Non siamo gli unici a valutare
così il testo. Molto presto i rabbini hanno interpretato l’ordine di sa-

45

24 Cfr. O.H. STECK, Ist Gott grausam?, e la ripresa delle sue osservazioni da
parte di R. MARTIN-ACHARD, Abraham sacrifiant. De l’epreuve de Moriya à la nuit
d’Auschwitz, Aubonne, 1988, pp. 59-60.



crificare Isacco come se non provenisse da Dio, ma da Satana (così
Rashi, esegeta ebreo del Medioevo). Anche un’altra interpretazione
ebraica fa intervenire il diavolo, ma per impedire ad Abraamo di ob-
bedire (cfr. il commentario rabbinico della Genesi Bereshit Rabba).
Il Satana avrebbe posto Abraamo davanti a una citazione della To-
rah: «Il sangue di chiunque spargerà il sangue dell’uomo sarà spar-
so dall’uomo» (Gen. 9,6). Ciò dimostra che i rabbini avevano una
chiara coscienza del problema teologico sollevato dall’ordine di Dio.
Un tentativo recente di neutralizzare il lato “scandaloso” di Genesi
22,1-2 è stato fatto da Marie Balmary. Secondo lei, tutto il racconto
non è altro che un enorme malinteso da parte di Abraamo. Riprende
un’osservazione di Rashi, che aveva sottolineato come la traduzio-
ne letterale dell’ordine di Dio fosse: «Fallo salire verso l’alto» e con-
clude che Dio non ha mai chiesto ad Abraamo un sacrificio cruento.
Essa scrive:

«Se Dio esige l’immolazione di Isacco, tutto l’episodio è un met-
tere alla prova estremo (e quasi assurdo) […]. Ma se Dio non ha chie-
sto l’immolazione e Abraamo, invece, l’ha inizialmente creduto, as-
sistiamo alla rivelazione dell’immaginario di Abraamo e della tra-
sformazione della sua fede»25. Secondo questa lettura psicanalitica,
si tratterebbe di una cura con cui Dio guarisce Abraamo della sua
comprensione errata del divino. Tale lettura, per quanto simpatica,
non rispetta però il testo biblico né il suo contenuto sconvolgente26.
L’espressione «fare salire verso l’alto» in tutta la Bibbia ebraica è un
termine tecnico per indicare l’olocausto, un sacrificio che è total-
mente bruciato e il cui fumo sale verso Dio. Perciò, secondo l’auto-
re di Genesi 22, l’ordine rivolto ad Abraamo esiste davvero. E Abraa-
mo ha capito correttamente ciò che Dio gli chiede. Il testo biblico è
di una grande sobrietà; non racconta alcuna reazione di Abraamo:
non vi è alcun tentativo di trattare con Dio (come aveva fatto in Gen.
18) né di chiedergli delle spiegazioni. Obbedisce ed esegue:

«Abraamo si alzò la mattina di buon’ora, sellò il suo asino, pre-
se con sé due suoi servi e suo figlio Isacco» (v. 3 ).
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Il patriarca reagisce esattamente come all’inizio della storia con
Dio. In Genesi 12, Dio gli aveva ordinato:

«Va’ via dal tuo paese […] e va’ nel paese che io ti mostrerò» (v.
1); l’ordine di Dio in Genesi 22 rivela la stessa struttura: «Va’ nel
paese di Moria […]» (v. 2). Sono i due soli testi della Genesi costruiti
con l’espressione lék leka, che indica insistenza; e il termine Moria
contiene in ebraico il verbo «vedere» che è anche presente in 12,1.
In Genesi 12 Abraamo deve abbandonare il suo passato, in 22 deve
sacrificare il suo futuro. E nei due testi si mette in cammino. Che co-
sa ha pensato? Che cosa ha detto a suo figlio Isacco? Il testo biblico
rimane muto, non ha interesse per uno studio psicologico. Questo si-
lenzio rende quasi insopportabile lo svolgersi dell’azione. Una sola
volta il silenzio è rotto ed è quando Isacco chiede: «Ecco il fuoco e
la legna; ma dov’è l’agnello per l’olocausto?» (v. 7). Abraamo ri-
sponde: «Figlio mio, Dio stesso si provvederà l’agnello per l’olo-
causto». È una risposta ambigua: Abraamo spera o sa che il sacrifi-
cio di suo figlio non avrà luogo, oppure bisogna intendere le due pa-
role «Figlio mio» come se si riferissero all’agnello, cioè, mio figlio
servirà da agnello. [Nel testo biblico francese, usato dall’autore, l’am-
biguità è molto più evidente: «Dio stesso si provvederà l’agnello per
l’olocausto, mio figlio»; N.d.T.].

Abraamo non cerca di guadagnar tempo: costruisce l’altare, vi
depone suo figlio – ancora una volta non si menziona alcuna reazio-
ne da parte di Isacco – e stende la mano per immolarlo. Soltanto a
quel punto l’angelo di YHWH interviene. Finalmente giunge l’epilo-
go: si riconosce che Abraamo «teme Dio», e il bambino è sostituito
da un ariete che Abraamo scorge nella macchia. Ma nonostante que-
sto happy end e un secondo discorso dell’angelo che riafferma le pro-
messe fatte ad Abraamo (il discorso in 22,15-18, secondo il parere
degli esegeti, è un’interpolazione di un redattore seguente) non ci si
sente affatto sollevati. Innanzitutto continua il silenzio di Abraamo
e il v. 19 constata semplicemente: «Abraamo tornò dai suoi servi.
Essi si levarono e insieme andarono a Beer-Sheba». Il versetto fina-
le non menziona il ritorno di Isacco e ciò ha fortemente incuriosito
i commentatori. Ci sono stati esegeti (ebrei e cristiani) i quali hanno
affermato che Abraamo avrebbe realmente sacrificato suo figlio: in-
fatti, se si legge il v. 19 subito dopo il 10, si può sostenere tale ipo-
tesi. Tuttavia tale idea nega tutto ciò che il testo vuol dire, come ve-
dremo in seguito.
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È molto significativo infatti che Genesi 22 sia il solo racconto del
ciclo di Abraamo in cui il patriarca offre un sacrificio. Certo, nel cor-
so delle sue migrazioni ha costruito degli altari, ma sono quasi degli
altari «protestanti», poiché Abraamo li utilizza unicamente per «in-
vocare il nome del Signore». Si ha quasi l’impressione che gli auto-
ri di tali passi prendano le distanze da pratiche sacrificali. Dunque
Genesi 22 è il solo testo che mostra un Abraamo nell’atto di sacrifi-
care, e il sacrificio si svolge sul monte Moria. Quest’ultimo non è un
nome geografico, ma un nome teologico, costruito mediante l’aiuto
del verbo ra’ha, «vedere», che è una delle parole chiave del raccon-
to. Secondo il libro delle Cronache (II Cr. 3,1), il Monte Moria è la
montagna del Tempio di Gerusalemme. L’autore di Genesi 22 ave-
va probabilmente già in mente questa identificazione. Conosce quin-
di la teologia deuteronomistica secondo cui vi è un solo luogo leci-
to per il culto sacrificale, cioè il Tempio di Gerusalemme.

Se l’autore del testo ha familiarità con tale teologia, non può aver
scritto prima del VI secolo a.e.v. Inoltre, aveva conoscenza del fatto
che in situazioni estreme il popolo d’Israele praticava, come i suoi vi-
cini, sacrifici umani. Il libro dei Re rimprovera a parecchi sovrani di
aver fatto passare per il fuoco i loro figli. Sembra che queste pratiche
barbare, confermate dall’archeologia, fossero fiorenti in particolare nel
tempo in cui il regno di Giuda era minacciato di sparizione. Come op-
porsi dunque a tali usi sanguinari? Si può proibirli: è l’opzione scelta
dalla legge. Ma il solo divieto è sufficiente? Non era più efficace spie-
gare a coloro che pensavano di inserire sacrifici umani nei culti yahwi-
sti, che YHWH disapprovava chiaramente tale concetto? In Ezechiele
20,25 Dio fa un’osservazione stupefacente: «Diedi loro perfino delle
leggi non buone e dei precetti per i quali non potevano vivere», osser-
vazione che senza dubbio si riferisce ai sacrifici di bambini (v. 31). È
un esempio interessante del dialogo con la religione popolare. L’au-
tore non nega categoricamente ogni rapporto tra i sacrifici contestati e
la venerazione di YHWH, ma cerca di spiegare ai suoi destinatari che
la pratica di tali sacrifici è un segno della collera di Dio. 

Genesi 22 ha innanzitutto un intento analogo. È un racconto di-
dattico che spiega che il solo sacrificio umano richiesto da Dio si in-
seriva in un contesto assolutamente speciale (la prova imposta all’a-
vo di Israele) e che Dio stesso gli ha sostituito il sacrificio animale.
Si può quindi leggere Genesi 22 come una sottile polemica contro la
pratica dei sacrifici umani.
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Ma questa lettura non rende giustizia alla profondità del testo. Al
momento dell’esilio il popolo di Giuda si trovava in una situazione
di enorme disperazione. Dio aveva forse dimenticato tutte le sue pro-
messe? L’avvenire del popolo doveva essere sacrificato sull’altare
dell’assimilazione alla cultura babilonese? Abraamo in Genesi 22 di-
venta quindi un paradigma della fede in Dio nonostante le apparen-
ze, contro il «buon senso». La sua esperienza riflette pertanto la si-
tuazione di una comunità che si sente privata della sua identità e del
suo avvenire. Genesi 22 prefigura l’esperienza di un Dio che è di-
ventato incomprensibile. Ma allo stesso tempo il racconto dell’Aqe-
dah ci rinvia al problema della nostra immagine di Dio: noi voglia-
mo un Dio che corrisponda all’ideale dell’umanità illuminata, un Dio
che sia giusto, tollerante e così via, quindi un Dio a immagine del-
l’essere umano, più esattamente dell’essere umano ideale. Un tale
Dio, plasmato secondo l’ideale dell’essere umano politicamente cor-
retto, rischia – per riprendere la terminologia degli autori biblici – di
trasformarsi in un idolo che non fa altro che legittimare le aspira-
zioni umane, per quanto legittime. Parecchi pensatori ebrei contem-
poranei hanno messo il racconto dell’Aqedah in rapporto con la
Shoah. Le sofferenze del popolo ebraico durante il fascismo tedesco
ed europeo pongono infatti la questione di un discorso possibile su
Dio dopo Auschwitz. Dio è diventato estremamente crudele o si è ri-
tirato dal mondo crudele degli uomini?

Anche questa domanda è presente, seppure in modo diverso, nel
racconto di Giudici 11.

b) Il sacrificio della figlia di Iefte (Giud. 11,29-40)

A prima vista, questo racconto del libro dei Giudici si legge co-
me la versione «femminile» di quello che abbiamo appena analiz-
zato. Nei due episodi un padre si vede nell’obbligo di offrire suo fi-
glio o sua figlia in «olocausto» (Gen. 22,2; Giud. 11,30); nei due ca-
si il bambino o la ragazza sono presentati come «unica» creatura del
padre (Gen. 22,2; Giud. 11,34). Il verbo «vedere» ha un ruolo im-
portante nei due passi: Abraamo dice a Isacco che Dio «vedrà [prov-
vederà]» la vittima del sacrificio (Gen. 22,8) e Iefte vede sua figlia
che per questo diventa la vittima designata. Dopo la sostituzione di
Isacco con un ariete, Dio promette ad Abraamo una discendenza in-
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numerevole (Gen. 22,17), mentre la figlia di Iefte sparirà senza aver
conosciuto alcun uomo (Giud. 11,39). L’happy end di Genesi 22 si
trasforma così in una fine tragica. L’autore di Giudici 11 attinge alla
storia di Genesi 22, il che mostra che il racconto di Giudici 11,29 e
ss. non è affatto un residuo di epoche arcaiche in cui Israele non ave-
va ancora raggiunto un alto grado di spiritualità, così come afferma-
no numerosi commentatori. Al contrario, si tratta di un testo che è sta-
to inserito più tardi nell’opera storiografica dell’epoca esilica che va
da Deuteronomio a II Re. Ma perché tale inserimento intorno ai se-
coli V-VI a.e.v.? Osserviamo innanzi tutto una differenza importante
fra Giudici 11 e Genesi 22. Nella storia del sacrificio della figlia ano-
nima di Iefte, non vi è alcun ordine di Dio che esiga un atto del ge-
nere. È Iefte stesso che, in guerra contro gli ammoniti, fa un voto a
Dio: «Se darai nelle mani i figli di Ammon, chiunque per primo uscirà
dalla porta di casa mia per venirmi incontro, quando tornerò vincito-
re, sarà del Signore e io l’offrirò in olocausto» (vv. 30-31). E la con-
seguenza tragica del voto sta nel fatto che è sua figlia che si precipi-
ta incontro al padre ed è così designata al sacrificio. Il quadro seguente
indica come la storia della figlia di Iefte sia stata aggiunta successi-
vamente alla storiografia deuteronomista (cfr. più sopra le pp. 17-18),
che nella sua edizione primitiva non faceva alcuna allusione a un vo-
to di Iefte. I versetti 11,29.33; 12,1 ss. costituiscono un’unità narrati-
va che non contiene alcun accenno alla figlia di Iefte. 

c) Storiografia deuteronomista. La figlia di Iefte 

Allora lo Spirito del Signore venne su Iefte, che attraversò Galaad e Ma-
nasse, passò a Mispa di Galaad e da Mispa di Galaad mosse contro i fi-
gli di Ammon. 

E fece un voto al Signore, dicendo: «Se darai nelle mie mani i figli
d’Ammon, chiunque per primo uscirà dalla porta di casa mia per ve-
nirmi incontro quando ritornerò vincitore, sarà del Signore e io l’of-
frirò in olocausto». Iefte marciò contro i figli di Ammon per fare lo-
ro guerra, e il Signore glieli diede nelle mani. 

Egli li sconfisse da Aroer fino a Minnit, devastando venti città, e fino ad
Abel-Cheramin; fu una grandissima sconfitta per i figli di Ammon che
furono umiliati davanti ai figli d’Israele.

Iefte tornò a Mispa, a casa sua; ed ecco uscirgli incontro sua figlia,
con timpani e danze. Era l’unica sua figlia; non aveva altri figli né
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altre figlie. Come la vide, si stracciò le vesti e disse: «Ah, figlia mia!
tu mi riempi d’angoscia! tu sei fra quelli che mi fanno soffrire! Io
ho fatto una promessa al Signore e non posso revocarla». Lei gli dis-
se: «Padre mio, se hai dato la tua parola al Signore, trattami secon-
do la tua promessa, poiché il Signore ti ha permesso di vendicarti
dei figli di Ammon, tuoi nemici». Poi disse a suo padre: «Mi sia con-
cesso questo: lasciami libera per due mesi, affinché vada su e giù per
i monti a piangere la mia verginità con le mie compagne». Egli le ri-
spose: «Va’». E la lasciò andare per due mesi. Lei se ne andò con le
sue compagne e pianse sui monti la sua verginità. Alla fine dei due
mesi, tornò da suo padre; ed egli fece di lei quello che aveva pro-
messo. Lei non aveva conosciuto uomo. Di qui venne in Israele l’u-
sanza che le figlie d’Israele vadano tutti gli anni a celebrare la figlia
di Iefte, il Galaadita, per quattro giorni.

Gli uomini di Efraim si radunarono, passarono a Safon e dissero a Jef-
te: «Perché sei andato a combattere contro i figli di Ammon e non ci hai
chiamati ad andare con te? Noi bruceremo la tua casa e con te essa». 

Iefte rispose loro: «Io e il mio popolo abbiamo avuto grande osti-
lità con i figli di Ammon; e quando vi ho chiamati in aiuto, non mi
avete liberato dalle loro mani. Vedendo che voi non venivate in mio
soccorso, ho posto a repentaglio la mia vita, ho marciato contro i
figli di Ammon e il Signore li ha messi nelle mie mani. Perché dun-
que oggi siete saliti contro di me per muovermi guerra?». Poi Ief-
te, radunati tutti gli uomini di Galaad, diede battaglia a Efraim; e
gli uomini di Galaad sconfissero gli Efraimiti, perché questi li in-
sultavano dicendo: «Voi, Galaaditi, siete dei fuggiaschi di Efraim,
in mezzo a Efraim e in mezzo a Manasse» (Giud. 11,29 - 12,4).

La lettura di questo testo ci suggerisce immediatamente un pa-
rallelo: si tratta della storia di Ifigenia narrata da Euripide (verso il
410 a.e.v.). In Ifigenia in Tauride, il re Agamennone – in una situa-
zione di crisi militare – ha promesso alla dea di sacrificarle la cosa
migliore offertagli in quell’anno e l’oracolo designa sua figlia. Iefte
e Agamennone reagiscono entrambi in maniera ambigua di fronte
a questo sacrificio: si impietosiscono per loro stessi e rinfacciano
alle figlie che vengono a salutarli il fatto di doverle sacrificare. In
Giudici 11 e in Euripide le protagoniste sono le figlie che accetta-
no di morire per adempiere al voto paterno. A prima vista, l’autore di
Giudici 11 vuole presentare la figlia di Iefte come una specie di Ifige-
nia ebrea e ciò si può spiegare con l’influenza crescente della cultura
ellenistica sull’ebraismo a partire dal V secolo a.e.v. A quell’epoca l’el-
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lenismo e il giudaismo attraversavano ambedue una «crisi teologica»
per quel che si riferisce all’intervento degli dèi a favore degli esseri
umani. Si può infatti considerare scandaloso l’atteggiamento di Dio in
Giudici 11. Accetta evidentemente il voto di Iefte perché questi abbia
successo nella sua campagna militare e, in seguito, non interviene af-
fatto per opporsi a un sacrificio umano. Di fatto Dio non interviene per
niente in questo racconto. Un Dio crudele che tollera che si brucino
degli esseri umani in suo nome? Alcune teologhe hanno rimprovera-
to a questo Dio di schierarsi con Iefte contro sua figlia. Ma questa cri-
tica moderna (e comprensibile) non rende giustizia al testo. Esso ri-
flette sull’assenza di Dio nel mondo degli uomini, ma anche sulla re-
sponsabilità dell’essere umano che coinvolge Dio.

Il voto inconsulto e irresponsabile di Iefte avrà conseguenze mor-
tali. Il narratore che ci ha trasmesso questa tragedia in miniatura sem-
bra essere un collega del Qohelet (Ecclesiaste) che afferma in 5,4-5:
«Quando hai fatto un voto a Dio, non indugiare ad adempierlo; per-
ché egli non si compiace degli stolti; adempi il voto che hai fatto.
Meglio è per te non far voti, che farne e poi non adempierli». Ci tro-
viamo di fronte a un certo scetticismo teologico nei confronti dell’i-
dea che le diverse azioni cultuali dell’uomo (di cui faceva parte il vo-
to) potessero garantire un contatto con Dio. «Dio è in cielo e tu sei
sulla terra»; questa massima dell’Ecclesiaste si applica molto op-
portunamente allo spirito di Giudici 11. L’autore prende la distanze
anche da ciò che riguarda l’idea di una pedagogia divina, idea che
era ancora soggiacente a Genesi 22. Dipinge un Dio che può sem-
brarci crudele, ma che è soprattutto un Dio che tace davanti alle aber-
razioni degli umani e che li mette davanti alla loro propria crudeltà.

I due episodi che abbiamo considerato insistono su un Dio lon-
tano che la logica del credente non riesce ad afferrare. Ma esistono
anche dei testi in cui Dio si trova vicinissimo all’essere umano, con
lo scopo preciso di sopprimerlo27.
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2. DIO CHE VIENE PER UCCIDERE (GEN. 32 ED ES. 4)

Giacobbe e Mosè sono due personaggi importantissimi per la co-
struzione dell’identità ebraica. Giacobbe è l’antenato delle dodici
tribù attraverso cui si affermerà l’unità del popolo ebraico sul piano
genealogico. Mosè è l’insostituibile mediatore della Torah e l’ade-
sione a quella legge sarà decisiva per la coesione dell’ebraismo. Or-
bene, questi due personaggi che Dio si è scelto incontreranno quel-
lo stesso Dio come un avversario, come un demonio che viene per
ucciderli. Per Giacobbe tale esperienza avviene in un momento di
passaggio: deve attraversare lo Iabboc per affrontare suo fratello.
L’aggressione divina si verifica nel momento in cui l’eroe sembra
aver superato tutte le prove: è diventato prospero, ha fondato il suo
clan ed è stata accettata la sua autonomia da Labano. Deve soltanto
tornare nel suo paese e proprio in quel momento tutto è rimesso in
questione dall’attacco notturno. 

Quella notte si alzò, prese le sue due mogli, le sue due serve, i suoi
undici figli e passò il guado dello Iabboc. Li prese, fece loro passare
il torrente e lo fece passare a tutto quello che possedeva.
Giacobbe rimase solo e un uomo lottò con lui fino all’apparire del-
l’alba; quando quest’uomo vide che non poteva vincerlo, gli toccò la
giuntura dell’anca, e la giuntura dell’anca di Giacobbe fu slogata,
mentre quello lottava con lui. E l’uomo disse: «Lasciami andare, per-
ché spunta l’alba». E Giacobbe: «Non ti lascerò andare prima che tu
mi abbia benedetto». L’altro gli disse: «Qual è il tuo nome?». Ed egli
rispose: «Giacobbe». Quello disse: «Il tuo nome non sarà più Gia-
cobbe, ma Israele, perché tu hai lottato con Dio e con gli uomini e hai
vinto». Giacobbe gli chiese: «Ti prego, svelami il tuo nome». Quel-
lo rispose: «Perché chiedi il mio nome?». E lo benedisse lì. Giacob-
be chiamò quel luogo Peniel, perché disse: «Ho visto Dio faccia a fac-
cia e la mia vita è stata risparmiata». Il sole si levò quando egli ebbe
passato Peniel; e Giacobbe zoppicava dall’anca (Gen. 32,23-32).

Mentre Mosè era in viaggio, il Signore gli venne incontro nel luogo
dov’egli pernottava, e cercò di farlo morire. Allora Sefora prese una
selce tagliente, recise il prepuzio di suo figlio e con quello toccò i
piedi28 di Mosè, dicendo: «Tu sei per me uno sposo di sangue». Al-
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lora il Signore lo lasciò. Lei aveva detto: «Sposo29 di sangue», a cau-
sa della circoncisione (Es. 4,24-26).

L’aggressione a Mosè avviene dopo il lungo racconto della sua
vocazione, in cui YHWH si rivela come colui che sarà con Mosè e con
il suo popolo (3,1-22). Al tempo stesso tutte le obiezioni che Mosè
solleva per essere esonerato dalla sua missione sono rigettate da Dio
(4,1-18). Chi legge può finalmente tirare un gran sospiro di sollievo:
la liberazione annunciata si realizzerà. Ma proprio in quel momento
tutto viene sconvolto nel più brutale dei modi. Dio stesso vuole uc-
cidere il profeta e liberatore che ha appena designato.

I paralleli tra Genesi 32,23-32 ed Esodo 4,24-26 sono evidenti:

– i due racconti culminano in una trasformazione dell’eroe: il
cambiamento di stato di Giacobbe è segnato dal suo nome (di-
venta Israele), quello di Mosè dalla circoncisione;

– nei due casi l’eroe è sorpreso nel corso di un viaggio di ritor-
no verso il suo luogo di «origine»: Giacobbe verso la Palesti-
na, Mosè verso l’Egitto;

– i due assalti hanno luogo durante la notte;
– in Genesi 32 l’aggressore tocca (ng’) l’anca di Giacobbe, in

Esodo 4 Sefora tocca (ng’) i piedi di Mosè;
– i due attacchi sono seguiti da un incontro (si ritrova il verbo pa-

gash – incontrare – in Gen. 33,4 ed Es. 4,27) con un fratello,
che si svolge in modo assai positivo. Nei due racconti la lotta
con Dio si rivela condizione preliminare di un rapporto armo-
nioso fra gli uomini. 

L’autore di Esodo 4,24 ss. si è dunque ampiamente ispirato al rac-
conto di Gen. 32 che ha radicalizzato e reso ancor più “demoniaco”.
Fin dal principio l’aggressore è identificato come YHWH, che ha l’e-
splicita intenzione di uccidere30. Non è sorprendente che i rabbini e
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i padri della chiesa si siano trovati a disagio con questo episodio. Si
sono quindi affrettati a trovare mille ragioni per spiegare che Gia-
cobbe e Mosè avevano effettivamente meritato l’attacco divino. D’un
tratto il Dio crudele si trasforma in Dio «pedagogo». Riguardo a Gia-
cobbe si è ritenuto che Dio volesse punirlo per i suoi molteplici in-
ganni; in quanto a Mosè si pensa che abbia tralasciato di fare cir-
concidere suo figlio. Ma nei testi non troviamo alcun indizio di una
colpa che avrebbe provocato l’aggressione divina. Gli esegeti mo-
derni hanno pensato di trovare una soluzione nell’origine di quegli
scritti: si ipotizza che i passi in questione siano vestigia arcaiche e
che la divinità che vi appare sia un demonio nato dalla superstizio-
ne pagana e non il Dio del popolo ebraico. In realtà, tale tesi non ri-
solve nulla. Per quale motivo gli autori biblici avrebbero identifica-
to un demonio qualsiasi con il Dio della Bibbia ebraica? Inoltre si
potrebbe facilmente dimostrare che Genesi 32 ed Esodo 4,24-26 so-
no invece dei testi che risalgono a un’epoca recente.

Come abbiamo già sottolineato, l’aggressione divina trasforma i
due personaggi fondatori.

Consideriamo innanzi tutto Giacobbe. Il patriarca cambia nome,
diventa «Israele», nome che il testo spiega con «ha lottato con Dio
(El)»31. Si potrebbe quasi dire che il racconto è al servizio dell’eti-
mologia del nome del popolo che è identificato con quello del suo
antenato. Tale cambiamento di nome rispecchia a modo suo una ri-
cerca di una nuova identità. Quella ancestrale, tribale è messa in cau-
sa e sostituita con un’altra, l’identità del popolo di Dio, che tuttavia
dev’essere ancora definita.

Mosè cambia anche lui di stato, e ciò avviene in rapporto con la
circoncisione. Ed è particolarmente degno di nota il fatto che la sua
vita è salvata dall’assalto di Dio grazie all’intervento di sua moglie
Sefora. In Esodo 4,24-26, Sefora è l’unico essere umano che ha un
nome, è lei l’interlocutrice di YHWH. Dopo Esodo 1,15-22 (Faraone
e le levatrici) e 2,1-10 (Mosè salvato dalla figlia del Faraone), ecco
il terzo racconto che, nel libro dell’Esodo, è caratterizzato dall’a-
zione femminile. E si tratta di nuovo di una donna straniera, madia-
nita, in qualche modo «araba», e moglie di Mosè. All’epoca del ri-
torno dall’esilio tali matrimoni misti creavano problemi. I libri di
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Esdra e Neemia dimostrano che la nascente ortodossia, rappresenta-
ta soprattutto da una parte degli antichi esiliati, concepiva l’identità
dell’ebraismo postesilico sulla base di un esclusivismo rigoroso, che
trova la sua espressione, in particolare, nello scioglimento dei ma-
trimoni con donne straniere, imposto da Neemia ed Esdra (Ne. 13,23-
27; Esd. 10) e nell’esclusione degli «stranieri» in occasioni di feste
come quella di Pasqua (Esd. 6,19-22; Es. 12,43). Tale rigorismo non
era condiviso da tutti.

Esodo 4,24-26 si inserisce nel dibattito narrando come Sefora, la
donna non ebrea, sarà integrata al popolo di Mosè non soltanto per
un semplice matrimonio, ma dal sangue. Il racconto si svolge, infat-
ti, sulla via che conduce la famiglia di Sefora verso il popolo di Mo-
sè. Orbene, prima dell’arrivo, essa deve diventare parte integrante del
popolo. Sefora stessa riesce in questa integrazione opponendosi a
YHWH: si tratta dello YHWH degli «integralisti» di Gerusalemme? Con
l’atto simbolico che compie portando del sangue al sesso di Mosè, es-
sa ripete la notte nuziale, notte di unione e di intimità per eccellenza.
Il fatto che il bambino non fosse stato circonciso significava che ma-
dre e figlio non facevano parte d’Israele, ma grazie all’azione della
madre questa integrazione può aver luogo. La dichiarazione di Sefo-
ra al v. 25b: «Tu sei per me uno sposo di sangue!» conferma questo
nuovo rapporto. Il vincolo che unisce una coppia è più forte di ogni
considerazione d’ordine sociologico, etnico o religioso.

Tuttavia non si tratta soltanto dell’integrazione della madre e del
figlio. Non bisogna dimenticare che Sefora salva Mosè dall’assalto
divino mediante la circoncisione di suo figlio. Per un lettore «orto-
dosso» anche la situazione di Mosè poteva sembrare problematica.
La questione teologica era quindi la seguente: in quanto «ebreo egi-
ziano» Mosè era stato senza dubbio circonciso, ma non secondo il ri-
to «ortodosso». È questo il motivo dell’attacco di YHWH? Il testo non
lo dice, ma mette in evidenza che è grazie al rito compiuto da Sefora
che YHWH lascia in pace Mosè. Quel rito funziona quindi come una
circoncisione simbolica che mostra la validità di quella di Mosè.

Sottolineiamo ancora il fatto stupefacente di una donna che pra-
tica la circoncisione e, per di più, una donna straniera che trasgredi-
sce un duplice tabù. Essa compie un atto riservato di solito agli iniziati
e osa affrontare il Dio d’Israele. Quando Sefora pratica la circonci-
sione (4,25) non viene adoperato il termine tecnico usuale «circonci-
dere», ma lo stesso verbo («recidere») che è usato in ebraico per dire
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«concludere un’alleanza», e in Genesi 17, dove si riporta l’alleanza
con Abraamo, il suo segno ne è appunto la circoncisione. Tale allean-
za conclusa da Dio con Abraamo viene estesa a tutti coloro che vo-
gliono appartenere al popolo di YHWH per il tramite di una donna.

I due racconti di Genesi 32 e di Esodo 4 fanno parte delle grandi
epopee nazionali del popolo ebraico: quella patriarcale e quella del-
l’uscita dall’Egitto. Si corre sempre il rischio di leggere e interpreta-
re in modo trionfalistico tali narrazioni delle origini. Ciò che succe-
de a Giacobbe e a Mosè per intervento di Dio annulla i discorsi inte-
gristi che credono di detenere la verità su Dio e sugli esseri umani.

Rimane tuttavia il fatto che la condotta di Dio sembra crudele e
sfugge a ogni spiegazione. È incomprensibile, scandaloso, che YHWH
voglia uccidere colui che ha appena chiamato al suo servizio. Evi-
tiamo di banalizzare tale evento con spiegazioni troppo rapide del ti-
po: «Non è affatto strano, biblicamente parlando, che Dio aggredi-
sca il suo servitore. È una manifestazione del suo amore geloso»32.
Al contrario, dietro quel versetto si trova l’esperienza di quello che
Lutero ha chiamato il deus absconditus, il Dio nascosto, esperienza
che si riflette in parecchi testi veterotestamentari dell’epoca postesi-
lica e in particolare nel libro di Giobbe. 

Nel nostro discorso teologico bisogna resistere alla tentazione di
negare il lato inesplicabile del Dio biblico: i testi che abbiamo ap-
pena commentato ce lo ricordano. Allo stesso modo, il cristianesi-
mo è impensabile senza lo scandalo della Croce: «Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?», questo grido del salmista (Sal. 22) sul-
le labbra del Gesù sacrificato sulla croce riassume i limiti di un di-
scorso teologico «ragionato».

3. CRUDELTÀ DI DIO O CRUDELTÀ DEGLI ESSERI UMANI?

Dio è crudele? Si comporta come avversario dell’essere umano?
Le quattro storie esemplari che abbiamo brevemente ricordato ci con-
ducono alla seguente constatazione: si tratta di racconti che sono nati
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in contrapposizione a pratiche umane crudeli, perfino mortali, con ten-
denze integriste e sacrifici di bambini. Il comportamento divino che ci
sembra oggi crudele è quello che viene a mettere in causa la crudeltà
dell’umanità. In altre parole, quei testi trattano in primo luogo della
crudeltà degli esseri umani e non di quella di Dio. Si può quindi sol-
levare la questione di sapere se la crudeltà di Dio non sarebbe sempli-
cemente il risultato di un transfert della crudeltà degli uomini su Dio.
Ma sarebbe una risposta psicologizzante e rassicurante. 

La maggioranza dei grandi testi religiosi dell’umanità contiene
racconti in cui una divinità si accanisce contro un uomo, spesso sen-
za motivi apparenti. Tali testi ricordano all’essere umano la fragilità
della sua esistenza, ma anche quella delle sue concezioni teologiche.
Dove Dio appare come un Dio oscuro, perfino crudele, rimane al cre-
dente una sola soluzione: imparare da Giobbe. Questi, nel momen-
to stesso in cui denuncia con un’audacia inaudita la crudeltà di Dio
non ha altra risorsa che esclamare: «Io so che il mio Redentore vi-
ve» (Giob. 19,25) e appellarsi così a Dio, contro Dio.
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