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PREFAZIONE

Sono molto lieto di presentare questa bella ed esausti-
va biografia in italiano del fondatore della Croce Rossa 
H. Dunant. Già con la mia presidenza della CRI avevo 
dato impulso agli studi storici sulla Croce Rossa e non 
solo su quella italiana. Io penso che in questi 150 anni e 
passa di storia si sono accumulati tanti valori e tanti per-
sonaggi che hanno onorato l’Idea e ho trovato in Paolo 
Vanni il mio “mentore”, che ha svolto i primi studi seri, 
qui in Italia, sulle origini della Croce Rossa e proprio sul 
suo vero fondatore, H. Dunant. Tutt’ora so che il delega-
to nazionale e gli Uffici storici di CRI, da me voluti e 
sponsorizzati, stanno lavorando a diversi temi, comprese 
le Memorie di H. Dunant, le sue opere e quelle dei primi 
membri del Comitato internazionale.

Ora questa biografia, che viene da un canale diverso, 
aggiunge un prezioso contributo sia ai contenuti storici 
sia a quelli divulgativi della tragica avventura del grande 
Enrico. Al di là di quanto già noto, questo testo è opera 
di grande interesse per la ricostruzione puntuale degli am-
bienti storici, dove si consumò la drammatica vita di H. 
Dunant, ma dove anche si realizzò la costruzione della 
grande Istituzione. Bellissime le pagine poco note dei 
venti anni di miseria e miserie dopo il fallimento del 1867! 
Sono riferibili a fonti per esperti delle Memorie, del po-
tente e riabilitante Entstehungsgeschichte des Roten Kreu-
zes in un duro tedesco di R. Müller e agli scritti della So-
cietà Henry Dunant, spesso riservati solo ai membri del-
la Società stessa. Anche la parte rivalutativa e pacifica-
trice fra i “due rivali” Moynier e Dunant, voluta da Ador, 
è commovente per più versi. Insomma, un’opera vera di 
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ricordi e di onori per la “nostra” grande istituzione, che 
gli italiani dovrebbero leggere.

In particolare mi auguro che il libro venga letto da tut-
ti i volontari e i professionisti della CRI, per capire come 
alcuni conflitti irrisolti dell’Associazione vengano da lon-
tano, essendo quasi consustanziali al Movimento.

Da un lato l’idea visionaria e folle di chi mette il suo 
cuore al di là dell’ostacolo, a volte senza riflettere; dal-
l’altro gli uomini d’ordine, pur necessari alla sistematiz-
zazione dell’impresa.

Il conflitto Dunant-Moynier è tuttora presente nel po-
polo della CRI, a volte inconsapevole seguace delle di-
verse vedute dei due grandi predecessori.

In altri e più espliciti termini, l’azione idealistica e 
quella burocratica coesistono ancora dopo 150 anni tra i 
sostenitori della Croce Rossa come Associazione di vo-
lontariato e quelli che vi riconoscono prevalentemente un 
Ente pubblico, tra attitudini di generosità da un lato e vo-
lontà burocratica dall’altro.

Che il mitico fondatore non sia mai diventato presi-
dente del CICR la dice lunga da che parte abbia suonato 
più spesso il pendolo della storia.

Ed è un vero peccato.

Massimo Barra
Vicepresidente della Croce Rossa Internazionale

Commissione permanente
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A Margot, ultima arrivata



Henry Dunant (1864 ca).



PREMESSA

«Il sole del 25 illuminò uno dei più orrendi spettacoli si 
possano immaginare». L’indomani della battaglia di Solfe-
rino – 24 giugno 1859 – è stato immortalato da Henry Du-
nant in un libretto di 120 pagine, Un Souvenir de Solferino, 
che sta alla base di una prodigiosa impresa condotta da cin-
que uomini: la fondazione della Croce Rossa. Lo spettaco-
lo sconvolgente degli effetti di un macello che lasciò sul 
campo 40.000 uomini tra morti e feriti (molti dei quali de-
stinati a morire per infezioni, cancrene, tifo e altre malattie) 
costituì una svolta fondamentale nella vita di Henry Dunant, 
che nei giorni seguenti non ebbe altro in mente se non pre-
stare aiuto in mezzo alla desolazione di soccorsi totalmente 
inadeguati. 

A partire da quella esperienza che lo segnò indelebil-
mente, ripercorriamo la vita di un uomo affascinante nel 
suo riunire in sé i contrasti più stridenti, il picco della glo-
ria e l’abisso del disonore, lo sguardo di un narcisismo sof-
ferente e gli slanci utopici di una mai appagata sete di uni-
versalismo. Avremo come base gli scritti di Henry Dunant, 
spesso – come nelle Mémoires – redatti a distanza di mol-
to tempo, perciò esposti al rischio dell’imprecisione del ri-
cordo ma anche agli aggiustamenti apologetici, e una mes-
se di studi storici sui primi anni della Croce Rossa e paral-
lelamente sulla vita del suo fondatore scavata in ogni pos-
sibile anfratto. Figura ormai mitica, Henry Dunant, ben po-
co conosciuto in Italia, è infatti una delle glorie nazionali 
della Svizzera e in particolare della città di Ginevra, che lo 
celebra tra i suoi grandi accanto a Giovanni Calvino e a 
Jean-Jacques Rousseau.

L’interesse per questa figura travagliata parte per me dai 
corsi di storia ecclesiastica, alla Facoltà valdese di Teolo-
gia, in cui la figura di Henry Dunant, pur in primo piano, ri-
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sultava sfumata nell’immagine del co-fondatore della Cro-
ce Rossa, che le si sovrapponeva, quella del medico Louis 
Appia, membro di una delle grandi famiglie valdesi dell’Ot-
tocento.

Il mio interesse si è precisato e acuito visitando il Mu-
seo della Croce Rossa di Castiglione delle Stiviere dove ero 
andato, per la prima volta, per il matrimonio di una nipote. 
Al botteghino del museo comprai Un Souvenir de Solferino 
e lo lessi d’un fiato. Ormai trasformato in ricerca, il mio in-
teresse ha trovato due guide insostituibili nelle persone di 
Bernard Dunant – cultore delle memorie del suo antenato 
– e di Roger Durand – massimo storico vivente del Ginevri-
no e da più di trent’anni presidente della «Société Henry 
Dunant» – che ho incontrato a Ginevra e che hanno orien-
tato le mie letture.

Lungi dall’averle compiute in modo esauriente, mi az-
zardo a delineare un profilo del «Samaritano di Solferino» 
che tenga insieme il giovane risvegliato, l’affarista fallito, 
l’instancabile idealista e il vecchio eremita malato di Hei-
den, alla ricerca di un possibile filo unitario della fede che 
anche nelle più amare traversie non ha abbandonato l’alfie-
re dell’universalismo.

Per situare Henry Dunant nel suo contesto, evitando pe-
rò di appesantire la trattazione, ho riservato alla fine di ogni 
capitolo lo spazio per un excursus di approfondimento. Sem-
pre per rendere agevole la lettura, ho indicato nel testo solo 
Un Souvenir de Solferino (USS), che cito nella sua versione 
ufficiale in italiano, curata dalla Croce Rossa, e le Mémoi-
res (Mém.), rinviando al termine del volume una breve bi-
bliografia e l’elenco, suddiviso capitolo per capitolo, delle 
fonti particolari utilizzate.

Lungo questo cammino ho incontrato amici vecchi e nuo-
vi che mi hanno fornito preziosi suggerimenti, ragguagli, 
correzioni. Desidero perciò ringraziare nella cerchia della 
Croce Rossa Italiana Lucia Allegra, Massimo Barra e Pao-
lo Vanni; in campo massonico Fulgida Barattoni e Cristia-
no Franceschini; nell’ambito della redazione Claudiana, 
Massimiliano Cambellotti, Laura Pellegrin e Sergio Ron-
chi.
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1

UN CARNAIO SCONVOLGENTE

Verso Castiglione
Il servizio di Intendenza continua a raccogliere i feriti che, 
medicati o no, vengono trasportati, per mezzo di lettighe 
trainate da muli o di sedili someggiati, alle ambulanze vo-
lanti, donde vengono inviati ai paesi e ai borghi più vici-
ni sia al luogo dove sono caduti sia a quello dove sono 
stati raccolti la prima volta. Nei paesi tutto si trasforma in 
ambulanze di fortuna1: chiese, conventi, case, pubbliche 
piazze, cortili, strade, passeggiate; Carpendolo, Castel-
goffredo, Medole, Guidizzolo, Volta e tutte le località dei 
dintorni accolgono una considerevole quantità di feriti, 
ma il numero maggiore è trasportato a Castiglione, dove 
i meno invalidi sono riusciti a trascinarsi.
Ecco la lunga sequela di cariaggi dell’Intendenza, carichi 
di soldati, di sottufficiali ed anche ufficiali di ogni grado 
confusi assieme, cavalieri, fanti, artiglieri tutti coperti di 
sangue, esausti, laceri, coperti di polvere; poi muli che 
arrivano al trotto e la cui andatura strappa ad ogni istan-
te acute grida agli sventurati feriti che trasportano. La 
gamba di uno è fracassata, al punto di essere quasi stac-
cata dal tronco, ed ogni sobbalzo della carretta che lo tra-
sporta gli impone nuove sofferenze; un altro ha un brac-
cio rotto e con quello sano sostiene e protegge l’arto frat-
turato; un caporale, che ha il braccio sinistro perforato, 

1 Con il termine «ambulanza» si intendeva ogni installazione sanita-
ria provvisoria, mobile o trasferibile.
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da una parte all’altra, dall’asta di un razzo alla Congrève, 
la estrae lui stesso e, conclusa l’operazione, si serve di 
quell’asta come di un bastone per aiutarsi a raggiungere 
Castiglione; di molti, spirati per via, si depongono i ca-
daveri sul ciglio della strada, con l’intenzione di tornare 
più tardi a sotterrarli (USS 57-58).

Lo spettacolo della valanga di feriti e morenti che si 
riversa sui paesi intorno a Solferino e particolarmente a 
Castiglione2, arginata e incanalata alla meno peggio da 
forze impari alle necessità, si para davanti agli occhi di 
uno spettatore pietrificato, il cui elegante e candido ve-
stito coloniale contrasta con la grigia sporcizia che copre 
ogni cosa.

Poco più che trentenne, alto, dal portamento deciso, 
il volto ornato dall’acconciatura alla moda, folti favoriti 
che si uniscono ai baffi lasciando scoperto il mento, la 
fronte spaziosa al di sopra di uno sguardo penetrante, 
Henry Dunant sembra aver inseguito da giorni il teatro 
della più cruenta battaglia dal tempo delle guerre del Pri-
mo Impero. Giorni addietro è arrivato a Pontremoli in di-
ligenza, dove ha incontrato il generale Charles de Beau-
fort d’Hautpoul, comandante del V Corpo d’armata fran-
cese, impegnato a raggiungere a tappe forzate il grosso 
dell’esercito in Lombardia. Al generale, grazie a una fa-
miliarità di lunga data, ha chiesto una lettera per il mare-
sciallo Mac Mahon, comandante del II Corpo d’armata. 
Dal generale Beaufort ha anche ricevuto un’indicazione 
precisa: «Attraversate subito gli Appennini, se volete as-
sistere ad una grande battaglia, non perdete tempo» (Mém. 

2 Nei primi giorni dopo la battaglia i feriti continuano ad arrivare, 
prendendo il posto dei morti e occupando nuovi spazi. Castiglione è di-
ventato un imbuto: gli austriaci ritirandosi hanno portato via ogni mezzo 
di trasporto e mancano carri e ambulanze a sufficienza per far defluire i 
feriti verso Brescia. A Castiglione arrivano il 24 sera 1735 feriti; il 25, 
1308; il 26, 2700; e solo il 27-28 il numero cala, rispettivamente con 668 
e 158 unità.
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33). Ha seguito l’indicazione e con ogni mezzo di fortu-
na possibile – diligenza, postale, carrozza, in assenza del-
la ferrovia e in presenza dei danni di recenti inondazioni 
– ha raggiunto Brescia. Qui ha noleggiato un calesse sco-
perto con un conducente mantovano, disertore dalla leva 
austriaca, e ha raggiunto Castiglione, dove è arrivato pro-
babilmente la sera del giorno della battaglia. Ma perché 
questo viaggio sfibrante, costoso e pericoloso, con cui 
insegue non già la battaglia bensì uno dei suoi artefici, 
l’imperatore Napoleone III? Lasciamo per ora in sospe-
so le motivazioni e seguiamo piuttosto Henry Dunant nel-
le sue azioni.

Lo spettacolo di sofferenze indicibili non lascia altro 
pensiero se non quello di gettarsi senza risparmio in una 
disperata opera di soccorso, nella consapevolezza di non 
avere più probabilità di chi cerca di vuotare il mare con 
un secchio bucato, ma di non potersi esimere dal fare tut-
to il possibile per lenire almeno un poco quelle sofferen-
ze.

Mentre i chirurghi operano alla caserma di San Luigi, 
Dunant entra nella Chiesa Maggiore, dove più di 500 fe-
riti sono ammassati sulla paglia sparsa sul pavimento, 
mentre altri 200 sono sul sagrato, sotto teli che sono sta-
ti stesi per ripararli dal sole cocente dell’estate padana.

Nella Chiesa Maggiore
Nonostante le fatiche sofferte, nonostante le notti inson-
ni, essi non trovano riposo; nella loro pena implorano il 
soccorso di un medico o si rotolano disperati nelle con-
vulsioni che troveranno la loro conclusione nel tetano e 
nella morte [...]. Qui v’è un soldato, completamente sfi-
gurato, la cui lingua esce smisuratamente dalla mascella 
lacerata e fracassata; s’agita, vuole alzarsi, ed io allora ba-
gno con acqua fresca quelle povere labbra secche e quel-
la lingua indurita; afferrando una manciata di filaccia, la 
tuffo in un secchio che qualcuno porta dietro di me, e spre-
mo l’acqua da tale spugna nell’informe cavità che tiene 
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luogo di bocca, Là giace un altro sventurato, al quale un 
colpo di sciabola ha asportato una parte del volto: il naso, 
le labbra, il mento sono stati separati dal resto del viso; 
nell’impossibilità di parlare, mezzo cieco, fa dei segni con 
la mano e con questa penosa pantomima, accompagnata 
da suoni gutturali, attira su di sé l’attenzione altrui; gli do 
da bere e gli verso sul volto sanguinante alcune gocce 
d’acqua pura. Un terzo, con il cranio abbondantemente 
aperto, spira spargendo le sue cervella sull’impiantito del-
la chiesa; i suoi compagni di sventura lo scostano col pie-
de perché ostacola il passaggio; ed io allora proteggo i 
suoi ultimi istanti e copro con un fazzoletto la povera te-
sta che si muove ancora debolmente (USS 63-64).

Henry Dunant, impersonato da J.-L. Barrault, tra i feriti  
nella Chiesa Maggiore nel film D’homme à homme (1948).

Nel portare i primi soccorsi, Henry Dunant non è cer-
to solo. «Ero riuscito, sin dalla domenica [26] a riunire 
un certo numero di donne del popolo che fanno del loro 
meglio per assecondare l’opera di soccorso in favore dei 
feriti». Dunant organizza così un servizio di primo soc-
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corso per «dare da mangiare e anzitutto da bere a chi muo-
re di fame e di sete; bisogna poi medicare le ferite o la-
varne i corpi insanguinati, coperti di fango e di parassiti, 
e ciò va fatto tra esalazioni fetide, nauseanti, in mezzo a 
lamenti e a grida di dolore, in un’atmosfera infuocata ed 
infetta» (USS 64-65). Al gruppo si aggiungono ragazzet-
ti del luogo che fanno la spola con secchi, brocche e quan-
t’altro dalle fontane alla chiesa. Brodo e minestra sono 
ora forniti dall’Intendenza in gran quantità. Ma c’è co-
munque penuria di materiali e il lunedì 27 mattina Du-
nant spedisce il suo calesse a Brescia alla ricerca di prov-
viste. Ne riceve dopo poche ore camicie, spugne, fasce di 
tela, spilli, che servono per medicare le ferite rifacendo 
le fasciature; arance, limoni e zucchero, per bibite rinfre-
scanti. E, particolare indicativo, sigari e tabacco: il fumo 
sembra essere l’unico antidoto per il momento disponi-
bile per far fronte al tanfo irrespirabile in cui si svolge 
questo soccorso.

Altri si aggiungono: due turisti inglesi, poi altri due, 
un abate italiano, un giornalista di Parigi. C’è chi resiste 
e chi ben presto si ritira.

Del resto, il gruppo di Dunant non è il solo all’opera 
per supplire in qualche modo alle deficienze della sanità 
militare. Dunant stesso ricorda l’imprenditore del cioc-
colato, «un negoziante di Neuchâtel in Svizzera, di nome 
Suchard, che malgrado lo stato di sovreccitazione terri-
bile in cui lo metteva la vista di quell’orribile spettacolo, 
si consacrò a scrivere per i morenti lettere di addio alle 
loro famiglie». 

«Un vecchio ufficiale di marina», nota ancora Dunant. 
Si tratta, hanno riconosciuto gli storici, di Levret, idro-
grafo della marina, che, testimone degli orrori di Solferi-
no, scriverà una lettera a Napoleone III denunciando i 
mezzi del tutto insufficienti, lettera che l’Intendenza non 
gli perdonerà.

Ben più estesa e organizzata è l’opera di soccorso svol-
ta da una commissione civile che ha ricevuto dall’Inten-
denza francese l’incarico di reperire letti per i feriti nelle 
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case di Castiglione. Alla guida di 
questa commissione è nominato 
un prete, don Lorenzo Barzizza, 
che già nel 1848 aveva curato ma-
lati e feriti della battaglia di Goi-
to. Don Barzizza in poco tempo 
e con un lavoro instancabile fa 
sorgere dodici ospedali d’urgen-
za, organizza l’assistenza medi-
ca, assiste i morenti ed è ovunque 
c’è bisogno di lui. Sarà lui il so-

lo abitante di Castiglione che l’anno dopo riceverà la de-
corazione della Legion d’onore «per l’organizzazione de-
gli ospedali temporanei».

Per non parlare di Louis Appia, che sarà più tardi uno 
dei cinque membri del comitato promotore della Croce 
Rossa. Già impegnato fin dalla metà di maggio a Torino, 
il dott. Appia è all’opera soprattutto negli ospedali di Bre-
scia, dove aiuta i colleghi italiani, visita, assiste, speri-
menta un apparecchio che ha inventato per immobilizza-
re un arto fratturato durante i trasporti.

Henry Dunant non è dunque il solo volontario ad aver 
profuso energie instancabili nell’opera di soccorso. Ma è il 
solo che dopo l’esperienza elettrizzante dell’emergenza non 
ha sbaraccato, ma ha cominciato ad affrontare alla radice 
il problema del soccorso ai feriti di guerra che muoiono co-
me mosche per la mancanza di un’assistenza adeguata.

Intanto, uno dei tratti del futuro programma prende 
forma nel pieno dell’emergenza. In modo quasi naturale, 
Dunant nella sua opera di soccorso non fa differenza tra 
francesi e austriaci, tra italiani e ungheresi. La cosa è me-
no naturale per la popolazione locale, liberata dalla do-
minazione austro-ungarica. Ma chi lavora con lui, capi-
sce e impara a non fare distinzioni. Il soldato ferito non 
è più un soldato che veste una divisa, è solo un ferito che 
deve essere assistito e deve poter fruire di una immunità 
riconosciuta legalmente, deve essere coperto dal manto 
della neutralità.

Don Lorenzo Barzizza.
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Le donne di Castiglione

Le donne di Castiglione, vedendo che non faccio alcuna 
distinzione di nazionalità, seguono il mio esempio dimo-
strando la stessa benevolenza a tutti gli uomini di origine 
così diversa e che sono per esse tutti parimenti stranieri, 
«Tutti fratelli», ripetevano commosse. Onore a queste 
creature caritatevoli, onore alle donne di Castiglione! 
Niente le ha fatte arretrare, niente le ha stancate o scorag-
giate, e la loro dedizione modesta non ha tenuto conto al-
cuno né di fatiche, né di fastidi, né di sacrifici (USS 74).

L’opera del gruppo di Dunant, a cui pure si sono ag-
giunti «un certo numero di robusti prigionieri e tre medi-
ci austriaci» che aiutano un tenente medico còrso (USS 
67), ha bisogno di più ampio respiro. Ma per il momento 
Henry Dunant stesso sente il bisogno di una pausa.

«Esausto, incapace di prender sonno, faccio attaccare 
il calesse, nel pomeriggio del 27 e parto verso le sei per 
respirare all’aria aperta il fresco della sera e per riposarmi 
un poco sfuggendo, per un po’ di tempo, alle lugubri sce-
ne da cui, a Castiglione, si è dappertutto circondati» (USS 
79). Ciò che segue, nel suo reportage da Solferino, è la re-
lazione di uno strano viaggio che va ben al di là di una 
boccata d’aria nel fresco della sera. Con il suo conducen-
te terrorizzato e con un caporale convalescente che ha pre-
so con sé, Dunant si inoltra, di notte, nel campo di batta-
glia ancora infestato da sbandati e sciacalli. Lo percorre 
in lungo e in largo alla ricerca del quartier generale fran-
cese. Partito da Castiglione, all’estremità ovest, attraver-
sa Solferino e giunge a Cavriana, si può dire al centro del 
terreno di scontro. Lì riceve indicazioni sulla sua meta, 
Borghetto, un villaggio sul Mincio, al margine est del cam-
po di battaglia. Riprende il cammino, sbaglia strada finen-
do dalle parti di Volta, a sud; torna indietro e arriva a Bor-
ghetto che è quasi mezzanotte. Ospitato da un ufficiale, 
mentre i due accompagnatori si sistemano sul calesse, al-
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le 6 del mattino seguente incontra il generale Mac Mahon. 
Viene accolto in modo quanto mai benevolo, ma non è an-
cora giunto alla sua meta: alle 10 è di nuovo a Cavriana, 
in quella casa «divenuta ormai storica per avere, nell’in-
tervallo dal mattino alla sera del 24, ospitato due grandi 
monarchi nemici. Alle tre del pomeriggio, dello stesso 
giorno, ero di nuovo tra i miei feriti di Castiglione, che 
manifestano la loro gioia nel rivedermi» (USS 87). Dunant 
è dunque penetrato nel quartier generale di Napoleone III. 
Che cosa ci sia andato a fare non dice. Di nuovo lasciamo 
in sospeso questo particolare.

Ma, dicevamo, Dunant ha sentito il bisogno di allar-
gare il raggio dell’azione di soccorso. È di quei giorni, 27 
o 28, una lettera che egli scrive a una signora della haute 
ginevrina, la contessa Valérie de Gasparin. Non la cono-
sce personalmente, ma conosce il suo slancio filantropi-
co. Cinque anni prima, durante la guerra di Crimea, que-
sta donna appassionata ha scritto al direttore dell’“Illustra
tion française” per lanciare una raccolta di sigari e tabac-
co da mandare ai soldati al fronte. L’iniziativa ha avuto 
un considerevole successo.

I sigari della contessa

Dei sigari, delle pipe, del tabacco? Ma via! Cosa ne re-
sta? [...] Cosa ne resta della canzone dell’usignolo nei no-
stri boschi di primavera? Cosa resta del profumo della 
rosa odorosa nei nostri giardini d’estate? [...] Questo vi 
riguarda, fumatori di Francia; gettate qualche centinaio 
di sigari nel nostro paniere; e quelli che vi resteranno 
avranno un valore che non avreste mai immaginato.

A lei Henry Dunant scrive una lettera che traspira sfi-
nimento e necessità, chiedendo sigari e tabacco, ma an-
che generi di conforto, e che si apra una sottoscrizione 
per sostenere la sua opera di soccorso.
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La richiesta di aiuto
Signora Contessa, vogliate permettere che io mi rivolga 
a Voi nelle circostanze del tutto eccezionali in cui mi tro-
vo. Da tre giorni curo i feriti di Solferino e ho prestato 
assistenza a più di un migliaio di sventurati [...] Non pos-
so dilungarmi su ciò che ho visto, ma incoraggiato dalle 
benedizioni di centinaia di infelici morenti o feriti ai qua-
li ho avuto il bene di mormorare qualche parola di con-
solazione, mi rivolgo a Voi, Signora, per supplicarvi di 
riprendere l’iniziativa che prendeste al tempo della guer-
ra in Crimea a proposito di tabacco e sigari da inviare al-
le nostre truppe [...]. 
Ci sono soldati che preferirebbero non avere nulla da man-
giare pur di avere di che fumare. Cento sigari in una chie-
sa in cui sono stipati centinaia di feriti salvano dai mia-
smi e attenuano le esalazioni.
Disporrò per un migliaio di franchi per delle camicie, del 
tabacco, dei sigari, dei rimedi, acquistando il tutto a Bre-
scia. Se qualche comitato acconsente a rimborsarmi que-
sta somma, l’accetterò; altrimenti resterà a mio carico.

La lettera giunge in una città che è già stata sollecita-
ta da vigorosi appelli. A metà maggio il dott. Appia, a 
contatto con il fratello Georges, pastore valdese a Pine-
rolo, ha lanciato sul “Journal de Genève” un appello per 
raccogliere «vecchie lenzuola, tela nuova di ogni forma-
to e grandezza e anche del cotone un po’ forte per bende 
e altre medicazioni e della filac-
cia». Il tutto andrà spedito al co-
mitato che si è costituito a Torino. 
Ne è seguita un’intensa attività di 
raccolta, confezione e spedizione: 
due tonnellate di materiale in tren-
tasei casse.

La contessa  
Valérie de Gasparin.
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Un appello di straordinaria efficacia è risuonato anche 
nell’assemblea annuale della Société évangélique di Gi-
nevra. L’assemblea è convocata per i giorni 29 e 30 giu-
gno per celebrare il 300° anniversario del Collegio e del-
l’Accademia, le grandi opere fondate da Calvino a Gine-
vra. Il professor Jean-Henry Merle d’Aubigné, il grande 
storico della Riforma, è incaricato della commemorazio-
ne. Ma poco prima di recarsi all’Oratoire, sconvolto dal-
le notizie di ciò che la battaglia di Solferino ha lasciato 
sul campo e della lunga scia di feriti e morenti, decide di 
dare un altro taglio al suo discorso. Dopo un breve accen-
no alla Ginevra del xvi secolo, lo sguardo si volge al pre-
sente: secondo la tipica spiritualità del Risveglio, l’ansia 
per i bisogni del corpo si mescola alla preoccupazione per 
i bisogni dell’anima e le due si fondono in un vibrante 
appello all’azione.

Bisogni del corpo e dell’anima
Eccoli, distesi sul campo di battaglia per un giorno, a vol-
te per due, ci si dice, o ammassati in qualche casa colo-
nica o in qualche ambulanza; eccoli, che sotto il sole im-
placabile che li divora chiedono: da bere!... da bere!... Un 
bicchier d’acqua!... e ahimé, spirano malgrado gli sforzi 
inauditi degli amici dell’umanità, perché questi, malgra-
do ogni loro zelo, non sono abbastanza numerosi per da-
re a tutti un bicchiere d’acqua fresca.
Da settimane in tutte le nostre case (perdonatemi l’espres-
sione familiare) si fa della filaccia; ma ci vogliono delle 
mani che la applichino, e ci vuole della filaccia migliore, 
dei cuori che amino quegli sventurati, delle labbra che 
distillino la parola della dolcezza [...].
Non è un’opera di proselitismo, non si tratta di conqui-
stare delle anime da aggiungere alle nostre chiese prote-
stanti. Ah, tra un’ora forse entreranno nel mondo invisi-
bile, ed è per il cielo che bisogna prepararle. Medicando 
le piaghe del corpo, bisogna medicare anche le altre fe-
rite. Una parola, una sola parola, detta a proposito, può 


