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UMANISTA

1. Avvocato

La Parigi del xvi secolo è lungi dall’essere la capita­
le della Francia così come si intende oggi: nelle provin­
ce restano attivi centri importanti con i loro parlamen­
ti e le antiche università, e vi conservano il loro presti­
gio piccole corti di antichi reami. Nel cuore della Fran­
cia, nella regione dei castelli, dove la corte di Francesco 
I risiede gran parte dell’anno e Leonardo da Vinci muo­
re, Orléans vanta una celebre università che aveva avu­
to Erasmo come docente di lettere classiche e Johannes 
Reuchlin di ebraico.

Qui Calvino si reca per seguire i corsi di uno tra i gran­
di giuristi dell’epoca, Pierre de l’Estoile, rappresentante 
della tradizione giuridica francese, e si forma alla sua 
scuola. Le sue amicizie, tutte nell’ambiente studentesco, 
sono serie e sicure: il giurista Nicolas du Chemin e lo 
studioso François Daniel, che resterà legato a lui da sal­
dissima amicizia anche quando la questione religiosa li 
dividerà.

Il Calvino di quell’epoca resta il ragazzo di Noyon sia 
pur cresciuto, poco incline alla vita goliardica, alle alle­
gre brigate, non il buontempone spadaccino ma neppure 
un individuo senza sorriso, si definisce «d’un naturel un 
peu sauvage et honteaux», come a dire un tipo riservato, 
di salute non troppo brillante, religioso come lo sono tut­
ti. Gode indubbiamente della stima non solo dei suoi mae­
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stri ma anche dei suoi compagni, che lo eleggeranno più 
tardi loro rappresentante («procureur de la nation de Pi­
cardie»).

Nel 1529 si trasferisce con altri studenti a Bourges, 
nel cuore della vecchia Francia, la terra di Giovanna d’Ar­
co, per conoscere un nuovo professore, un luminare del 
diritto giunto da poco dall’Italia, Andrea Alciati, a cui 
l’università ha fatto ponti d’oro affinché venisse a inse­
gnare secondo lo stile italiano. Pur non riscuotendo mol­
ta simpatia a causa dell’atteggiamento eccessivamente 
saccente, l’italiano apre con il suo insegnamento nuove 
prospettive culturali ai suoi allievi, facendo loro gustare 
la scienza umanista e una visione moderna del diritto.

A Bourges Calvino comincia a studiare il greco con 
Melchior Wolmar, un tedesco che sarà espulso alcuni an­
ni più tardi per via della sua fede luterana; un uomo, dun­
que, che non solo conosce direttamente gli scritti di Lu­
tero, ma che aderisce alla sua visione della fede. Dobbia­
mo pensare che si sia limitato a insegnare declinazioni e 
verbi al suo giovane allievo, o che abbia invece anche af­
frontato il tema religioso? Non si può escludere, ma a 
quanto è dato sapere né Wolmar né il cugino Pierre Ro­
bert (detto Olivetano), evangelico convinto e per questo 
espulso dall’università, sembrano aver esercitato qualche 
influenza su di lui in materia religiosa.

Ligio alla fede cattolica, senza essere quello che si 
dice un «bigotto», Calvino si considera un tradizionali­
sta di tendenza piuttosto conservatrice. Nella primavera 
del 1531 si deve recare a Noyon in occasione della mor­
te del padre, scomunicato a causa di contrasti col Capi­
tolo, che gli nega la sepoltura religiosa, e il giovane do­
vrà intavolare lunghe trattative per ottenere il funerale. 
Malgrado questo, i suoi rapporti con la curia vescovile 
restano ottimi, tanto che, oltre al beneficio ricevuto nel 
1521, gli vengono assegnate altre, ancor più sostanzio­
se, prebende.

Gli storici lavorano, è noto, sui documenti, su dati og­
gettivi e non su ipotesi, sensazioni e diffidano della psi­
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cologia. Pur mantenendo questa sobrietà, non è forse ar­
rischiato interrogarsi sul carattere di maître Cauvin e sui 
rapporti con il figlio Jean. Quest’uomo combattivo, au­
toritario, che si è fatto strada nel mondo e non ha esitato 
a scontrarsi con la chiesa, ha forse pesato sul destino del 
figlio più di quanto egli ne abbia avuto coscienza. Non 
soltanto perché lo ha orientato negli studi, ma perché la 
sua figura forte e autorevole resterà sempre presente nel­
la vita del figlio; sull’orizzonte esistenziale di questo in­
tellettuale introverso e riservato le figure paterne si pre­
senteranno sempre autorevoli, decisionali. La sua scom­
parsa ha segnato il nostro personaggio e, senza spingere 
l’analisi fino a ipotizzare la presenza del padre assente, 
non si può non rilevare che nei momenti decisivi della 
sua vita, Calvino la troverà sulla sua strada personifica­
ta da Farel a Ginevra, Bucero a Strasburgo, e proprio at­
traverso l’autorevole voce di questi uomini percepirà la 
sua vocazione.

Ottenuta la laurea in legge il 14 febbraio 1532, il gio­
vane avvocato si trasferisce a Parigi e vi prende alloggio, 
non però per iniziare la carriera forense, a cui pure era 
destinato, bensì per frequentare le lezioni al Collegio di 
Francia, l’istituto universitario che sta soppiantando la 
Sorbona. Interessandosi dunque non a leggi e processi 
ma al latino e al greco, Calvino entra in relazione con 
studiosi giovani e meno giovani, librai, professori. Si le­
ga di amicizia con Nicolas Cop, il figlio del medico di 
corte, che segue anche lui una carriera brillante nel cam­
po degli studi umanistici.

Dopo pochi mesi Calvino pubblica il suo primo lavo­
ro: non un’opera di teologia né di legge, bensì un tratta­
to di filosofia morale, il De clementia di Anneo Seneca. 
Il fatto non è privo di interesse per molti motivi; si tratta 
di un testo molto significativo della letteratura classica 
che già Erasmo aveva commentato, e il nostro giovane 
studioso non esita a misurarsi con il grande maestro con 
un pizzico di saccenza giovanile. Importante è però il fat­
to che si tratta di un saggio di politica in cui il vecchio 
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filosofo dà al discepolo Nerone gli orientamenti per un 
saggio governo; non di letteratura varia, poesia, o filoso­
fia si interessa Calvino, bensì di politica.

L’idea che ci si può fare del nostro giovane avvocato 
in quel periodo parigino è dunque quella di uno studio­
so brillante, piacevole conversatore, in cerca di celebrità 
sebbene non di fortuna, perché anche allora lo scrivere 
libri procura molta fama ma pochi scudi; un rappresen­
tante, insomma, di quell’ambiente colto, l’aristocrazia 
dello studio, che l’umanesimo ha sostituito al chierico 
medievale.

E il dipinto, creduto un tempo suo ritratto ma quasi 
certamente apocrifo, del giovane con berretta, suggeri­
sce in modo molto convincente il tipo di intellettuale a 
cui egli appartiene in quel periodo.

Nella Francia di quegli anni il problema religioso re­
sta però all’ordine del giorno: a Parigi si è formato un 
gruppo di credenti di fede evangelica attorno a un ricco 
mercante, Etienne de la Forge, che morirà martire; per 
aver predicato l’evangelo, due ecclesiastici sono arsi vi­
vi sulla piazza di Grève, che diventerà celebre per i suoi 
roghi; a Meaux un gruppo di operai cardatori, che ave­
vano continuato a leggere la Scrittura e a predicare, vie­
ne disperso.

Non è pensabile che questi avvenimenti non abbiano 
fornito materia di riflessione al giovane Calvino, tuttavia 
né lettere né scritti giunti a noi lasciano intuire una qual­
che sua reazione. Dietro il volto esteriormente sereno del­
lo studioso e dell’avvocato si nasconde già una qualche 
inquietudine circa il problema religioso? Nessuno può 
dirlo. A decidere del suo destino sarà un avvenimento 
esterno, un fatto del tutto casuale.
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2. Il sire d’Espeville

Nel 1533 l’anno accademico dell’università parigina 
si aprì il 1° novembre nella chiesa dei «Cordeliers», fran­
cescani osservanti, con la prolusione del nuovo rettore 
Nicolas Cop, l’amico di Calvino. Anziché tenere la tra­
dizionale orazione in latino forbito, infarcito di citazio­
ni, egli sceglie di commentare le beatitudini evangeliche 
leggendole alla luce della dottrina della giustificazione 
per fede. Era stato questo, come è noto, il tema della pre­
dicazione di Lutero, che diventerà successivamente la 
dottrina fondamentale del luteranesimo, e in quegli anni 
costituisce ancora per molti una scoperta, un annuncio 
liberatore, fornisce la chiave di lettura per la rivelazione 
cristiana intesa come messaggio di grazia.

Il mondo intellettuale parigino viene però messo a soq­
quadro da questo discorso; la Sorbona insorge, denun­
ciando l’eresia luterana, mentre le facoltà di medicina e 
delle arti prendono le difese del rettore, il Parlamento in­
terviene e Cop evita l’arresto rifugiandosi a Strasburgo.

Questa vicenda di scarsa importanza ha però un im­
patto decisivo nella vita di Calvino: egli ne è (o si sente) 
coinvolto, avendo partecipato attivamente alla stesura di 
quel discorso. Lascia dunque Parigi pensando probabil­
mente a un allontanamento momentaneo; dà invece un 
addio definitivo alla sua città di adozione, iniziando la 
vita randagia che conobbero molti uomini del suo tem­
po, di città in città, con qualche libro e un falso passapor­
to, cercando di sfuggire agli occhi sempre più attenti del­
le autorità religiose e politiche.

Per parecchi mesi egli scompare dalla scena: l’avvo­
cato Jean Cauvin, lo studioso Johannes Calvinus, è di­
ventato il sire d’Espeville, di cui non è facile seguire i 
molti spostamenti perché all’epoca scrive poco o nulla e 
più tardi parlerà di se stesso sempre con molte riserve.

Sappiamo che il primo rifugio è stato la casa di un 
amico di vecchia data, Louis Du Tillet, parroco nei din­
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torni di Angoulême, uomo dotto e tranquillo, presso cui 
Calvino ha modo di riflettere e proseguire i suoi studi. 
Du Tillet, discepolo di Lefèvre, non è un rivoluzionario 
e dopo anni di incertezza finirà per tornare cattolico, con 
grande dolore dell’amico.

In questa canonica piena di libri e di silenzio, Calvi­
no compone un’altra opera giovanile, la Psychopannychia, 
saggio polemico contro la tesi del sonno delle anime do­
po la morte sostenuta dagli anabattisti. Lavoro di scarsa 
importanza, che darà alle stampe solo 25 anni più tardi, 
che rivela però il suo stato d’animo e i problemi che lo 
angustiano in quel tempo di clandestinità.

Più che a una chiesa romana rinnovata, egli guarda 
già alle comunità della Riforma come a una prospettiva: 
mentre la prima sta alle spalle, le altre stanno davanti a 
lui. Ma nell’anabattismo, l’ala radicale del movimento 
riformatore, egli vede una pericolosa deriva sul piano 
teologico, di cui è indice quella dottrina del sonno del­
l’anima. E non si tratta di un problema teorico nel qua­
dro della spiritualità del tempo, dominata dall’angoscia 
di una morte incombente non solo nella realtà fisica (con 
la peste costantemente presente, la guerra, la fame), ma 
anche religiosa, la morte eterna, la dannazione. La chie­
sa ha cercato di esorcizzare questo terrore con le indul­
genze, il purgatorio, le messe per i defunti, creando una 
rete di presenze che lega vivi e morti, mondo di qua e 
mondo di là.

Soluzione del tutto insoddisfacente, che non ha sopi­
to ma accresciuto la paura, la tesi anabattista del sonno 
dei morti risulta altrettanto insoddisfacente per dare ri­
sposta all’inquietudine dei credenti, perché suggerisce 
l’immagine di una assenza di Dio nella loro vita. Altra 
deve invece essere la risposta dell’evangelo.

In aprile Calvino compare alla corte di Margherita di 
Navarra, la quale, pur non dichiarandosi mai apertamen­
te evangelica, resterà anche in seguito sua corrisponden­
te. In quel tempo, a Nérac si discute molto; vi predica 
Gérard Roussel, si recitano drammi sacri e si fa della 
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musica, il tutto in un clima di grande libertà. Si critica­
no apertamente la corruzione del clero e le superstizio­
ni papiste, ma non appena si profilerà la minaccia della 
persecuzione il piccolo mondo di poeti e di abati dotti, 
di musici e di artisti, si disperderà come uno stormo di 
passeri.

Che il riformismo letterario di Nérac non possa sod­
disfare l’anima inquieta e lo spirito critico del Nostro ap­
pare evidente: troppo forte ed esplicito è il contrasto fra 
quel mondo di religiosità umanistico-letteraria e quello 
della fede esplicita di Wolmar, del cugino Olivetano, del 
de la Forge, dei martiri arsi sulla piazza Maubert!

Il 6 maggio di quell’anno, il 1534, Calvino si presen­
ta al Capitolo della cattedrale di Noyon, la sua chiesa, e 
dichiara di rinunciare ai benefici ecclesiastici, significan­
do così che ormai non intende più avere a che fare con 
l’istituzione ecclesiastica romana.

A Parigi lo si segnala in una taverna appartata per un 
incontro serale con un medico spagnolo, Michele Serve­
to, interessato a problemi teologici e autore di libri mol­
to sospetti, il quale, però, per motivi ignoti non si presen­
ta; si incontreranno un giorno in ben più tragiche circo­
stanze.

Nell’autunno Calvino compare a Poitiers, ospite di 
amici molto influenti in città, uomini che in seguito sa­
ranno convinti protestanti e pagheranno di persona la pro­
pria fede evangelica. Una tradizione raccolta da Flori­
mond de Raemond, il primo biografo cattolico di Calvi­
no, narra che proprio in quella città egli avrebbe predicato 
e celebrato la Santa Cena, distribuendo il pane e il vino.

Molto probabilmente si tratta di una proiezione nel 
passato di fatti verificatisi in realtà più tardi con cui la 
chiesa di Poitiers si attribuiva, per antichità, una qualche 
nobiltà ecclesiastica rispetto alle altre chiese.

Si commetterebbe tuttavia un errore sottovalutando 
questo periodo di vita clandestina, vedendolo come un’an­
ticamera delle vicende posteriori. Il Riformatore di Gi­
nevra non è nato a Ginevra, si è formato ben prima. Stu­
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dioso che sta uscendo dal cattolicesimo riformista di Ni­
colas Cop per accostarsi lentamente al mondo religioso 
riformato, è uomo troppo attento per non riflettere osser­
vandolo con occhio critico, come si è visto nel caso del­
la Psychopannychia.

Si tratta infatti di una realtà ancora confusa, di un mo­
vimento di opinione in progressione; i gruppi evangelici 
che può aver incontrato non sono gruppi organizzati, ben­
sì incontri spontanei di credenti interessati alla lettura 
delle Scritture, allo scambio di riflessioni, costituiti da 
laici colti, uomini del popolo, ecclesiastici in ricerca, il 
tutto in modo estremamente informale.

A definire però in modo chiaro l’atmosfera di quegli 
ambienti sono i roghi e le condanne. Tutto ciò che viene 
vissuto e detto da quei credenti in ricerca rischia infatti 
di essere pagato con la vita.

Quando più tardi Calvino affermerà: «Ovunque ve­
diamo che la Parola di Dio è predicata in modo corretto 
ed è ascoltata e dove i sacramenti sono dati secondo l’isti­
tuzione di Cristo non dobbiamo aver alcun dubbio: qui 
c’è la vera chiesa», o quando scriverà del «portare la cro­
ce», non c’è dubbio che il suo pensiero tornasse a questi 
culti clandestini, celebrati tra credenti affratellati nella 
stessa ricerca di fede.

Dalle esperienze di quegli anni derivano la sua con­
cezione della chiesa, non istituzione ma comunità di cre­
denti, in cui l’elemento costitutivo è rappresentato dalla 
presenza dello Spirito, la sua concezione della fede co­
me fiducia assoluta in Dio, della Santa Cena come incon­
tro con il Cristo vivente. Non si tratta di pensieri astrat­
ti, di elaborazioni concettuali, bensì di riscontri vissuti.
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3. Conversione

Nel 1534 scoppia lo scandalo dei «placards», segnan­
do una svolta decisiva nella situazione religiosa france­
se. Nella notte del 17 ottobre per le strade di Parigi, e ad­
dirittura nella residenza del sovrano, vengono affissi dei 
placards, dei manifesti, contro gli «horribles grands et 
importables abus de la messe papale, inventée directe­
ment contre la sainte Cène de notre Seigneur, seul mé­
diateur et seul Sauver Jésus-Christ», i gravi abusi della 
messa papale rivolti direttamente contro la Cena di Ge­
sù Cristo.

La messa, intollerabile abuso papale, profana la Cena 
di Gesù Cristo: questo l’assunto; una bestemmia perché 
il sacrificio di Cristo è unico e non può essere ripetuto, 
ed essendo egli ora in cielo alla destra di Dio, non può 
essere materialmente nell’ostia come affermano «questi 
miserabili sacerdoti che hanno la pretesa di mettersi al 
posto del Redentore».

All’origine di questo gesto provocatorio vi è Antoine 
Marcourt, anch’egli oriundo della Piccardia, esule a Neu­
châtel dov’è predicatore. I placards, lungi dall’essere pro­
testa sacrilega contro il mistero della salvezza, sono espres­
sione di una teologia molto precisa, che nasce dalla let­
tura della Lettera agli Ebrei.

Ciò che l’Antico Testamento raffigurava nei sacrifici 
si è realizzato pienamente in Gesù Cristo, egli è stato la 
vittima per la salvezza dell’umanità e nello stesso tem­
po il sacerdote che ha compiuto il sacrificio espiatorio, 
sacrificio unico e irripetibile, dice il testo apostolico. La 
Lettera agli Ebrei diventa così per gli evangelici france­
si il testo di riferimento per la fede e la Riforma, come 
era stata la Lettera ai Romani per Lutero.

Mentre però la giustificazione per fede, la salvezza 
per sola grazia, che egli aveva predicato, può essere ac­
colta da tutti coloro che auspicano la riforma della chie­
sa, indipendentemente dalla posizione più o meno radi­
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cale che possono assumere su altri punti, l’unicità del sa­
crificio di Cristo e il conseguente rifiuto della messa non 
può essere accolto da chi continuava a vedere nella chie­
sa romana l’unica chiesa di Cristo. Negare la messa si­
gnifica annullare il sacerdozio, la gerarchia, il papato; 
non solo riformare la chiesa tradizionale, ma demolirla.

Al gesto provocatorio, la Francia tradizionalista ri­
sponde nel gennaio 1535 con una processione espiatoria 
a cui il sovrano prende parte, scalzo, con un cero in ma­
no, seguito dalla corte e dai dignitari penitenti; natural­
mente, il percorso in sei tappe è segnato da sei roghi do­
ve vengono arse altrettante vittime.

Rassicurata l’opinione pubblica riguardo alla sua fe­
de cattolica, Francesco I, fortemente preoccupato proba­
bilmente più per motivi politici che religiosi da questa 
presenza riformata nei suoi Stati, scatena un’ondata di 
reazione in tutto il paese. Si moltiplicano le condanne a 
morte, i roghi, le decapitazioni di popolani, maestri, me­
dici, frati, accusati di aver attaccato la chiesa. I parlamen­
ti delle province seguono l’esempio di Parigi.

Inevitabile è di conseguenza la dispersione del grup­
po di Meaux, che a suo tempo aveva chiaramente mostra­
to che la chiesa di Francia non era disponibile ad alcuna 
riforma; la politica regia opta ora per il cattolicesimo del­
la Sorbona, e le uniche vie percorribili per un credente 
sono ormai l’esilio o il martirio.

L’ipotesi dell’umanesimo erasmiano entra in crisi de­
finitiva e svanisce per Calvino il sogno di una carriera di 
studioso abbinata a una cultura e a una predicazione evan­
gelicamente fondate.

L’umanista ventiquattrenne fuggito da Parigi nel 1533 
è un evangelico generico, un «mal sentans de la foi», per 
usare l’espressione del tempo molto pertinente: un so­
spetto in materia di fede (dal punto di vista della Sorbo­
na, naturalmente). L’uomo che a fine 1534, al termine di 
un lungo pellegrinaggio, lascia la Francia in compagnia 
dell’amico Du Tillet, per rifugiarsi a Strasburgo, è ormai 
«lutherano», per usare un’altra espressione del tempo.
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Ricordando le vicende di quegli anni, egli scriverà: 
«Di temperamento riservato e selvatico, ho sempre ama­
to la quiete e la tranquillità e cominciai a cercare un na­
scondiglio e un modo di sfuggire a quella gente» (allu­
dendo alla sua fuga da Parigi), «ma non potei realizzare 
questo desiderio, ben presto, mentre il mio ideale era vi­
vere da privato, anonimo, ogni nascondiglio e luogo ap­
partato divenne come una piazza»; la sua situazione lo 
mette cioè a confronto con gli altri e con se stesso.

Sceglie l’esilio per paura della repressione? Forse, ma 
soprattutto perché ha fatto una scelta di campo. Avendo 
definitivamente rotto con quella che ormai non può più 
considerare la chiesa di Gesù Cristo, e non sperando più 
nulla da Roma e da una sua riforma, si è schierato in mo­
do definitivo per l’evangelo.

Chiaro nei suoi termini, iniziale e finale, questo per­
corso, indubbiamente sofferto, resta oscuro nel suo svol­
gimento. A differenza di Lutero, esuberante, loquace, che 
parla di sé molto facilmente, Calvino tace pudicamente 
i suoi stati d’animo e le sue esperienze. Parlerà di sé in 
termini estremamente misurati nella prefazione al com­
mentario sui Salmi apparso nel 1557. E anche qui non 
per narrare di sé ma per trarre un insegnamento. La figu­
ra del re Davide, che Dio ha scelto e da modesto pasto­
rello ha innalzato al trono, è immagine scritturale di ciò 
che è accaduto anche a lui. Personaggio insignificante, è 
stato chiamato all’incarico di ministro e predicatore del­
l’evangelo.

Ma questo è avvenuto in modo conflittuale e molto 
difficilmente lo si sarebbe «tratto dal pantano delle su­
perstizioni del papismo se Dio stesso non avesse doma­
to e reso docile il mio cuore con subitanea conversione» 
(«subita conversio» dice il latino). La conversione è una 
categoria spirituale fondamentale nella religione cristia­
na, basti pensare a Saulo diventato Paolo e ad Agostino: 
indica un mutamento radicale di rotta, una cesura del­
l’esistenza e, parlando di sé, Calvino usa l’espressione 
in questo senso.
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Molto significativo è però il fatto che egli non stabi­
lisca paralleli con grandi figure della chiesa, bensì con il 
pastorello Davide diventato re. Così facendo egli inten­
de sottolineare l’azione gratuita di Dio che lo ha scelto 
nella sua imprevedibile libertà, lo ha tratto dall’ignoran­
za e condotto a una vocazione di servizio. Non è lui che 
ha scelto Dio, ma Dio che ha scelto lui.

In questa esperienza personale Calvino vede confer­
mato ciò che Paolo scrive ai romani (8,30): «Quelli che 
Dio ha predestinati li ha pure chiamati, e quelli che ha 
chiamati li ha pure giustificati...». Come la giustificazio­
ne per fede era stata per Lutero la risposta evangelica al­
la sua tormentata ricerca di Dio, così si potrebbe legge­
re la predestinazione, che sarà poi caratteristica della sua 
predicazione, non come il frutto di una elaborazione dot­
trinale, di una ricerca teologica, ma come la risultanza 
dell’esperienza personale.

4. Esule

Dopo un breve soggiorno a Strasburgo, Calvino pas­
sa a Basilea. Evangelica come gran parte della Svizzera 
nord-orientale, la città era diventata uno dei luoghi di ri­
fugio privilegiato per tutti coloro che fuggivano la repres­
sione religiosa: l’italiano Celio Secondo Curione, il fran­
cese Guillaume Farel, tedeschi di tendenze anabattiste e, 
non a caso, Erasmo, patriarca della cultura europea, che 
proprio qui trascorrerà in pace i suoi ultimi giorni. Fiera 
della sua tolleranza, la città di Ecolampadio non è solo 
asilo di esuli ma centro di alta cultura, dove i tipografi 
stampano a ritmo serrato Bibbie e trattati.

Non è dunque casuale il fatto che il sire d’Espeville 
vi abbia cercato rifugio, forse anche per mettere ordine 
nelle sue idee. Il primo lavoro in cui lo vediamo impe­
gnato è però di per sé significativo: si tratta di rivedere e 
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presentare la traduzione della Bibbia in francese che il 
cugino Olivetano sta portando a termine per conto dei 
valdesi. Sarà stampata a Neuchâtel nel 1535 e tipografo 
sarà Pierre de Vingle, lo stesso dei placards.

Una Bibbia, dunque; il fatto non è casuale: è noto che 
la prima realizzazione della Riforma sia stata la tradu­
zione della Bibbia in volgare e la diffusione del testo bi­
blico è stata fondamentale nella nascita e nella espansio­
ne del protestantesimo. L’impronta calviniana su questa 
prima Bibbia protestante è duplice: linguistica e teologi­
ca. Olivetano, appassionato ed eccezionale conoscitore 
della lingua ebraica, padroneggia il francese meno di Cal­
vino, che da uomo di lettere sa dire le cose con chiarez­
za e precisione. Egli si impegna dunque a correggere e 
sciogliere il testo del cugino, filologicamente corretto ma 
linguisticamente contorto.

Più sorprendente è però la lucidità teologica della 
prefazione premessa al testo; in poche pagine, Calvino 
fornisce un’interpretazione originale della Scrittura. 
Mentre la tradizione vede nel racconto evangelico il cen­
tro della rivelazione e legge l’Antico Testamento come 
una profezia, una fase preparatoria, per Calvino la rive­
lazione è unica, i due Testamenti sono aspetti diversi 
della stessa parola divina, Israele e la chiesa sono due 
momenti del popolo di Dio di cui Cristo è il centro spi­
rituale.

Questi lavori sono però occasionali, collaterali al vo­
lume che sta redigendo in quei mesi: l’Institutio christia-
nae religionis (Istituzione della religione cristiana). La 
sua presentazione alla Fiera di Francoforte nella prima­
vera del 1536 farà di lui, sin qui illustre sconosciuto, una 
delle persone più note sulla scena religiosa europea.

Paragonato alle edizioni del tempo, questo best-seller 
è un piccolo volume di 300 pagine, poco più grande di 
una Bibbia attuale. Calvino vi espone con parole sempli­
ci, chiare, comprensibili a tutti, in che termini un creden­
te evangelico esprime la sua fede. Ispirandosi ai riforma­
tori che lo hanno preceduto, in particolare a Lutero, lo fa 
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commentando i Dieci comandamenti, il Credo, il Padre 
nostro, i sacramenti.

A che cosa si deve attribuire questo successo editoria­
le? Non sono i pensieri o le tesi esposte che impressio­
nano (tutto, o quasi, era già stato scritto), ma sono inve­
ce la chiarezza e l’ordine. Chiunque, turbato dai dibatti­
ti e dagli interrogativi del tempo, si senta a disagio nella 
fede cattolica tradizionale e cerchi una risposta ai suoi 
interrogativi, non ha dove rivolgersi per essere guidato 
nella sua ricerca; tutti sono contro il clero e il papa, i mo­
naci, il purgatorio e le messe, o, se non tutti, molti. Ma 
non basta essere contro qualcosa, bisogna saper indica­
re una soluzione positiva, un’ipotesi per ricostruire, e 
questo fa l’opera di Giovanni Calvino: offre un’alterna­
tiva convincente e chiara.

Unitamente, e forse ancor più del trattato, colpisce 
l’epistola che lo presenta, probabilmente il capolavoro 
del giovane avvocato umanista. Usando la lingua fran­
cese in una forma rimasta insuperata nel secolo (impos­
sibile non fare il confronto con un’opera coeva, il Pan-
tagruel di Rabelais!), Calvino si rivolge a Francesco I, 
prendendo le difese della fede evangelica, o meglio dei 
suoi correligionari calunniati e perseguitati in terra di 
Francia. Con lo stile del più perfetto plaidoyer, dell’ar­
ringa, Calvino si cala nel ruolo di avvocato difensore, in 
un linguaggio privo di arroganza e di retorica ma incal­
zante; usando un argomentare puntuale, smonta le accu­
se di ateismo, di sovversione anarchica (incombe sem­
pre il ricordo delle «orde di contadini fanatici» che pochi 
anni prima hanno devastato la Germania), che pesano sui 
gruppi evangelici, dissipa le calunnie di cui sono ogget­
to, ne ristabilisce la figura di autentici credenti in Gesù 
Cristo. Anziché prestare orecchio a dicerie, il giudice, in 
questo caso il «tres chrestien, François premier», istruisca 
la causa di questi suoi sudditi ingiustamente calunniati e 
per questo prenda conoscenza dei princìpi della loro fe­
de, quelli presentati in forma sintetica appunto nel dossier 
allegato, si documenti, legga, e poi tragga le conclusioni.
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Questo scritto dimostra chiaramente che il nostro av­
vocato evangelico – persona riservata, amante degli stu­
di e dei libri – non è lo studioso che vede la realtà attra­
verso i libri e non esce dalla sua biblioteca; egli conosce 
il mondo e la situazione politica del momento, sa cosa si 
dice a corte e in curia, è aggiornato ma anche coraggio­
so. Malgrado la sua giovane età (ha 27 anni), e la sua con­
dizione di profugo privo di appoggi, si rivolge al suo so­
vrano senza timori, consapevole di parlare nel nome di 
Dio e della giustizia.

Mentre il suo libro si va diffondendo in Europa, egli 
se ne parte da Basilea per un viaggio in Italia; non è cer­
to il primo né l’ultimo a varcare le Alpi: artisti, uomini 
d’affari, re, studenti, tutti hanno cercato in questa terra 
qualcosa da ammirare o da prendere.

Sappiamo purtroppo assai poco di questo viaggio; non 
se ne conoscono la durata, lo scopo, gli itinerari. Una tra­
dizione vuole che al ritorno egli sia transitato da Aosta 
cercando di convertire gli abitanti della valle, che da buo­
ni cattolici seppero resistere e lo cacciarono. A immor­
talare questa fuga venne eretta una colonna, che ora (i 
casi della vita!) si trova ad avere proprio di fronte la chie­
sa valdese. Nulla più che pie leggende della Controrifor­
ma originate dalla convinzione di aver scampato un pe­
ricolo: quello di diventare protestanti.

È nota invece la meta del viaggio: Ferrara. Qui risiede 
in quel tempo la figlia di Luigi XII, Renata di Francia, an­
data sposa al duca Ercole d’Este. Donna di grande inge­
gno e cultura, si interessa di politica, religione, arte, let­
teratura, e la sua piccola corte è aperta alle idee moderne 
in tutti i campi. Renata vede con simpatia le idee evange­
liche e non lo nasconde; pur tenendo conto della sua po­
sizione di duchessa di uno Stato cattolico italiano, dona 
ospitalità a molti evangelici in pericolo, fra gli altri al poe­
ta Clément Marot. Pur senza convertirsi al protestantesi­
mo, restando cioè su posizioni di evangelismo spiritua­
le analoghe a quelle della cugina Margherita, Renata di 
Francia manterrà un’intensa corrispondenza con Calvino.
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Da ciò possiamo dedurre che il loro incontro a Ferra­
ra non sia stato superficiale, sebbene infruttuoso; forse 
nella linea dell’epistola a Francesco I, egli cerca presso 
questa principessa di idee progressiste un appoggio per 
i riformati francesi, che essa però difficilmente può da­
re. Il soggiorno è breve e Calvino, per nulla impressio­
nato dalla corte estense e dall’arte rinascimentale, è con­
fermato nella sua scelta di campo dalle «sozzure di Ba­
bilonia», cioè le superstizioni della religione papale che 
regnano nel paese.

Rientrato in Francia, lo troviamo a Parigi, poi a Noyon 
per regolare questioni di famiglia; dirigendosi verso Stra­
sburgo per tornare alla sua Basilea, è costretto però dal­
le ostilità franco-imperiali a compiere una deviazione 
verso sud, passando da Ginevra, dove giunge una sera 
d’agosto, stanco del viaggio e sognando soltanto una ca­
meretta tranquilla per riposare.

Un litigio tra il padre e il vescovo aveva deciso la sua 
carriera, il discorso di un amico lo aveva costretto a pren­
dere una posizione in campo religioso; ora, una guerra 
decide del suo destino, conducendolo in quella città sul 
lago che non conosce e in cui avrebbe invece trascorso 
la vita.

È il caso di ricordare quanto scrisse riguardo alla sua 
conversione: «Dio mi ha fatto girare di qua e di là al pun­
to da non lasciarmi riposo finché, contro il mio tempera­
mento [mon naturel], mi ha portato in piena luce e, per 
dire altrimenti, gettato nel ballo [...]».
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