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UMANISTA

1. AvvocAto

La Parigi del xvi secolo è lungi dall’essere la capita
le della Francia così come si intende oggi: nelle provin
ce restano attivi centri importanti con i loro parlamen
ti e le antiche università, e vi conservano il loro presti
gio piccole corti di antichi reami. Nel cuore della Fran
cia, nella regione dei castelli, dove la corte di Francesco 
I risiede gran parte dell’anno e Leonardo da Vinci muo
re, Orléans vanta una celebre università che aveva avu
to Erasmo come docente di lettere classiche e Johannes 
Reuchlin di ebraico.

Qui Calvino si reca per seguire i corsi di uno tra i gran
di giuristi dell’epoca, Pierre de l’Estoile, rappresentante 
della tradizione giuridica francese, e si forma alla sua 
scuola. Le sue amicizie, tutte nell’ambiente studentesco, 
sono serie e sicure: il giurista Nicolas du Chemin e lo 
studioso François Daniel, che resterà legato a lui da sal
dissima amicizia anche quando la questione religiosa li 
dividerà.

Il Calvino di quell’epoca resta il ragazzo di Noyon sia 
pur cresciuto, poco incline alla vita goliardica, alle alle
gre brigate, non il buontempone spadaccino ma neppure 
un individuo senza sorriso, si definisce «d’un naturel un 
peu sauvage et honteaux», come a dire un tipo riservato, 
di salute non troppo brillante, religioso come lo sono tut
ti. Gode indubbiamente della stima non solo dei suoi mae
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stri ma anche dei suoi compagni, che lo eleggeranno più 
tardi loro rappresentante («procureur de la nation de Pi
cardie»).

Nel 1529 si trasferisce con altri studenti a Bourges, 
nel cuore della vecchia Francia, la terra di Giovanna d’Ar
co, per conoscere un nuovo professore, un luminare del 
diritto giunto da poco dall’Italia, Andrea Alciati, a cui 
l’università ha fatto ponti d’oro affinché venisse a inse
gnare secondo lo stile italiano. Pur non riscuotendo mol
ta simpatia a causa dell’atteggiamento eccessivamente 
saccente, l’italiano apre con il suo insegnamento nuove 
prospettive culturali ai suoi allievi, facendo loro gustare 
la scienza umanista e una visione moderna del diritto.

A Bourges Calvino comincia a studiare il greco con 
Melchior Wolmar, un tedesco che sarà espulso alcuni an
ni più tardi per via della sua fede luterana; un uomo, dun
que, che non solo conosce direttamente gli scritti di Lu
tero, ma che aderisce alla sua visione della fede. Dobbia
mo pensare che si sia limitato a insegnare declinazioni e 
verbi al suo giovane allievo, o che abbia invece anche af
frontato il tema religioso? Non si può escludere, ma a 
quanto è dato sapere né Wolmar né il cugino Pierre Ro
bert (detto Olivetano), evangelico convinto e per questo 
espulso dall’università, sembrano aver esercitato qualche 
influenza su di lui in materia religiosa.

Ligio alla fede cattolica, senza essere quello che si 
dice un «bigotto», Calvino si considera un tradizionali
sta di tendenza piuttosto conservatrice. Nella primavera 
del 1531 si deve recare a Noyon in occasione della mor
te del padre, scomunicato a causa di contrasti col Capi
tolo, che gli nega la sepoltura religiosa, e il giovane do
vrà intavolare lunghe trattative per ottenere il funerale. 
Malgrado questo, i suoi rapporti con la curia vescovile 
restano ottimi, tanto che, oltre al beneficio ricevuto nel 
1521, gli vengono assegnate altre, ancor più sostanzio
se, prebende.

Gli storici lavorano, è noto, sui documenti, su dati og
gettivi e non su ipotesi, sensazioni e diffidano della psi

12



cologia. Pur mantenendo questa sobrietà, non è forse ar
rischiato interrogarsi sul carattere di maître Cauvin e sui 
rapporti con il figlio Jean. Quest’uomo combattivo, au
toritario, che si è fatto strada nel mondo e non ha esitato 
a scontrarsi con la chiesa, ha forse pesato sul destino del 
figlio più di quanto egli ne abbia avuto coscienza. Non 
soltanto perché lo ha orientato negli studi, ma perché la 
sua figura forte e autorevole resterà sempre presente nel
la vita del figlio; sull’orizzonte esistenziale di questo in
tellettuale introverso e riservato le figure paterne si pre
senteranno sempre autorevoli, decisionali. La sua scom
parsa ha segnato il nostro personaggio e, senza spingere 
l’analisi fino a ipotizzare la presenza del padre assente, 
non si può non rilevare che nei momenti decisivi della 
sua vita, Calvino la troverà sulla sua strada personifica
ta da Farel a Ginevra, Bucero a Strasburgo, e proprio at
traverso l’autorevole voce di questi uomini percepirà la 
sua vocazione.

Ottenuta la laurea in legge il 14 febbraio 1532, il gio
vane avvocato si trasferisce a Parigi e vi prende alloggio, 
non però per iniziare la carriera forense, a cui pure era 
destinato, bensì per frequentare le lezioni al Collegio di 
Francia, l’istituto universitario che sta soppiantando la 
Sorbona. Interessandosi dunque non a leggi e processi 
ma al latino e al greco, Calvino entra in relazione con 
studiosi giovani e meno giovani, librai, professori. Si le
ga di amicizia con Nicolas Cop, il figlio del medico di 
corte, che segue anche lui una carriera brillante nel cam
po degli studi umanistici.

Dopo pochi mesi Calvino pubblica il suo primo lavo
ro: non un’opera di teologia né di legge, bensì un tratta
to di filosofia morale, il De clementia di Anneo Seneca. 
Il fatto non è privo di interesse per molti motivi; si tratta 
di un testo molto significativo della letteratura classica 
che già Erasmo aveva commentato, e il nostro giovane 
studioso non esita a misurarsi con il grande maestro con 
un pizzico di saccenza giovanile. Importante è però il fat
to che si tratta di un saggio di politica in cui il vecchio 
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filosofo dà al discepolo Nerone gli orientamenti per un 
saggio governo; non di letteratura varia, poesia, o filoso
fia si interessa Calvino, bensì di politica.

L’idea che ci si può fare del nostro giovane avvocato 
in quel periodo parigino è dunque quella di uno studio
so brillante, piacevole conversatore, in cerca di celebrità 
sebbene non di fortuna, perché anche allora lo scrivere 
libri procura molta fama ma pochi scudi; un rappresen
tante, insomma, di quell’ambiente colto, l’aristocrazia 
dello studio, che l’umanesimo ha sostituito al chierico 
medievale.

E il dipinto, creduto un tempo suo ritratto ma quasi 
certamente apocrifo, del giovane con berretta, suggeri
sce in modo molto convincente il tipo di intellettuale a 
cui egli appartiene in quel periodo.

Nella Francia di quegli anni il problema religioso re
sta però all’ordine del giorno: a Parigi si è formato un 
gruppo di credenti di fede evangelica attorno a un ricco 
mercante, Etienne de la Forge, che morirà martire; per 
aver predicato l’evangelo, due ecclesiastici sono arsi vi
vi sulla piazza di Grève, che diventerà celebre per i suoi 
roghi; a Meaux un gruppo di operai cardatori, che ave
vano continuato a leggere la Scrittura e a predicare, vie
ne disperso.

Non è pensabile che questi avvenimenti non abbiano 
fornito materia di riflessione al giovane Calvino, tuttavia 
né lettere né scritti giunti a noi lasciano intuire una qual
che sua reazione. Dietro il volto esteriormente sereno del
lo studioso e dell’avvocato si nasconde già una qualche 
inquietudine circa il problema religioso? Nessuno può 
dirlo. A decidere del suo destino sarà un avvenimento 
esterno, un fatto del tutto casuale.
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2. il sire d’espeville

Nel 1533 l’anno accademico dell’università parigina 
si aprì il 1° novembre nella chiesa dei «Cordeliers», fran
cescani osservanti, con la prolusione del nuovo rettore 
Nicolas Cop, l’amico di Calvino. Anziché tenere la tra
dizionale orazione in latino forbito, infarcito di citazio
ni, egli sceglie di commentare le beatitudini evangeliche 
leggendole alla luce della dottrina della giustificazione 
per fede. Era stato questo, come è noto, il tema della pre
dicazione di Lutero, che diventerà successivamente la 
dottrina fondamentale del luteranesimo, e in quegli anni 
costituisce ancora per molti una scoperta, un annuncio 
liberatore, fornisce la chiave di lettura per la rivelazione 
cristiana intesa come messaggio di grazia.

Il mondo intellettuale parigino viene però messo a soq
quadro da questo discorso; la Sorbona insorge, denun
ciando l’eresia luterana, mentre le facoltà di medicina e 
delle arti prendono le difese del rettore, il Parlamento in
terviene e Cop evita l’arresto rifugiandosi a Strasburgo.

Questa vicenda di scarsa importanza ha però un im
patto decisivo nella vita di Calvino: egli ne è (o si sente) 
coinvolto, avendo partecipato attivamente alla stesura di 
quel discorso. Lascia dunque Parigi pensando probabil
mente a un allontanamento momentaneo; dà invece un 
addio definitivo alla sua città di adozione, iniziando la 
vita randagia che conobbero molti uomini del suo tem
po, di città in città, con qualche libro e un falso passapor
to, cercando di sfuggire agli occhi sempre più attenti del
le autorità religiose e politiche.

Per parecchi mesi egli scompare dalla scena: l’avvo
cato Jean Cauvin, lo studioso Johannes Calvinus, è di
ventato il sire d’Espeville, di cui non è facile seguire i 
molti spostamenti perché all’epoca scrive poco o nulla e 
più tardi parlerà di se stesso sempre con molte riserve.

Sappiamo che il primo rifugio è stato la casa di un 
amico di vecchia data, Louis Du Tillet, parroco nei din
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torni di Angoulême, uomo dotto e tranquillo, presso cui 
Calvino ha modo di riflettere e proseguire i suoi studi. 
Du Tillet, discepolo di Lefèvre, non è un rivoluzionario 
e dopo anni di incertezza finirà per tornare cattolico, con 
grande dolore dell’amico.

In questa canonica piena di libri e di silenzio, Calvi
no compone un’altra opera giovanile, la Psychopannychia, 
saggio polemico contro la tesi del sonno delle anime do
po la morte sostenuta dagli anabattisti. Lavoro di scarsa 
importanza, che darà alle stampe solo 25 anni più tardi, 
che rivela però il suo stato d’animo e i problemi che lo 
angustiano in quel tempo di clandestinità.

Più che a una chiesa romana rinnovata, egli guarda 
già alle comunità della Riforma come a una prospettiva: 
mentre la prima sta alle spalle, le altre stanno davanti a 
lui. Ma nell’anabattismo, l’ala radicale del movimento 
riformatore, egli vede una pericolosa deriva sul piano 
teologico, di cui è indice quella dottrina del sonno del
l’anima. E non si tratta di un problema teorico nel qua
dro della spiritualità del tempo, dominata dall’angoscia 
di una morte incombente non solo nella realtà fisica (con 
la peste costantemente presente, la guerra, la fame), ma 
anche religiosa, la morte eterna, la dannazione. La chie
sa ha cercato di esorcizzare questo terrore con le indul
genze, il purgatorio, le messe per i defunti, creando una 
rete di presenze che lega vivi e morti, mondo di qua e 
mondo di là.

Soluzione del tutto insoddisfacente, che non ha sopi
to ma accresciuto la paura, la tesi anabattista del sonno 
dei morti risulta altrettanto insoddisfacente per dare ri
sposta all’inquietudine dei credenti, perché suggerisce 
l’immagine di una assenza di Dio nella loro vita. Altra 
deve invece essere la risposta dell’evangelo.

In aprile Calvino compare alla corte di Margherita di 
Navarra, la quale, pur non dichiarandosi mai apertamen
te evangelica, resterà anche in seguito sua corrisponden
te. In quel tempo, a Nérac si discute molto; vi predica 
Gérard Roussel, si recitano drammi sacri e si fa della 
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musica, il tutto in un clima di grande libertà. Si critica
no apertamente la corruzione del clero e le superstizio
ni papiste, ma non appena si profilerà la minaccia della 
persecuzione il piccolo mondo di poeti e di abati dotti, 
di musici e di artisti, si disperderà come uno stormo di 
passeri.

Che il riformismo letterario di Nérac non possa sod
disfare l’anima inquieta e lo spirito critico del Nostro ap
pare evidente: troppo forte ed esplicito è il contrasto fra 
quel mondo di religiosità umanisticoletteraria e quello 
della fede esplicita di Wolmar, del cugino Olivetano, del 
de la Forge, dei martiri arsi sulla piazza Maubert!

Il 6 maggio di quell’anno, il 1534, Calvino si presen
ta al Capitolo della cattedrale di Noyon, la sua chiesa, e 
dichiara di rinunciare ai benefici ecclesiastici, significan
do così che ormai non intende più avere a che fare con 
l’istituzione ecclesiastica romana.

A Parigi lo si segnala in una taverna appartata per un 
incontro serale con un medico spagnolo, Michele Serve
to, interessato a problemi teologici e autore di libri mol
to sospetti, il quale, però, per motivi ignoti non si presen
ta; si incontreranno un giorno in ben più tragiche circo
stanze.

Nell’autunno Calvino compare a Poitiers, ospite di 
amici molto influenti in città, uomini che in seguito sa
ranno convinti protestanti e pagheranno di persona la pro
pria fede evangelica. Una tradizione raccolta da Flori
mond de Raemond, il primo biografo cattolico di Calvi
no, narra che proprio in quella città egli avrebbe predicato 
e celebrato la Santa Cena, distribuendo il pane e il vino.

Molto probabilmente si tratta di una proiezione nel 
passato di fatti verificatisi in realtà più tardi con cui la 
chiesa di Poitiers si attribuiva, per antichità, una qualche 
nobiltà ecclesiastica rispetto alle altre chiese.

Si commetterebbe tuttavia un errore sottovalutando 
questo periodo di vita clandestina, vedendolo come un’an
ticamera delle vicende posteriori. Il Riformatore di Gi
nevra non è nato a Ginevra, si è formato ben prima. Stu
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dioso che sta uscendo dal cattolicesimo riformista di Ni
colas Cop per accostarsi lentamente al mondo religioso 
riformato, è uomo troppo attento per non riflettere osser
vandolo con occhio critico, come si è visto nel caso del
la Psychopannychia.

Si tratta infatti di una realtà ancora confusa, di un mo
vimento di opinione in progressione; i gruppi evangelici 
che può aver incontrato non sono gruppi organizzati, ben
sì incontri spontanei di credenti interessati alla lettura 
delle Scritture, allo scambio di riflessioni, costituiti da 
laici colti, uomini del popolo, ecclesiastici in ricerca, il 
tutto in modo estremamente informale.

A definire però in modo chiaro l’atmosfera di quegli 
ambienti sono i roghi e le condanne. Tutto ciò che viene 
vissuto e detto da quei credenti in ricerca rischia infatti 
di essere pagato con la vita.

Quando più tardi Calvino affermerà: «Ovunque ve
diamo che la Parola di Dio è predicata in modo corretto 
ed è ascoltata e dove i sacramenti sono dati secondo l’isti
tuzione di Cristo non dobbiamo aver alcun dubbio: qui 
c’è la vera chiesa», o quando scriverà del «portare la cro
ce», non c’è dubbio che il suo pensiero tornasse a questi 
culti clandestini, celebrati tra credenti affratellati nella 
stessa ricerca di fede.

Dalle esperienze di quegli anni derivano la sua con
cezione della chiesa, non istituzione ma comunità di cre
denti, in cui l’elemento costitutivo è rappresentato dalla 
presenza dello Spirito, la sua concezione della fede co
me fiducia assoluta in Dio, della Santa Cena come incon
tro con il Cristo vivente. Non si tratta di pensieri astrat
ti, di elaborazioni concettuali, bensì di riscontri vissuti.
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3. conversione

Nel 1534 scoppia lo scandalo dei «placards», segnan
do una svolta decisiva nella situazione religiosa france
se. Nella notte del 17 ottobre per le strade di Parigi, e ad
dirittura nella residenza del sovrano, vengono affissi dei 
placards, dei manifesti, contro gli «horribles grands et 
importables abus de la messe papale, inventée directe
ment contre la sainte Cène de notre Seigneur, seul mé
diateur et seul Sauver JésusChrist», i gravi abusi della 
messa papale rivolti direttamente contro la Cena di Ge
sù Cristo.

La messa, intollerabile abuso papale, profana la Cena 
di Gesù Cristo: questo l’assunto; una bestemmia perché 
il sacrificio di Cristo è unico e non può essere ripetuto, 
ed essendo egli ora in cielo alla destra di Dio, non può 
essere materialmente nell’ostia come affermano «questi 
miserabili sacerdoti che hanno la pretesa di mettersi al 
posto del Redentore».

All’origine di questo gesto provocatorio vi è Antoine 
Marcourt, anch’egli oriundo della Piccardia, esule a Neu
châtel dov’è predicatore. I placards, lungi dall’essere pro
testa sacrilega contro il mistero della salvezza, sono espres
sione di una teologia molto precisa, che nasce dalla let
tura della Lettera agli Ebrei.

Ciò che l’Antico Testamento raffigurava nei sacrifici 
si è realizzato pienamente in Gesù Cristo, egli è stato la 
vittima per la salvezza dell’umanità e nello stesso tem
po il sacerdote che ha compiuto il sacrificio espiatorio, 
sacrificio unico e irripetibile, dice il testo apostolico. La 
Lettera agli Ebrei diventa così per gli evangelici france
si il testo di riferimento per la fede e la Riforma, come 
era stata la Lettera ai Romani per Lutero.

Mentre però la giustificazione per fede, la salvezza 
per sola grazia, che egli aveva predicato, può essere ac
colta da tutti coloro che auspicano la riforma della chie
sa, indipendentemente dalla posizione più o meno radi
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cale che possono assumere su altri punti, l’unicità del sa
crificio di Cristo e il conseguente rifiuto della messa non 
può essere accolto da chi continuava a vedere nella chie
sa romana l’unica chiesa di Cristo. Negare la messa si
gnifica annullare il sacerdozio, la gerarchia, il papato; 
non solo riformare la chiesa tradizionale, ma demolirla.

Al gesto provocatorio, la Francia tradizionalista ri
sponde nel gennaio 1535 con una processione espiatoria 
a cui il sovrano prende parte, scalzo, con un cero in ma
no, seguito dalla corte e dai dignitari penitenti; natural
mente, il percorso in sei tappe è segnato da sei roghi do
ve vengono arse altrettante vittime.

Rassicurata l’opinione pubblica riguardo alla sua fe
de cattolica, Francesco I, fortemente preoccupato proba
bilmente più per motivi politici che religiosi da questa 
presenza riformata nei suoi Stati, scatena un’ondata di 
reazione in tutto il paese. Si moltiplicano le condanne a 
morte, i roghi, le decapitazioni di popolani, maestri, me
dici, frati, accusati di aver attaccato la chiesa. I parlamen
ti delle province seguono l’esempio di Parigi.

Inevitabile è di conseguenza la dispersione del grup
po di Meaux, che a suo tempo aveva chiaramente mostra
to che la chiesa di Francia non era disponibile ad alcuna 
riforma; la politica regia opta ora per il cattolicesimo del
la Sorbona, e le uniche vie percorribili per un credente 
sono ormai l’esilio o il martirio.

L’ipotesi dell’umanesimo erasmiano entra in crisi de
finitiva e svanisce per Calvino il sogno di una carriera di 
studioso abbinata a una cultura e a una predicazione evan
gelicamente fondate.

L’umanista ventiquattrenne fuggito da Parigi nel 1533 
è un evangelico generico, un «mal sentans de la foi», per 
usare l’espressione del tempo molto pertinente: un so
spetto in materia di fede (dal punto di vista della Sorbo
na, naturalmente). L’uomo che a fine 1534, al termine di 
un lungo pellegrinaggio, lascia la Francia in compagnia 
dell’amico Du Tillet, per rifugiarsi a Strasburgo, è ormai 
«lutherano», per usare un’altra espressione del tempo.
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Ricordando le vicende di quegli anni, egli scriverà: 
«Di temperamento riservato e selvatico, ho sempre ama
to la quiete e la tranquillità e cominciai a cercare un na
scondiglio e un modo di sfuggire a quella gente» (allu
dendo alla sua fuga da Parigi), «ma non potei realizzare 
questo desiderio, ben presto, mentre il mio ideale era vi
vere da privato, anonimo, ogni nascondiglio e luogo ap
partato divenne come una piazza»; la sua situazione lo 
mette cioè a confronto con gli altri e con se stesso.

Sceglie l’esilio per paura della repressione? Forse, ma 
soprattutto perché ha fatto una scelta di campo. Avendo 
definitivamente rotto con quella che ormai non può più 
considerare la chiesa di Gesù Cristo, e non sperando più 
nulla da Roma e da una sua riforma, si è schierato in mo
do definitivo per l’evangelo.

Chiaro nei suoi termini, iniziale e finale, questo per
corso, indubbiamente sofferto, resta oscuro nel suo svol
gimento. A differenza di Lutero, esuberante, loquace, che 
parla di sé molto facilmente, Calvino tace pudicamente 
i suoi stati d’animo e le sue esperienze. Parlerà di sé in 
termini estremamente misurati nella prefazione al com
mentario sui Salmi apparso nel 1557. E anche qui non 
per narrare di sé ma per trarre un insegnamento. La figu
ra del re Davide, che Dio ha scelto e da modesto pasto
rello ha innalzato al trono, è immagine scritturale di ciò 
che è accaduto anche a lui. Personaggio insignificante, è 
stato chiamato all’incarico di ministro e predicatore del
l’evangelo.

Ma questo è avvenuto in modo conflittuale e molto 
difficilmente lo si sarebbe «tratto dal pantano delle su
perstizioni del papismo se Dio stesso non avesse doma
to e reso docile il mio cuore con subitanea conversione» 
(«subita conversio» dice il latino). La conversione è una 
categoria spirituale fondamentale nella religione cristia
na, basti pensare a Saulo diventato Paolo e ad Agostino: 
indica un mutamento radicale di rotta, una cesura del
l’esistenza e, parlando di sé, Calvino usa l’espressione 
in questo senso.
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Molto significativo è però il fatto che egli non stabi
lisca paralleli con grandi figure della chiesa, bensì con il 
pastorello Davide diventato re. Così facendo egli inten
de sottolineare l’azione gratuita di Dio che lo ha scelto 
nella sua imprevedibile libertà, lo ha tratto dall’ignoran
za e condotto a una vocazione di servizio. Non è lui che 
ha scelto Dio, ma Dio che ha scelto lui.

In questa esperienza personale Calvino vede confer
mato ciò che Paolo scrive ai romani (8,30): «Quelli che 
Dio ha predestinati li ha pure chiamati, e quelli che ha 
chiamati li ha pure giustificati...». Come la giustificazio
ne per fede era stata per Lutero la risposta evangelica al
la sua tormentata ricerca di Dio, così si potrebbe legge
re la predestinazione, che sarà poi caratteristica della sua 
predicazione, non come il frutto di una elaborazione dot
trinale, di una ricerca teologica, ma come la risultanza 
dell’esperienza personale.

4. esule

Dopo un breve soggiorno a Strasburgo, Calvino pas
sa a Basilea. Evangelica come gran parte della Svizzera 
nordorientale, la città era diventata uno dei luoghi di ri
fugio privilegiato per tutti coloro che fuggivano la repres
sione religiosa: l’italiano Celio Secondo Curione, il fran
cese Guillaume Farel, tedeschi di tendenze anabattiste e, 
non a caso, Erasmo, patriarca della cultura europea, che 
proprio qui trascorrerà in pace i suoi ultimi giorni. Fiera 
della sua tolleranza, la città di Ecolampadio non è solo 
asilo di esuli ma centro di alta cultura, dove i tipografi 
stampano a ritmo serrato Bibbie e trattati.

Non è dunque casuale il fatto che il sire d’Espeville 
vi abbia cercato rifugio, forse anche per mettere ordine 
nelle sue idee. Il primo lavoro in cui lo vediamo impe
gnato è però di per sé significativo: si tratta di rivedere e 
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presentare la traduzione della Bibbia in francese che il 
cugino Olivetano sta portando a termine per conto dei 
valdesi. Sarà stampata a Neuchâtel nel 1535 e tipografo 
sarà Pierre de Vingle, lo stesso dei placards.

Una Bibbia, dunque; il fatto non è casuale: è noto che 
la prima realizzazione della Riforma sia stata la tradu
zione della Bibbia in volgare e la diffusione del testo bi
blico è stata fondamentale nella nascita e nella espansio
ne del protestantesimo. L’impronta calviniana su questa 
prima Bibbia protestante è duplice: linguistica e teologi
ca. Olivetano, appassionato ed eccezionale conoscitore 
della lingua ebraica, padroneggia il francese meno di Cal
vino, che da uomo di lettere sa dire le cose con chiarez
za e precisione. Egli si impegna dunque a correggere e 
sciogliere il testo del cugino, filologicamente corretto ma 
linguisticamente contorto.

Più sorprendente è però la lucidità teologica della 
prefazione premessa al testo; in poche pagine, Calvino 
fornisce un’interpretazione originale della Scrittura. 
Mentre la tradizione vede nel racconto evangelico il cen
tro della rivelazione e legge l’Antico Testamento come 
una profezia, una fase preparatoria, per Calvino la rive
lazione è unica, i due Testamenti sono aspetti diversi 
della stessa parola divina, Israele e la chiesa sono due 
momenti del popolo di Dio di cui Cristo è il centro spi
rituale.

Questi lavori sono però occasionali, collaterali al vo
lume che sta redigendo in quei mesi: l’Institutio christia-
nae religionis (Istituzione della religione cristiana). La 
sua presentazione alla Fiera di Francoforte nella prima
vera del 1536 farà di lui, sin qui illustre sconosciuto, una 
delle persone più note sulla scena religiosa europea.

Paragonato alle edizioni del tempo, questo bestseller 
è un piccolo volume di 300 pagine, poco più grande di 
una Bibbia attuale. Calvino vi espone con parole sempli
ci, chiare, comprensibili a tutti, in che termini un creden
te evangelico esprime la sua fede. Ispirandosi ai riforma
tori che lo hanno preceduto, in particolare a Lutero, lo fa 
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commentando i Dieci comandamenti, il Credo, il Padre 
nostro, i sacramenti.

A che cosa si deve attribuire questo successo editoria
le? Non sono i pensieri o le tesi esposte che impressio
nano (tutto, o quasi, era già stato scritto), ma sono inve
ce la chiarezza e l’ordine. Chiunque, turbato dai dibatti
ti e dagli interrogativi del tempo, si senta a disagio nella 
fede cattolica tradizionale e cerchi una risposta ai suoi 
interrogativi, non ha dove rivolgersi per essere guidato 
nella sua ricerca; tutti sono contro il clero e il papa, i mo
naci, il purgatorio e le messe, o, se non tutti, molti. Ma 
non basta essere contro qualcosa, bisogna saper indica
re una soluzione positiva, un’ipotesi per ricostruire, e 
questo fa l’opera di Giovanni Calvino: offre un’alterna
tiva convincente e chiara.

Unitamente, e forse ancor più del trattato, colpisce 
l’epistola che lo presenta, probabilmente il capolavoro 
del giovane avvocato umanista. Usando la lingua fran
cese in una forma rimasta insuperata nel secolo (impos
sibile non fare il confronto con un’opera coeva, il Pan-
tagruel di Rabelais!), Calvino si rivolge a Francesco I, 
prendendo le difese della fede evangelica, o meglio dei 
suoi correligionari calunniati e perseguitati in terra di 
Francia. Con lo stile del più perfetto plaidoyer, dell’ar
ringa, Calvino si cala nel ruolo di avvocato difensore, in 
un linguaggio privo di arroganza e di retorica ma incal
zante; usando un argomentare puntuale, smonta le accu
se di ateismo, di sovversione anarchica (incombe sem
pre il ricordo delle «orde di contadini fanatici» che pochi 
anni prima hanno devastato la Germania), che pesano sui 
gruppi evangelici, dissipa le calunnie di cui sono ogget
to, ne ristabilisce la figura di autentici credenti in Gesù 
Cristo. Anziché prestare orecchio a dicerie, il giudice, in 
questo caso il «tres chrestien, François premier», istruisca 
la causa di questi suoi sudditi ingiustamente calunniati e 
per questo prenda conoscenza dei princìpi della loro fe
de, quelli presentati in forma sintetica appunto nel dossier 
allegato, si documenti, legga, e poi tragga le conclusioni.
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Questo scritto dimostra chiaramente che il nostro av
vocato evangelico – persona riservata, amante degli stu
di e dei libri – non è lo studioso che vede la realtà attra
verso i libri e non esce dalla sua biblioteca; egli conosce 
il mondo e la situazione politica del momento, sa cosa si 
dice a corte e in curia, è aggiornato ma anche coraggio
so. Malgrado la sua giovane età (ha 27 anni), e la sua con
dizione di profugo privo di appoggi, si rivolge al suo so
vrano senza timori, consapevole di parlare nel nome di 
Dio e della giustizia.

Mentre il suo libro si va diffondendo in Europa, egli 
se ne parte da Basilea per un viaggio in Italia; non è cer
to il primo né l’ultimo a varcare le Alpi: artisti, uomini 
d’affari, re, studenti, tutti hanno cercato in questa terra 
qualcosa da ammirare o da prendere.

Sappiamo purtroppo assai poco di questo viaggio; non 
se ne conoscono la durata, lo scopo, gli itinerari. Una tra
dizione vuole che al ritorno egli sia transitato da Aosta 
cercando di convertire gli abitanti della valle, che da buo
ni cattolici seppero resistere e lo cacciarono. A immor
talare questa fuga venne eretta una colonna, che ora (i 
casi della vita!) si trova ad avere proprio di fronte la chie
sa valdese. Nulla più che pie leggende della Controrifor
ma originate dalla convinzione di aver scampato un pe
ricolo: quello di diventare protestanti.

È nota invece la meta del viaggio: Ferrara. Qui risiede 
in quel tempo la figlia di Luigi XII, Renata di Francia, an
data sposa al duca Ercole d’Este. Donna di grande inge
gno e cultura, si interessa di politica, religione, arte, let
teratura, e la sua piccola corte è aperta alle idee moderne 
in tutti i campi. Renata vede con simpatia le idee evange
liche e non lo nasconde; pur tenendo conto della sua po
sizione di duchessa di uno Stato cattolico italiano, dona 
ospitalità a molti evangelici in pericolo, fra gli altri al poe
ta Clément Marot. Pur senza convertirsi al protestantesi
mo, restando cioè su posizioni di evangelismo spiritua
le analoghe a quelle della cugina Margherita, Renata di 
Francia manterrà un’intensa corrispondenza con Calvino.
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Da ciò possiamo dedurre che il loro incontro a Ferra
ra non sia stato superficiale, sebbene infruttuoso; forse 
nella linea dell’epistola a Francesco I, egli cerca presso 
questa principessa di idee progressiste un appoggio per 
i riformati francesi, che essa però difficilmente può da
re. Il soggiorno è breve e Calvino, per nulla impressio
nato dalla corte estense e dall’arte rinascimentale, è con
fermato nella sua scelta di campo dalle «sozzure di Ba
bilonia», cioè le superstizioni della religione papale che 
regnano nel paese.

Rientrato in Francia, lo troviamo a Parigi, poi a Noyon 
per regolare questioni di famiglia; dirigendosi verso Stra
sburgo per tornare alla sua Basilea, è costretto però dal
le ostilità francoimperiali a compiere una deviazione 
verso sud, passando da Ginevra, dove giunge una sera 
d’agosto, stanco del viaggio e sognando soltanto una ca
meretta tranquilla per riposare.

Un litigio tra il padre e il vescovo aveva deciso la sua 
carriera, il discorso di un amico lo aveva costretto a pren
dere una posizione in campo religioso; ora, una guerra 
decide del suo destino, conducendolo in quella città sul 
lago che non conosce e in cui avrebbe invece trascorso 
la vita.

È il caso di ricordare quanto scrisse riguardo alla sua 
conversione: «Dio mi ha fatto girare di qua e di là al pun
to da non lasciarmi riposo finché, contro il mio tempera
mento [mon naturel], mi ha portato in piena luce e, per 
dire altrimenti, gettato nel ballo [...]».
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