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INTRODUZIONE

Alla base del ghiacciaio del Rodano, nelle alte Alpi svizzere, scaturisce 
un torrente che va a formare uno dei più grandi fiumi d’Europa. Prima che 
il Rodano si diriga verso sud per sfociare nel Mediterraneo, attraversa un 
grande lago, alla cui estremità occidentale, in periodo romano, si insediò un 
centro commerciale. I coloni romani, che si spostavano verso nord, in Ger-
mania, chiamarono il lago lacus lemannus, e il centro commerciale Genava. 
Al principio Genava era un vicus, un piccolo centro dipendente dalla città 
di Vienne, capitale dell’immenso territorio disomogeneo degli Allobrogi1. 
Verso la fine del secondo secolo, in seguito alle riforme amministrative di 
Diocleziano, Genava fu elevata al rango di città (civitas) della Gallia Narbo-
nense, e prestò il suo nome _ poi alterato in Genève/Ginevra _ a una grande 
diocesi medievale. L’agognato rango di città imperiale fu alla fine ottenuto 
tramite gli sforzi di uno dei suoi vescovi, Ardutus, nel 1153. 

In tempi più vicini a noi, Ginevra ha assunto un ruolo sempre più rilevante 
nella politica mondiale. Il Comitato internazionale della Croce Rossa vi fu 
istituito nel 1864 (per iniziativa di un protestante ginevrino e di un medico 
valdese del Piemonte, e derivò il suo simbolo familiare dall’inversione dei 
colori della bandiera nazionale svizzera). La Convenzione di Ginevra ha 
introdotto un aspetto umanitario nella guerra moderna. Molti organismi in-
ternazionali, dall’ONU al Consiglio Ecumenico delle Chiese, hanno la loro 
sede nella città. La reputazione internazionale odierna è tale che Ginevra è 
ora comunemente considerata la sede naturale per le conferenze sulla pace 
e il disarmo. Le speranze riguardanti l’odierna stabilità internazionale, così 
spesso andate in frantumi e così spesso rinate, tendono a trovare il loro cen-
tro focale in questa città.

Eppure nel XVI secolo Ginevra venne a trovarsi al centro di un movimento 
internazionale che minacciava di disgregare e destabilizzare l’ordine stabilito 
dell’Europa occidentale, e che più tardi parve idoneo a creare un ordine so-
ciale radicalmente nuovo nell’America del Nord. La città divenne il simbolo 

1 Sulla storia antica di Ginevra cfr. Martin, Les origines de la civitas et de l’évêché de 
Genève; Idem, Histoire de Genève des origines à 1798; Broise, Genève et son territoire dans 
l’antiquité. Per la storia della diocesi di Ginevra, cfr. Baud, Le diocèse de Genève-Annecy.
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della sovversione religiosa e politica. Era chiaro che le idee provenienti da 
Ginevra esercitavano uno strano fascino su intere generazioni di europei; es-
se conservano ancora oggi tutta la loro forza. Proprio come il semplice sus-
surrare la parola: «Mosca», nel corso degli anni della guerra fredda, evocava 
potenti immagini di un ordine sociale, politico ed economico che minacciava 
di distruggere o di dominare la civiltà occidentale, così la parola «Ginevra» 
evocava un tempo l’immagine di un uomo e del suo movimento, che insieme 
cospiravano per modificare il volto dell’Europa del XVI secolo, ed esercita-
vano un’influenza possente in epoche e territori molto lontani. Quell’uomo 
era Giovanni Calvino e quel movimento il calvinismo internazionale.

La nostra analisi inizia nell’Europa del XVI secolo; questa Europa non 
deve essere confusa con l’Europa dei nostri giorni.

L’emergere dell’Europa moderna deve essere fatto risalire al XVIII se-
colo, con il costituirsi di entità politiche indipendenti, fondate su sentimenti 
nazionali molto diversi, che si escludevano reciprocamente. Gli Stati nazio-
nali furono allora considerati strutture distinte e totalmente indipendenti, che 
esigevano lealtà dai loro abitanti sulla base di un’identità nazionale comune2. 
Nell’Europa del XVI secolo la situazione era ben diversa. I confini nazionali 
erano incerti, ed erano sostituiti da barriere più tangibili e rilevanti di lingua, 
di cultura e di classe sociale. Il senso d’identità nazionale era generalmente 
assente: gl’individui tendevano a definirsi in relazione a una città o regione, 
anziché alla grande nazione di cui erano parte. Gli spostamenti della popo-
lazione attraverso queste mal definite frontiere nazionali erano frequenti e 
senza complicazioni. Gli studenti migravano da una università all’altra senza 
alcuna necessità di passaporti o visti d’ingresso; i mercanti attraversavano 
le grandi strade del commercio internazionale con un minimo di formalità. 
Anche alcune istituzioni del XX secolo, come le grandi società multinazio-
nali, hanno attribuito scarsa importanza all’esistenza di frontiere nazionali. 
Nel corso del Medioevo la più importante istituzione di questo genere era 
di gran lunga la chiesa d’Occidente, la cui organizzazione e influenza co-
priva l’intera regione europea. Questa istituzione stava passando attraverso 
profonde trasformazioni nel corso del XVI secolo, e in questi cambiamenti 
si può vedere rispecchiata la trasformazione dell’Europa stessa. Forse più 
per caso che per una precisa intenzione _ o forse per completo esaurimento 
dopo la guerra dei cent’anni _ si era gradatamente istituito un equilibrio di 
forze nell’Europa tardo-medievale, con la chiesa che assunse il ruolo di perno 
centrale del suo mantenimento. Si trattava, tuttavia, di un equilibrio instabile: 
qualunque rottura del delicato meccanismo di collegamento delle sue parti 
costituenti poteva provocare uno strappo, e forse anche un crollo generale. 
Riformare la chiesa d’Occidente, con tutto ciò che comportava, significava 
quindi ristrutturare praticamente l’intera Europa occidentale.

2 d. Hay, Europe: The Emergence of an Idea, Edinburgh, 19682.
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3 Per esempio, cfr. J. toussaert, Le sentiment religieux en Flandre à la fin du Moyen 
Age, Paris, 1963.

Proprio quando il XV secolo stava per cedere il passo cautamente al XVI, 
la necessità di una riforma e di un rinnovamento di questa chiesa si rendeva 
sempre più evidente dovunque. La chiesa d’Occidente dava l’impressione di 
essersi esaurita nel rispondere alle esigenze poste dal Medioevo, che aveva 
visto il potere politico della chiesa, e in particolare del papato, assurgere ad 
altezze mai viste prima. Il meccanismo amministrativo, legale, finanziario 
e diplomatico della chiesa era ben oliato e in buono stato di funzionamen-
to. Non v’è alcun dubbio che sui papi del Rinascimento gravi una pesante 
responsabilità per un periodo di degenerazione morale, d’intrighi finanziari 
e d’insuccessi spettacolari nella politica di potere, che misero seriamente a 
repentaglio la credibilità della chiesa come guida spirituale e morale. Ep-
pure, come istituzione, la chiesa dell’Europa occidentale dava una chiara 
impressione di solidità e di continuità. Tuttavia, i segni di stanchezza e di 
decadenza erano tutti presenti. Molti in Europa occidentale si erano convin-
ti che la chiesa avesse perso il senso d’orientamento. Con sempre maggior 
insistenza ci si chiedeva: tutto lo splendore del papato rinascimentale cos’ha 
a che fare con l’umile figura di Gesù di Nazaret?

Il progredire degli studi sulla chiesa dell’Europa occidentale nel periodo 
finale del Medioevo non fa che confermare la sua lenta caduta in uno stato 
di degenerazione3. C’era una diffusa insoddisfazione popolare per l’assen-
za del clero e dei vescovi dalle loro parrocchie e diocesi, per la dubbia mo-
ralità della vita clericale, per il basso livello di preparazione culturale dei 
sacerdoti, per l’apparente indifferenza della chiesa nei confronti delle gravi 
condizioni economiche e sociali agli inizi del XVI secolo, e per l’evidente 
assenza di guida spirituale all’interno della chiesa. Si assisteva a una cre-
scente sclerotizzazione delle arterie ecclesiastiche in seguito a quello che 
molti consideravano un coinvolgimento eccessivo negli affari mondani. Per 
quanto proclamasse di essere al servizio dei valori della città di Dio, la chie-
sa dimostrava in realtà di essere pesantemente coinvolta nei bisogni, nelle 
ambizioni, nei desideri, nei piaceri e nei beni terreni.

Le pressanti richieste di riforma

Un certo numero di fattori, che raggiunsero il loro culmine nei primi de-
cenni del XVI secolo, condussero a una crescente insoddisfazione nei con-
fronti della chiesa, alla fine del Medioevo. Si deve sottolineare che questi 
fattori non sono semplicemente religiosi, ma comprendono settori sociali, 
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politici ed economici. Per comprendere la Riforma, e in particolare il ruo-
lo cruciale svolto all’interno del suo svolgimento da Giovanni Calvino, è 
necessario valutare bene il carattere poliedrico del fascino da lui esercitato 
sulle persone dell’Europa occidentale, nei primi decenni del XVI secolo, 
particolarmente in Francia.

Lo sviluppo dell’istruzione 

Fin dal sorgere del XVI secolo l’istruzione ebbe un rapido e continuo 
aumento, reso possibile dallo sviluppo della stampa, dall’incremento delle 
industrie della carta, e dal crescente influsso esercitato dal movimento umani-
stico. Nell’alto Medioevo l’affascinante circolo dei letterati era praticamente 
riservato al clero. Il materiale scritto consisteva in manoscritti che venivano 
ricopiati coscienziosamente a mano ed erano generalmente conservati nelle 
biblioteche dei monasteri a motivo della loro rarità. Per risparmiare la preziosa 
pergamena, le parole erano abbreviate, rendendo così i manoscritti di difficile 
lettura. L’umanesimo, al contrario, rese la cultura una conquista sociale, una 
dote molto richiesta, che apriva la strada all’affinamento e all’avanzamento 
sociale. Lo stile rinascimentale di scrittura a mano era a un tempo elegante 
e leggibile, in netto contrasto con gli sgorbi illeggibili della scrittura gotica, 
preferita dagli scolastici. Con l’avvento della stampa e l’incremento delle 
nuove industrie della carta, diventava possibile per un laico colto procurarsi, 
leggere e comprendere opere che fino a quel momento erano state prerogativa 
esclusiva del clero. Quando le nuove classi professionali emergenti iniziarono 
a prendere il potere nelle città, strappandone gradatamente il controllo alle 
vecchie famiglie patrizie, esse portarono nella loro prassi e interpretazione 
della fede cristiana molto di quell’acume critico e di quella professionalità 
che utilizzavano nel loro lavoro secolare. Il monopolio clericale sulla cultura 
venne così definitivamente spezzato4. Questo processo aprì la strada a una 
valutazione sempre più critica da parte dei laici dei poteri del clero, e a una 
crescente competenza dei laici negli argomenti religiosi.

Un’analisi delle biblioteche personali dei borghesi francesi del XVI secolo 
dimostra l’importanza della nuova consapevolezza dei laici in materia religiosa, 
in parallelo con la crescita del livello culturale, e ci permette d’ipotizzare una 
dipendenza di quella da quest’ultimo. Molte famiglie patrizie della Firenze 
cinquecentesca possedevano copie del Nuovo Testamento. Il Nuovo Testamento 
in francese di Lefèvre, del 1523, rivolto «à tous les chrestiens et chrestiennes», 
insieme al suo Salterio francese del 1524, erano largamente letti in tutta la 

4 Cfr. P. saenger, Silent Reading: Its Impact on Late Medieval Script, «Viator» 13, 1982, 
pp. 367-414, specialmente pp. 408-413.
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Francia, e venivano anche distribuiti gratuitamente nella diocesi di Meaux5. 
Esemplari di queste opere, insieme con i Commenti del Nuovo Testamento di 
Erasmo, di Filippo Melantone e di Lefèvre stesso, si trovano frequentemente, 
a quest’epoca, in lotta per lo spazio nelle biblioteche dei borghesi6.

Lo sviluppo di questo nuovo interesse dei laici si può vedere riflesso 
nell’attenzione prestata all’Enchiridion di Erasmo, un «Manuale del sol-
dato cristiano», che apparve nel 15037. Quest’opera, ripubblicata nel 1509, 
arrivò alla sua terza edizione nel 1515. Da quel momento in poi, divenne 
un oggetto di culto e, a quanto pare, raggiunse ventitré edizioni nei sei anni 
successivi. Fu letta avidamente in tutta l’Europa occidentale dai laici istrui-
ti. Il libro sviluppava l’idea radicale _ ma attraente per la mentalità dei laici 
_ che la chiesa potesse essere riformata e rinnovata proprio dai suoi laici. 
Il clero poteva aiutare i laici nella comprensione della fede, ma non aveva 
alcuno status superiore al loro. La religione è un problema spirituale intimo 
di ciascun uomo, per cui il singolo credente cerca di approfondire la sua co-
noscenza di Dio mediante la lettura delle Scritture. Significativamente, l’En-
chiridion sminuisce il ruolo della chiesa istituzionale, al fine di far risaltare 
l’importanza del singolo credente.

Oggi si è inclini a riconoscere che il XV secolo, lungi dall’indicare una 
diminuzione delle credenze religiose, testimonia in realtà di una sorprendente 
crescita d’interesse religioso da parte del popolo. Le pubblicazioni del tardo 
XV secolo e dei primi del XVI, in costante aumento, che presentano un elen-
co di lagnanze nei confronti della chiesa8 _ e che un tempo si riteneva dimo-
strassero il declino dell’influenza della religione in quel periodo _ vengono 
invece considerate, di recente, un indizio della crescente capacità e impegno 
ad agire da parte dei laici nella critica alla chiesa con l’intenzione di riformar-
la. Per esempio, nel periodo 1450-1520, in Germania, si assiste a un notevole 
incremento della pratica religiosa fra il popolo. Qualunque criterio oggettivo 
tra quelli possibili si voglia adottare _ il numero di messe pagate, la disponi-
bilità a costituire confraternite religiose, le donazioni finanziarie per opere di 
assistenza, la costruzione di nuove chiese, il numero dei pellegrinaggi fatti e 
lo sviluppo della letteratura religiosa popolare _ tutti i parametri indicano una 
notevole crescita dell’interesse del popolo per il fatto religioso9.

5 P. imBart de la tour, Origines de la Réforme, 4 voll., Melun, 19462, vol. 3, pp. 127, 
324, 335, 336.

6 a. laBarre, Le livre dans la vie amiénoise au XVIe siècle, Paris, 1971.
7 Cfr. r. stuPPericH, Das Enchiridion Militis Christiani des Erasmus von Rotterdam, 

ARG 69, 1978, pp. 5-23.
8 Per esempio, cfr. G. strauss, Manifestations of Discontent in Germany on the Eve of 

the Reformation, Bloomington, Ind., 1971.
9 Cfr. B. moeller, Piety in Germany around 1500, in The Reformation in Medieval Per-

spective, a cura di S. Ozment, Chicago, 1971, pp. 50-75.
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Un rinnovato interesse nella fede cristiana da parte di persone più inserite 
nella vita accademica, unita alla percezione della necessità di rimodellare e 
rinnovare quella fede, se essa doveva riacquistare la sua vitalità, è evidente 
anche a partire dall’ultima decade del XV secolo in avanti. Il dinamismo 
sviluppato dall’improvviso (ancora largamente non chiarito) e notevole 
sviluppo del misticismo spagnolo nell’ultima decade del XV secolo fu im-
brigliato dalle riforme suggerite dalla chiesa cattolica spagnola, guidata dal 
cardinale Ximènes de Cisneros, e che conduce a una nuova considerazione 
per l’istruzione religiosa e a una rinascita delle vocazioni religiose in Spa-
gna. L’Università di Alcalá e la Polyglotta Complutensis (un’edizione della 
Bibbia in cinque lingue parallele) furono forse i risultati più tangibili di que-
ste riforme. C’era un rinnovato interesse per gli scritti di Paolo e di Agosti-
no da parte dei circoli di umanisti italiani, che rifletteva il grande desiderio 
umanistico di tornare ad fontes _ alle fonti originali della fede cristiana _ 
al fine di attingere direttamente l’acqua fresca alla sorgente della tradizione 
cristiana, piuttosto che sopportare le acque inquinate e stagnanti del tardo 
Medioevo. Un fiume è più puro alla sua sorgente: perché qualcuno dovrebbe 
essere obbligato a leggere il Nuovo Testamento attraverso il filtro dell’oscu-
rantismo dei commentatori medievali, quando poteva leggerlo direttamente 
nella lingua greca originale?

Il fenomeno della religione personale

La nascita dell’autocoscienza personale _ forse uno dei contributi più 
significativi del Rinascimento italiano alla comprensione di sé dell’Europa 
occidentale, agli inizi del XVI secolo _ fu l’occasione che suscitò un nuovo 
interesse per un più stretto collegamento tra il cristianesimo e i bisogni del-
l’individuo. Un cristianesimo puramente istituzionale, che si definisce sol-
tanto con parametri esterni e ufficiali (presenze al culto, accettazione formale 
dell’insegnamento ecclesiastico, e simili) si sentiva inadeguato per la nuova 
era. Iniziò a farsi strada uno degli sviluppi più delicati e significativi nell’au-
tocomprensione del cristianesimo, proprio come una religione che, cresciuta 
utilizzando le forme esteriori per esprimersi e definirsi, inizi a riscoprire il 
suo stesso richiamo a una consapevolezza interiore. Gli scrittori cristiani del 
Rinascimento riconobbero la necessità di radicare fermamente l’evangelo nel 
mondo esperienziale dell’individuo, come qualcosa che possa e debba essere 
personalmente e interiormente adeguata. L’appello di vecchia data sia di Paolo 
che di Agostino per la coscienza introspettiva dell’individuo10 condusse a una 

10 Su questo vedi K. stendaHl, «The apostle Paul and the Introspective Conscience of 
the West», in Paul among Jews and Gentiles, Philadelphia, 1976, pp. 78-96; trad. ital.: Paolo 
tra ebrei e pagani, Torino, Claudiana, 1995.
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riappropriazione di questi scrittori con rinnovato interesse, sia nei sonetti del 
Petrarca, sia nei nuovi scritti religiosi di teologi, predicatori e commentatori 
biblici del Rinascimento11.

In seguito, alla vigilia della Riforma, venne alla ribalta una nuova genera-
zione di pensatori che accettò la sfida. A Parigi, Lefèvre d’Etaples esplorò la 
concezione della fede di Paolo, mettendone in luce l’importanza per l’indivi-
duo. A Oxford, John Colet sottolineò l’importanza dell’incontro personale con 
il Cristo risorto per la vita cristiana. Nei Paesi Bassi, Erasmo avvinse i cuori e 
le menti dell’élite culturale europea grazie al programma di riforme presentato 
nell’Enchiridion, con la sua insistenza su una fede interiore, personalmente 
assimilata, che Erasmo contrappose alla preoccupazione per gli aspetti esterni 
caratteristici della chiesa istituzionale, facendone rilevare i punti negativi. In 
Italia, il movimento indicato spesso con il nome di «evangelismo cattolico» o 
«evangelismo», con il suo accento sul problema della salvezza personale, piantò 
salde radici nell’ambito della chiesa, penetrando in profondità anche all’interno 
della sua gerarchia, senza essere considerato in alcun modo eretico.

L’origine di questi movimenti _ lo si deve sottolineare con forza _ non 
aveva nulla a che fare con Lutero. Mentre Lutero era ancora un oscuro mo-
naco, che teneva pazientemente lezione a un piccolo uditorio in una delle 
più insignificanti università d’Europa, grandi e famose personalità stavano 
ancora una volta respirando l’aria fresca del Nuovo Testamento. Nei primi 
due decenni del XVI secolo molti gruppi e singoli studiosi di rilievo svol-
gono un’importante funzione caratterizzata da un nuovo e diffuso interesse 
per una fede religiosa assimilata personalmente e per gli scritti di Paolo e di 
Agostino. L’odio suscitato in seguito dal nome di Martin Lutero sarà talmente 
forte che le affinità tra le idee di questi gruppi o singoli e quelle di Lutero 
vennero considerate prove evidenti di eresia a carico dei primi, anziché di 
ortodossia a favore di quest’ultimo. Lefèvre a Parigi, Guillaume Briçonnet a 
Meaux e gli alumbrados (un gruppo di scrittori mistici) in Spagna, caddero 
in sospetto di eresia solo dal momento in cui furono ampiamente divulgate 
le posizioni di Lutero. Per quanto il contributo di Lutero alla Riforma sia 
stato indubbiamente altissimo, rimane il fatto che egli finì per danneggiare 
involontariamente quei movimenti riformistici cattolici che avrebbero forse 
potuto iniettare nuove energie vitali nell’organismo esausto della chiesa, se 
non fossero stati considerati eretici per la loro affinità con le tesi di Lutero. 
Non v’è dubbio che la violenta opposizione suscitata dagli scritti di Lutero 
abbia avvelenato l’atmosfera, rendendo tutto molto più difficile. 

Questo rinnovamento, sia nella religione popolare, sia in quella degli 
intellettuali, non fu certo stimolato dall’istituzione ecclesiastica, che anzi 
fu vista sempre più come sfruttatrice della religiosità del laicato, alla quale 
non offriva alcun contributo. La religione popolare, a esempio, era centrata 

11 B. collett, Italian Benedictine Scholars and the Reformation, Oxford, 1985, pp. 1-76.
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sui problemi di una comunità rurale, e ne rifletteva i ritmi e le stagioni. Le 
necessità agricole di queste comunità rurali _ come a esempio la fienagione 
e la mietitura _ erano fortemente radicate nei culti della religione popolare. 
Così, nella diocesi francese di Meaux, troviamo culti religiosi nei quali si 
invocavano i santi per tener lontano dagli animali e dai bambini le malattie, 
la peste e i disturbi della vista, oppure per assicurare che le ragazze trovas-
sero un marito adatto12. Forse l’aspetto più rilevante della religione tardo-
medievale era l’insieme di credenze e di pratiche riguardanti la morte, per 
cui era indispensabile la partecipazione di un sacerdote13. Le spese attinenti a 
questo culto dei morti erano elevate: un dato dimostrato dalla nascita di con-
fraternite religiose destinate a garantire gli opportuni riti di passaggio ai loro 
componenti. In tempi di ristrettezze economiche un risentimento anticlericale 
era inevitabile: il clero finì per essere visto come profittatore delle paure dei 
viventi impoveriti, che si preoccupavano della sorte dei loro defunti.

In Germania, Lutero giudicò il traffico delle indulgenze uno sfruttamen-
to, moralmente vergognoso e teologicamente discutibile, dell’affetto naturale 
dell’uomo comune verso i propri morti. Le sue 95 Tesi (del 31 ottobre 1517) 
erano una critica diretta contro chi sosteneva che l’anima di un defunto po-
tesse essere liberata immediatamente dal purgatorio mediante il pagamento di 
un’adeguata somma di denaro a un funzionario ecclesiastico autorizzato a tale 
commercio. All’offesa recata alla dottrina cristiana si aggiungeva un insulto: 
le somme pagate dai tedeschi venivano infine dirottate in Italia, per finanziare 
le stravaganze e gli sperperi del papato rinascimentale. Lutero criticò in par-
ticolare lo slogan con cui Johann Tetzel propagandava le indulgenze:

Appena la moneta tintinna nella cassa,
l’anima via dal purgatorio passa.

L’insegnamento di Lutero sulla giustificazione per sola fede rendeva su-
perflua la necessità del purgatorio e delle indulgenze: i morti potevano ri-
posare in pace sulla base della loro fede, che li rendeva giustificati davanti 
a Dio, e non del pagamento di una «bustarella» alla chiesa14. In Francia, fin 
dal 1515, Leone X e Francesco I avevano concordato una campagna per la 
vendita delle indulgenze, allo scopo di raccogliere fondi per una crociata; 
tuttavia, nel 1518, la Facoltà di teologia di Parigi aveva protestato contro 
alcune idee superstiziose che questa campagna aveva suscitato; condannò 
come «falso e scandaloso» l’insegnamento che «chiunque getta nella cas-

12 r. lecotte, Recherches sur les cultes populaires dans l’actuel diocèse de Meaux, 
Paris, 1953, p. 260.

13 Per le pratiche in Francia, cfr. s. leBecq, Sur la mort en France et dans les contrées 
voisines à la fin du Moyen Age, «Information Historique» 40, 1978, pp. 21-32.

14 a.e. mcgratH, Reformation Thought, Oxford/New York, 1988, pp. 78-82 (trad. ital.: 
Il pensiero della Riforma. Una introduzione, Claudiana, Torino, 20003).
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setta della colletta per la crociata un «testone», o il corrispondente valore 
di un’anima in purgatorio, libera immediatamente quell’anima, che andrà 
immancabilmente in paradiso»15.

Così pure, l’affermarsi di opinioni evangeliche _ siano esse d’origine 
erasmiana o monastica _ indussero a considerare gli uomini dell’istituzione 
ecclesiastica dei reazionari, ostili alle nuove conoscenze e timorosi tanto dei 
suoi progressi quanto della preminenza data all’appropriazione personale della 
fede. Negli anni venti del ’500 cominciarono a diffondersi varie pubblicazio-
ni le quali dichiaravano che il clero aveva degli interessi ben consolidati da 
difendere per mantenere la vecchia rilassatezza di costumi e che la morale 
del tempo richiedeva ben poco da loro come maestri, guide spirituali, esempi 
di moralità o rappresentanti. Rabelais non era davvero solo nel denunciare 
e nel deridere gli abusi monastici, e non lo era Erasmo nel criticare l’aridità 
della scolastica e l’inadeguatezza del clero.

La crescita dell’anticlericalismo

Fra gli aspetti più significativi della nostra visione del quadro generale 
della Riforma va considerato il nuovo disprezzo per il clero dimostrato da un 
laicato progressivamente sempre più acculturato e organizzato. Il fenomeno 
dell’anticlericalismo era diffuso dappertutto, e non limitato a una determinata 
regione d’Europa. In parte, questo fenomeno è imputabile al basso livello 
della «truppa e dei graduati» della classe clericale. Nell’Italia rinascimenta-
le era normale che un prete di parrocchia non avesse ricevuto praticamente 
alcuna istruzione; quel poco che sapeva lo raccoglieva qua e là osservando, 
assistendo gli altri e imitandoli. Le visite del responsabile diocesano rivela-
vano puntualmente che i sacerdoti erano incolti, e che, a quanto sembra di 
regola, avevano smarrito i loro breviari. Il basso profilo intellettuale del clero 
parrocchiale rifletteva il loro modesto status sociale: nella Milano dei primi 
anni del XVI secolo, gli stipendi dei cappellani erano più bassi di quelli dei 
lavoratori non specializzati. Molti, per risolvere le loro difficoltà finanziarie, 
si diedero al commercio di cavalli e di pecore16. Nello stesso periodo, nelle 
regioni rurali della Francia, il basso clero aveva più o meno lo stesso status 
sociale dei vagabondi: fatta eccezione per il pagamento delle tasse, il «foro 
ecclesiastico» (il non essere sottoposti alla giurisdizione dei tribunali civili) 
e l’obbligo del servizio militare, da cui erano esentati, essi non erano prati-
camente distinguibili da altri vagabondi itineranti dell’epoca17.

15 clerval, Registre des procès-verbaux, p. 237.
16 D. Hay, The Italian Renaissance, Cambridge, 19772, pp. 49-57.
17 m. venard, Pour une sociologie du clergé du XVIe siècle: recherches sur le recrute-

ment sacerdotal dans la province d’Avignon, «Annales ESC» 23, 1968, pp. 987-1016.
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I privilegi fiscali goduti dal clero erano fonte di particolare malconten-
to, specialmente in periodi di difficoltà economiche. Nella diocesi francese 
di Meaux, che sarebbe diventata un centro di attivo riformismo negli anni 
1521-1546, il clero era esentato da ogni imposizione fiscale, comprese le 
spese relative all’approvvigionamento e all’acquartieramento di truppe, il 
che provocava un profondo risentimento locale. Nella diocesi di Rouen vi 
fu una protesta popolare per gl’imprevedibili guadagni ottenuti dalla chiesa 
locale, che aveva venduto il grano a prezzo maggiorato in un periodo di grave 
carestia18. Il «foro ecclesiastico» isolava ancor di più il clero dal popolo. In 
Francia la ricorrente penuria dei mezzi di sussistenza, negli anni venti del 
’500, esercitò un gran peso nel rafforzare l’atteggiamento anticlericale. Nel 
suo noto libro sui contadini della Linguadoca, Le Roy Ladurie ha sottolineato 
che il periodo intorno al 1520 vide l’inversione del processo di espansione 
e di ripresa economica, che aveva caratterizzato le due generazioni succes-
sive alla fine della guerra dei cent’anni19. Da quel momento in poi iniziò a 
svilupparsi una forte crisi, contrassegnata dalla peste, dalla carestia e dalla 
migrazione dei poveri dai villaggi alle città, in cerca di cibo e lavoro. Nello 
stesso periodo un fenomeno analogo si riscontra anche in gran parte della 
Francia a nord della Loira20. Questa crisi dei mezzi di sussistenza concentrò 
l’attenzione popolare sull’enorme disparità tra la sorte delle classi sociali più 
umili e quella della nobiltà e degli alti gradi ecclesiastici.

In Francia la grande maggioranza dei vescovi, verso la fine del Rinasci-
mento, proveniva dalle file della nobiltà21, una tendenza che si riscontra fa-
cilmente esaminando diocesi dopo diocesi. A Meaux, la percentuale più alta 
di membri degli alti gradi ecclesiastici proveniva dal patriziato urbano; lo 
stesso si riscontra nel clero più anziano in tutto il Brie22. Una situazione ana-
loga si nota anche a Rouen23, e nella città natale di Calvino, a Noyon, dove 
la famiglia de Hangest aveva il monopolio degli affari ecclesiastici ed eser-
citava il potere sostanziale sia mediante il diritto di patronato, sia fornendo 
la maggior parte dei vescovi della diocesi per più di un quarto di secolo24. 

18 H. Heller, The Conquest of Poverty: The Calvinist Revolt in Sixteenth-Century France, 
Leiden, 1986, pp. 11-12, 53-54.

19 e. le roy ladurie, Les paysans de Languedoc, 2 voll., Paris, 1966, vol. 1, pp. 
320-326.

20 t. Boutiot, Etudes historiques: recherches sur les anciennes pestes de Troyes, Troyes, 
1857, pp. 15-23; A. croix, Nantes et pays nantais au XVIe siècle, Paris, 1974, pp. 109-110; 
H. Heller, Famine, Revolt and Heresy at Meaux, 1521-1525, ARG 68, 1977, pp. 133-157.

21 m.m. edelstein, Les origines sociales de l’épiscopat sous Louis XII et François Ier, 
«Revue d’histoire moderne et contemporaine» 24, 1977, pp. 239-247.

22 e. marcel, Le Cardinal de Givry, évêque de Langres, 1529-1561, 2 voll., Dijon, 
1926, vol. 1, pp. 69-109.

23 P. Benedict, Rouen during the Wars of Religion, Cambridge, 1981, p. 10.
24 lefranc, Jeunesse de Calvin, p. 34.
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25 Si pensa che le origini della Riforma a Strasburgo riflettano tali tensioni: f. raPP, 
Réformes et réformation à Strasbourg, Paris, 1979.

26 a.e. mcgratH, The Intellectual Origins of the European Reformation, Oxford/New 
York, 1987, pp. 12-28.

Nella regione della Linguadoca il clero anziano era costituito generalmente 
da persone di provenienza esterna, spesso membri della nobiltà imposti alle 
diocesi dal patronato del re. Raramente residenti nelle loro diocesi, questi 
ecclesiastici consideravano il loro incarico spirituale e temporale poco più 
di una fonte d’entrata guadagnata senza fatica, utile per realizzare altrove le 
proprie ambizioni politiche. L’ambiente e la condizione nobiliare di prove-
nienza dell’episcopato e del clero anziano contribuirono ad approfondire la 
distanza fra costoro e il ceto degli artigiani e contadini, e a isolarli durante la 
grave crisi alimentare degli anni intorno al 1520. è proprio questa crescente 
tensione nelle relazioni fra l’alto clero _ generalmente residente nelle città e 
nei maggiori centri di provincia _ e la popolazione rurale che, nel corso del 
1520, formò il terreno di coltura per le origini della Riforma in Francia25.

Crisi d’autorità nella chiesa

Parlando di «crisi d’autorità» all’interno della chiesa tardo-medievale po-
trei espormi alla critica di indulgere alla tendenza diffusa di ricorrere a cliché 
frusti e abusati26. E tuttavia lo utilizzo con cognizione di causa: l’espressione 
mette a fuoco chiaramente un aspetto della situazione generale della società 
e in particolare della vita religiosa nel basso Medioevo, che inizialmente fa-
vorì lo sviluppo della Riforma e successivamente impedì che fossero prese 
misure efficaci contro di essa. Si possono individuare due aspetti in questa 
crisi. In primo luogo, non era molto chiaro chi avesse l’autorità per parlare 
a nome della chiesa; in secondo luogo, a motivo di uno sfortunato amalga-
ma d’incomprensione teologica, confusione politica e impotenza militare, 
la chiesa venne a trovarsi nella condizione di una progressiva incapacità 
d’imporre l’ortodossia (ammesso che si riuscisse a trovare un accordo su 
che cosa era «ortodosso». Di fronte allo sviluppo di una nuova tesi teologi-
ca, qual era l’autorità competente per decidere se questa era in accordo con 
l’insegnamento della chiesa?).

La rapida espansione delle università in tutta l’Europa occidentale, alla 
fine del XIV secolo e nel XV, determinò il sorgere di un maggior numero 
di Facoltà di teologia, con un incremento proporzionale della produzione di 
libri teologici. Anche allora, come oggi, i teologi dovevano in qualche modo 
giustificare la propria esistenza. Questi libri, generalmente, battevano nuove 
piste di ricerca; ma quale autorità potevano rivendicare queste nuove dottri-
ne? Il fallimento generale nel tracciare una chiara distinzione fra opinioni 
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teologiche e insegnamento ufficiale della chiesa, fra opinione privata e dot-
trina riconosciuta, era causa di enorme confusione. è senz’altro possibile 
che Martin Lutero abbia confuso un’opinione teologica con l’insegnamento 
ufficiale della chiesa, e abbia iniziato quindi il suo programma di riforma 
sulla base di un’incomprensione di questo genere. Lo storico moderno può 
criticarlo per questa sua mancanza di comprensione; e tuttavia il riformatore 
sassone appare come il rappresentante tipico dei molti disorientati e confusi 
dalla vastità del panorama teologico tardo-medievale. E chi avrebbe dovuto 
distinguere fra opinione e dottrina? Il papa? Un Concilio ecumenico? Un 
professore di teologia? La mancata soluzione di questi problemi cruciali 
contribuì in non piccola parte alla crisi di autorità nella chiesa del basso Me-
dioevo. In Francia, come altrove in Europa, si verificò un «lungo periodo di 
magnifica anarchia religiosa» (Lucien Febvre).

L’incertezza sull’insegnamento ufficiale della chiesa aveva notevolmen-
te favorito il nascere del programma di riforma di Lutero in Germania. La 
dottrina della giustificazione _ il problema di come una persona entri in re-
lazione con Dio _ era di centrale importanza per Lutero27. Le ultime dichia-
razioni autorevoli da parte di organi ufficiali riguardanti questa dottrina, che 
ci siano note, risalivano al 418, più di un millennio prima della Riforma, e 
le sue espressioni confuse e datate erano di scarso aiuto per chiarire la po-
sizione ufficiale della chiesa sull’argomento nel 1518. A Lutero sembrò che 
la chiesa del suo tempo fosse caduta nel pelagianesimo, una teoria inaccet-
tabile del modo in cui un essere umano può entrare in comunione con Dio. 
La chiesa _ egli credeva _ insegna che gli individui potevano guadagnarsi 
favore e accoglienza da parte di Dio sulla base delle proprie opere e della 
propria condizione (status), negando con ciò l’intera dottrina della grazia. 
Lutero potrebbe anche essere stato in errore in questo suo modo di vedere le 
cose; ma c’era una tale confusione nella chiesa del suo tempo che nessuno 
poteva illuminarlo sull’argomento con il suo parere autorevole. Persino nel-
l’enclave di Avignone, soggetto alla sovranità papale, dominava l’anarchia 
delle idee. «Ciascuno ha la propria opinione», scriveva Bonifacio Amerba-
ch, che aggiunse maggior confusione al caos esistente, nel corso degli anni 
venti del ’500, facendosi promotore delle dottrine di un «eccellente dottor 
Martino» proprio all’interno di quella fortezza papale.

Più significativa, tuttavia, in riferimento alla Riforma per quanto riguarda 
Giovanni Calvino, era la crescente incapacità della chiesa d’imporre l’or-
todossia. In Germania, la complessa rete di sinodi diocesani e provinciali _ 
incaricati di scoprire e annientare l’eresia _ non riuscirono a convocarsi, e 
tantomeno ad agire concretamente, proprio nel momento in cui le posizioni 
di Lutero cominciavano ad attrarre l’attenzione. Il tentativo congiunto delle 
autorità ecclesiastiche e civili francesi di eliminare i valdesi del Delfinato 

27 a.e. mcgratH, Luther’s Theology of the Cross, Oxford/New York, 1985, pp. 8-12.
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con la crociata del 1488, guidata da Alberto Cattaneo, non fu particolarmente 
fortunato; ebbe il risultato di disperdere nella regione il gruppo considerato 
eretico, anziché di eliminarlo.

La minaccia più grande era rappresentata dalla stampa. Le tradizionali 
frontiere medievali erano impotenti contro le parole stampate. Una cosa era 
emanare leggi contro la circolazione di libri non ortodossi, altra cosa invece 
era scoprirli e impedire che venissero letti. Quando le autorità francesi de-
cisero di prendere provvedimenti generali più severi per bloccare l’importa-
zione di scritti sediziosi dall’estero, gli editori adottarono delle contromisure 
per nascondere l’origine dei loro prodotti. Libri pubblicati a Ginevra (e per 
questo assolutamente vietati in Francia) camuffavano le loro origini con falsi 
indirizzi dei loro stampatori, e anche mimetizzando i «marchi» di stampa 
adoperati abitualmente dagli stampatori francesi28.

La drammatica vittoria di Francesco I a Marignano, nel settembre 1515, 
sugli eserciti riuniti papali e svizzeri, elevò il re di Francia al rango di grande 
potenza che aveva voce in capitolo nei problemi italiani, e accrebbe la sua 
autorità sulla chiesa francese. Il successivo Concordato di Bologna (1516) 
assicurò a Francesco I il diritto di scegliere tutti gli alti gradi del clero del-
la chiesa francese, indebolendo realmente il diretto controllo papale su di 
essi. Il movimento graduale di Francesco I verso l’assolutismo, per quanto 
temporaneamente interrotto dalla sua sconfitta alla battaglia di Pavia (1525) 
e dal successivo imprigionamento a Madrid, determinò una corrispondente 
diminuzione dell’influenza papale sugli affari francesi, sia pubblici che ec-
clesiastici. Il risultato fu che i movimenti riformistici all’interno della Fran-
cia vennero trattati come una questione che riguardava Francesco I anziché 
il papa. Se il papa avesse voluto intervenire negli affari interni della chiesa 
di Francia, si sarebbe scontrato con una formidabile serie di ostacoli diplo-
matici e legali. Avendo poco prima sconfitto il papa in battaglia, Francesco I 
mostrava scarso interesse per la difesa degl’interessi papali in Francia, salvo 
che essi, per caso, coincidessero con quelli della monarchia francese.

Il Concordato di Bologna evidenzia una radicale differenza fra la situazio-
ne ecclesiastica della Germania e quella della Francia all’alba della Riforma. 
Come dimostrano libri e pamphlets di critica alla situazione della chiesa, vi 
è presente un forte risentimento contro il papa. In parte, ciò rispecchiava un 
nazionalismo incipiente, contrassegnato da una viva avversione per tutto ciò 
che era italiano; rifletteva pure una crescente irritazione popolare per il fatto 
che le entrate ecclesiastiche (inclusi i proventi dalla vendita delle indulgenze) 
fossero destinate a Roma, al mantenimento di uno stile di vita alquanto stra-
vagante, a un programma di sontuose costruzioni e a finanziare le avventure 
politiche dei papi rinascimentali. La classe governante in Germania era risentita 
per il modo in cui la sua autorità politica era compromessa dall’interferenza 

28 e. droz, Fausses adresses typographiques, BHR 23, 1961, pp. 380-386, 572-574.
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papale sugli affari ecclesiastici e politici. Sotto molti aspetti, il programma 
riformatore di Lutero lanciò un appello al nazionalismo tedesco e all’anti-
papismo (forse giungendo fino al punto di strumentalizzarli) e consentendo 
così alla Riforma di cavalcare la cresta dell’onda del risentimento popolare 
antipapale. Il Concordato di Bologna, tuttavia, disinnescò ampiamente il ri-
sentimento antipapale in Francia. La centralizzazione dell’autorità politica ed 
ecclesiastica nella persona del monarca francese _ un programma radicale di 
politica monarchica assolutista perseguito da Francesco I e dai suoi imme-
diati successori _ creò una struttura di potere in cui il papa brillava per la sua 
assenza. Se l’antipapismo alimentò il movimento riformatore in Germania, il 
suo equivalente francese doveva attingere acqua da altre fonti per crescere.

Queste, in sintesi, sono alcune delle forze operanti all’interno della chiesa 
e della società dell’Europa occidentale all’alba del XVI secolo. Retrospettiva-
mente, gli storici hanno così caratterizzato sinteticamente il periodo: «L’Euro-
pa alla vigilia della Riforma». Nella realtà dei fatti, naturalmente, coloro che 
vivevano quei momenti erano ben lungi dal condividere questa visione delle 
cose, anzi non si vedevano neppure come europei, né potevano immaginare di 
vivere alla vigilia di un’imminente riforma di qualsiasi genere. In effetti, gli 
scritti dell’epoca non lasciano trapelare nessuna reale consapevolezza dello 
sconvolgimento sociale, politico e religioso che si stava verificando sotto i 
loro occhi, nonostante i consueti avvertimenti profetici di alcuni.

In questo mondo così caratterizzato, a Noyon, nel nord della Francia, 
nacque il secondo figlio di Gérard Cauvin il 10 luglio 1509. Si presume che 
sia stato battezzato con il nome di Jehan pochi giorni dopo, nella chiesa di 
Santa Godoberta, benché non abbiamo alcuna prova documentaria di questa 
cerimonia. Sia il mondo di lingua inglese come quello neo-latino ricordano 
Jehan Cauvin con la versione latinizzata del suo nome: Johannes Calvinus, 
Giovanni Calvino. Della sua fanciullezza non abbiamo informazioni aventi 
un grado sufficiente di certezza, nonostante la diligenza dei suoi primi bio-
grafi del XVII secolo, che perlustrarono a fondo la cattedrale di Noyon e i 
registri del capitolo per trovare qualche traccia del suo nome interrogando i 
noyonnais locali nella speranza che potessero rievocare qualcosa del figlio 
di Gérard Cauvin dalla memoria di un passato lontano. Il contenuto storico 
genuino che si può trarre da queste memorie è probabilmente poco più di 
una serie di luoghi comuni: «un ragazzo intelligente, quel Jehan Cauvin»29. 
Qui, come in tutta la sua carriera, uno strano silenzio avvolge la vicenda che 
riguarda la personalità di Calvino. Sappiamo molto degli stimoli intellettuali 
che egli inserì nella storia delle idee, mentre della persona storica che li pro-

29 desmay, Remarques sur la vie de Jean Calvin (1621), p. 388. Altre tradizioni locali, 
tutte risalenti all’inizio del XVII secolo, si trovano in le vasseur, Annales (1633), e mas-
son, Elogia varia (1638).
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dusse sappiamo davvero molto poco e ne siamo delusi. Come essere umano, 
Calvino rimane per noi in larga misura un enigma.

La genesi di un enigma

A prima vista, sostenere che Calvino costituisca un enigma storico può 
sembrare assurdo. Grazie ai suoi scritti e al suo epistolario le notizie che ab-
biamo su di lui non sono forse più numerose di quelle che abbiamo su molti 
altri personaggi del XVI secolo? Prima di iniziare l’analisi e la ricostruzio-
ne storica della eccezionale carriera di Calvino, tuttavia, la cosa più adatta 
da fare è prestare attenzione al fatto che conosciamo molto meno di lui, in 
particolare del suo primo periodo, di quanto avremmo voluto. L’eredità più 
importante che egli ha lasciato alla civiltà occidentale sono le sue idee e la 
forma letteraria in cui furono espresse. Infatti, più di uno storico ha tentato 
di tracciare un difficile parallelo fra Calvino e Lenin, in quanto ambedue 
erano dotati al massimo grado di capacità di elaborazione teorica e di genio 
organizzativo30. Ambedue diedero un fondamento teorico a movimenti ri-
voluzionari che risultò essenziale per la loro organizzazione, per lo sviluppo 
e il successo finale. Ma la persona di Calvino, come uomo in carne e ossa 
che sta dietro a queste idee, rimane molto sfuggente. Non è difficile capirne 
le ragioni, e forse lo si coglie meglio se si paragona Calvino al grande rifor-
matore sassone, Martin Lutero.

In primo luogo, la prolifica penna di Lutero ci offre abbondanti testimo-
nianze che risalgono anche al periodo precedente al suo affacciarsi sulla scena 
mondiale come grande riformatore. L’inizio della sua attività di riformato-
re può essere datata in riferimento alle 95 Tesi sulle indulgenze (31 ottobre 
1517), alla Disputa di Lipsia del giugno-luglio 1519 e ai tre scritti riforma-
tori del 1520. A partire dal 1520 _ all’età di 37 anni _ Lutero fu chiaramente 
riconosciuto come un riformatore popolare carismatico. Questa vocazione 
era tuttavia sorretta da un insieme di idee religiose che avevano avuto una 
lenta evoluzione prima della sua attività pubblica. Negli anni 1513-17 Lutero 
si era impegnato nell’insegnamento teologico all’Università di Wittenberg, 
nel corso del quale iniziò un combattimento con le idee che erano destinate 
a esercitare un’influenza così grande sugli avvenimenti successivi. Posse-
diamo la maggior parte dei suoi scritti, in una forma o nell’altra, di quegli 
anni formativi, che ci permettono di seguire lo sviluppo di queste idee reli-
giose fondamentali.

30 Walzer, Revolution of the Saints, pp. 310, 313-314. Trad. ital. La rivoluzione dei santi. 
Il puritanesimo alle origini del radicalismo politico, Torino, Claudiana, 1996.
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Nel caso di Calvino, invece, ci troviamo di fronte a un’assenza quasi 
totale di materiale scritto dalla sua penna durante il periodo formativo. Gli 
inizi della sua attività di riformatore possono essere datati con una certa ap-
prossimazione alla fine del 1533 o all’inizio del 1534; non è affatto chiaro 
in quale momento preciso. Il suo commento al De clementia di Seneca, che 
apparve nell’aprile del 1532, ci offre ben poche notizie riguardanti il suo 
autore, salvo la sua evidente erudizione e forse un certo grado di ambizio-
ne giovanile come studioso umanista. Il motivo di questa scarsità di notizie 
non è difficile da comprendere. I rapporti fra la corona francese e gli attivisti 
evangelici erano rapidamente peggiorati nel corso dei primi anni trenta del 
’500. Nelle prime ore della domenica 18 ottobre 1534, i minacciosi nuvoloni 
che si erano addensati per un certo tempo esplosero infine, con l’«Affaire des 
placards»31. Dei manifesti che denunciavano duramente alcune pratiche reli-
giose cattoliche, redatti dal pamphlettista Antoine Marcourt, vennero affissi 
in luoghi molto visibili in tutto il regno di Francia, perfino nell’anticamera 
della stanza da letto del re al castello di Amboise.

Fortemente irritato da questi avvenimenti, Francesco I fu spinto a prende-
re tutta una serie di misure repressive molto dure, già da tempo minacciate, 
contro gli «evangelici» all’interno della Francia32, rendendo del tutto scon-
sigliabile, per coloro che nutrivano simpatie per la Riforma, scoprire le loro 
posizioni. A questa conclusione era già arrivato Calvino nel novembre del 
1533, quando lasciò Parigi per la relativa sicurezza offertagli da Angoulême 
il giorno dopo che Nicolas Cop _ da poco tempo eletto rettore _ aveva pro-
nunciato una infiammata prolusione nella festa di Ognissanti all’Università 
di Parigi. Come vedremo in seguito, il discorso di Cop, che sembrava difen-
dere posizioni apertamente «evangeliche», suscitò una decisa opposizione 
da parte degli elementi più conservatori. Calvino, forse sospettato di aver 
scritto il discorso (vedi pp. 81 ss.), pensò bene di lasciare Parigi il più rapi-
damente possibile, un comportamento ampiamente giustificato dagli avve-
nimenti successivi. Come sottolineano i suoi biografi, si trattò di una fuga 
improvvisa33: poche ore dopo la polizia aveva già perquisito la sua stanza e 
confiscato le sue carte personali. Queste carte personali, che senza dubbio 
avrebbero gettato una luce preziosa sullo sviluppo del pensiero di Calvino in 
questa fase molto importante, non sono mai state ritrovate. Siamo quindi co-
stretti a considerare il suo periodo formativo un vero enigma. Rifiutandosi di 

31 g. BertHoud, Antoine Marcourt, réformateur et pamphlétaire, du «Livre des March-
ands» aux placards de 1534, Genève, 1973, pp. 157-222. Per il testo dei placards cfr. pp. 
287-289.

32 Cfr. Ordonnance du Roy François contre les imitateurs de la secte Luthérienne (1° 
febbraio 1535), Bibliothèque National F. 35149, citato in Recueil général des anciennes lois 
françaises, a cura di F. Isambert, A. Jourdain e A. Recosy, 20 voll., Paris, 1821-1833, vol. 
12, pp. 50-75.

33 Cfr. il resoconto di Colladon, CO 21, 56. Cfr. doumergue, Jean Calvin, vol. 1, p. 354.
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accettare i limiti di questa carenza di documentazione storica, alcuni biografi 
dei suoi primi anni sono caduti vittime della tentazione di presentare ipotesi 
e deduzioni storiche come fatti storici accertati. Anche il maggior biografo, 
Doumergue, il quale osserva giustamente che è necessario ammettere che 
almeno una parte dell’attività di Calvino rappresenta «un enigma cronolo-
gico»34, è incline ad accettare le deduzioni dei suoi predecessori, anziché 
tentarne una ricostruzione critica.

In secondo luogo, Lutero è eccezionalmente generoso per quanto riguarda 
i suoi riferimenti autobiografici, che si possono trovare disseminati un po’ in 
tutti i suoi libri. Il più noto, tra questi è, forse, il cosiddetto «frammento au-
tobiografico» del 1545, scritto l’anno precedente la sua morte. Questo testo 
fa da introduzione alla prima edizione della raccolta di scritti latini di Lutero, 
con cui egli presenta se stesso ai suoi lettori. Nel corso di questa prefazione, 
egli presenta in dettaglio il suo quadro personale, lo sviluppo delle sue idee 
religiose e il modo in cui si è prodotta la crisi che avrebbe condotto alla Ri-
forma luterana. Per quanto i ricordi personali di una persona anziana siano 
notoriamente poco affidabili, la ricostruzione storica di Lutero, nella misu-
ra in cui può essere verificata, sembra abbastanza accurata. Il modo in cui 
sostiene che si siano sviluppate le sue idee religiose (sulle quali si sarebbe 
fondato il suo programma di riforma) può essere messo a confronto con gli 
scritti di quel periodo formativo del suo sviluppo35. Calvino, invece, sem-
bra reticente nell’includere un qualsiasi riferimento autobiografico nei suoi 
scritti. è probabile che un brano nella sua Risposta al cardinale Sadoleto 
(1539), in cui l’interlocutore protestante descrive la sua rottura con la chiesa 
medievale, sia autobiografico36, ma una tale rivendicazione, in verità, non è 
fatta da Calvino stesso. L’esplicita sezione autobiografica nella prefazione 
del 1557 al Commento dei Salmi37, è stuzzicante, ma breve, e in alcuni punti 
di difficile interpretazione. Nei suoi sermoni, Calvino parla spesso in prima 
persona, ma non si può necessariamente concludere che, così facendo, pre-
sentasse ampiamente se stesso38. La sua modestia personale gli impediva 
di esternare le riflessioni e le reminiscenze su cui si basa gran parte della 
ricostruzione storica.

La ricostruzione storica della complessa personalità di Calvino è stata 
fortemente ostacolata dalla costante influenza esercitata dalla presentazione 
decisamente negativa del riformatore fatta da Jerome Bolsec, con cui Calvino 
ebbe un duro scontro nel 1551. Furente per l’episodio, Bolsec pubblicò una 
sua Vie de Calvin, a Lione, nel giugno del 1557. Nella descrizione di Bolsec, 

34 Ibid., vol. 1, p. 127.
35 Vedi mcgratH, Luther’s Theology of the Cross, pp. 95-181.
36 CO 5,411-13.
37 CO 31,21-4.
38 stauffer, Le discours à la première personne dans les sermons de Calvin.
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Calvino è dipinto come irrimediabilmente noioso e malizioso, frustrato e as-
setato di sangue; convinto com’era che le sue parole fossero parola di Dio, 
aveva acconsentito che lo adorassero come Dio. Dal punto di vista morale, il 
quadro di Bolsec è ancora più a fosche tinte: oltre a cadere vittima delle sue 
tendenze omosessuali, aveva l’abitudine di attentare alla virtù di qualsiasi 
donna che incontrasse sulla sua strada. Secondo Bolsec, Calvino rinunciò 
al suo beneficio ecclesiastico, a Noyon, in seguito a una pubblica denuncia 
della sua attività omosessuale. Bisogna tuttavia ammettere che _ nonostan-
te le sue incredibili invenzioni e falsità _ la biografia di Bolsec è molto più 
leggibile e interessante di quella di Teodoro di Beza o di Nicolas Colladon; 
la sua ricostruzione si basa ampiamente su racconti orali anonimi, non so-
stanziati da alcuna prova, provenienti da quelle ch’egli definisce persone 
«degne di fede» (personnes dignes de foy), che la ricerca storica moderna ha 
scoperto invece di fede molto discutibile. Nonostante tutto questo, la rico-
struzione fantasiosa fatta da Bolsec della vita di Calvino ha trovato udienza 
ed è stata ripresa da molte presentazioni moderne poco favorevoli della vita 
e dell’opera del riformatore, che presentano una linea divisoria sempre più 
confusa e meno netta tra fatti storici ed episodi inventati o romanzeschi. E 
così il mito divulgato da Bolsec, come tanti altri miti riguardanti Calvino, 
continua a vivere come una sacra tradizione mediante ripetizioni acritiche39, 
nonostante l’evidente mancanza di ogni fondamento storico.

Purtuttavia, è probabilmente corretto ammettere che Calvino non doveva 
essere una persona particolarmente attraente, dato che sembra privo dell’ar-
guzia, dello humour e del calore che facevano di Lutero un conversatore par-
ticolarmente piacevole a pranzo. La personalità di Calvino, quale appare dai 
suoi scritti, sembra quella di un uomo in certo qual modo piuttosto freddo e 
distaccato, sempre più incline all’irritabilità man mano che la salute declina-
va, e facile a lasciarsi andare ad attacchi personali diretti, contro le persone 
con cui non andava d’accordo, anziché confutare in primo luogo le loro idee. 
Nell’anno della sua morte scrisse ai medici di Montpellier, descrivendo i sin-
tomi delle sue malattie del momento che avevano gravi conseguenze sulla 
sua salute. è significativo che tra questi sintomi vi siano dolorose emicranie 
e un’irritazione intestinale: ambedue indicativi di una condizione di stress. 
Non è più possibile oggi accertare se furono le situazioni eccezionalmente 
stressanti, cui Calvino dovette far fronte, specialmente nel corso degli anni 
cinquanta, a determinare questo stato di salute, o se egli fosse endemicamente 
vulnerabile allo stress a motivo di alcuni tratti del suo carattere. Comunque, 
nonostante la sua riluttanza a parlare di se stesso, è chiaro che era un uomo 
travagliato, per il quale è difficile che il lettore moderno avverta un imme-
diato trasporto di simpatia. Per tutta una serie di motivi che sarebbe lungo 

39 Come ha dimostrato Pfeilschifter nel caso di scritti contemporanei di cattolici francesi 
su Calvino: PfeilscHifter, Das Calvinbild bei Bolsec.
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elencare, è molto facile essere predisposti inconsciamente a un atteggiamento 
ostile nei suoi confronti. 

Perché Calvino sarebbe stato così introverso, così poco disposto a svelare 
l’intimo del proprio animo? La chiave della sua complessa personalità risie-
de nella comprensione della sua vocazione. In un raro momento di apertura 
personale, egli dichiarò che credeva appassionatamente di essere stato mes-
so a parte da Dio per un compito specifico. Riflettendo sulla sua attività di 
riformatore, poteva discernere la mano nascosta di Dio _ così credeva _ che 
dirigeva la sua vita nei momenti cruciali. Riteneva che, nonostante la sua 
personale indegnità, Dio lo aveva chiamato, aveva cambiato il corso della 
sua vita, lo aveva condotto a Ginevra e gli aveva conferito l’ufficio di pastore 
e di predicatore dell’evangelo40. Qualunque sia stata l’autorità che Calvino 
possedeva, egli comprese che derivava direttamente da Dio, e non dai suoi 
talenti innati o dalle sue doti naturali: non era altro che uno strumento nelle 
mani di Dio. Si deve sottolineare che Calvino condivideva il comune patri-
monio teologico della Riforma, che aveva trovato espressione nella dottrina 
luterana della giustificazione per fede, nella dottrina riformata della elezione 
senza alcun riferimento a meriti precedenti (ante praevisa merita) e nella 
peccaminosità e indegnità totale dell’umanità caduta. Che Dio scegliesse 
Calvino era un’espressione della benignità e generosità divina, piuttosto 
che di qualsiasi merito o qualità personali che Calvino potesse possedere. 
Affermare che questo suo senso della vocazione divina rifletterebbe la sua 
arroganza personale tradisce una singolare mancanza di familiarità con la 
spiritualità della Riforma.

è questa comprensione della sua vocazione che puntella le evidenti ten-
sioni della nostra conoscenza della personalità di Calvino. Di carattere timido 
e riservato, egli fu tuttavia capace di un coraggio che rasentava l’intransi-
genza: il rifiuto di ogni compromesso, quando riteneva che fosse in gioco 
la volontà di Dio. Pur accettando di essere deriso come persona (per quanto 
spesso ne risultasse profondamente ferito), Calvino non era affatto dispo-
sto a permettere che il ridicolo si trasferisse dalla sua persona alla propria 
causa e in particolare a quel Dio di cui era convinto di essere al servizio. E 
soprattutto si rivela convinto di non essere altro che uno strumento con il 
quale Dio poteva operare, una bocca con cui Dio poteva parlare. Si rese ben 
conto che la sua personalità poteva costituire un ostacolo potenziale a que-
ste attività divine, e sembra che, in risposta, abbia coltivato con impegno la 
sua modestia personale. 

Il lettore deve quindi essere messo in guardia fin dall’inizio sulle difficoltà 
cui va incontro ogni ricostruzione storica dell’attività e della personalità di 
Calvino, e della nostra propensione naturale _ comprensibile, fino a un certo 
punto _ ad assumere un atteggiamento ostile nei suoi confronti. Nelle pagine 

40 CO 31,26.
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che seguono, ci proponiamo di utilizzare tutte le risorse oggi disponibili agli 
storici del tardo Rinascimento per costruire un quadro reale, il più plausibi-
le possibile, delle forze religiose, sociali, politiche e intellettuali che hanno 
dato forma ad alcuni dei mondi che Calvino ha abitato e successivamente 
trasformato. Vi sono tuttavia delle gravi lacune nelle nostre conoscenze. Cal-
vino fu un individuo introverso, poco propenso a dare in pasto al pubblico 
il suo mondo privato; preferì quindi negare allo storico quegli elementi che 
ci avrebbero consentito di illuminare le ombre della sua vicenda umana41. 
è perciò inevitabile che egli si stagli come una figura piuttosto incolore, un 
uomo di cui è impossibile conoscere, in gran parte, i pensieri, le ambizioni 
e gli atteggiamenti più profondi. Insoddisfatti del quadro monocromatico 
che ne risulta, alcuni storici moderni sono caduti nella costante tentazione 
di supplire agli scarsi dati della storia, colmandone le lacune. Mentre, da un 
lato, questo atteggiamento è comprensibile, dall’altro è necessario denun-
ciarne immediatamente i gravi pericoli: il ritratto che viene tracciato può 
essere condizionato dai pregiudizi inconsci e dalle precomprensioni dello 
storico, i cui occhiali colorati possono impedirci di accedere al «Calvino 
della storia»42.

Il posto che spetta a Calvino nella storia degli uomini è dovuto in gran 
parte alle sue dottrine. è pertanto essenziale, non solo indicare quali siano 
state quelle idee, ma consentire al lettore di accedere alle tradizioni intel-
lettuali che possono aver giocato un ruolo nel contribuire a formarle. I due 
capitoli che seguono si propongono di identificare quelle tradizioni intellet-
tuali: i testi, i metodi, i concetti che Calvino può averne tratto per forgiare 
la sua nuova concezione del mondo. Dobbiamo quindi raccontare le vicende 
di tre città e delle loro Università: Parigi, Orléans e Bourges.

41 Calvino ha sottolineato che uno dei suoi obiettivi maggiori che si proponeva da giovane 
era stato quello di vivere una vita appartata, evitando la notorietà pubblica: CO 31,19-34.

42 Vedi Hall, The Calvin Legend; idem, Calvin against the Calvinists; stauffer, 
L’humanité de Calvin, pp. 9-17.


