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TULLIO E GIO VINAY

GIORNI A RIESI






1961

2-3 novembre

Abbiamo cominciato cosi. Barbara, Dino e io eravamo sul pon-
te della motonave che ci portava a Palermo. Notte stellata, appena
schiarita dalla pioggia recente. I due erano piuttosto stanchi per un
intero giorno di treno, io meno perché partito solo da Roma. Rac-
colti insieme abbiamo pregato a lungo: per il lavoro che ci atten-
deva e per il popolo al quale intendiamo donarci... perché fossimo
resi capaci di amare, e percio di servire, anche nella disillusione e
nell’opposizione; perché non si ritorni mai indietro nella decisione
presa. Abbiamo pregato per quelli che fra pochi giorni ci avrebbero
raggiunto per formare, con noi, il primo gruppo: per Fernanda, per
Irene, Gio, Irmgard, Paola, Héleéne. Napoli non si vedeva piu. Sul
mare nero nessuna luce.

Al mattino la prima visione della Sicilia con gli alti promontori
e dirupi della costa nord-occidentale. Piu tardi, nella visione data-
ci dal treno, la Sicilia vera, quella che i turisti non conoscono: mo-
notona ondulazione di terreni, spezzati talvolta da qualche vertebra
montana, aspra e spinosa, che esce dal terreno brullo. Qua e 1a qual-
che contadino che conduce un aratro rudimentale tirato da due ma-
gre mucche o da due muli. Talvolta olivi e mandorli. Pochi, del re-
sto. Deserto da cui cinque milioni di uomini strappano il loro scarso
pane in una fatica senza speranza. La stessa visione, ma piu vicina,
dall’auto che ci conduce da Caltanissetta a Riesi. Le svolte e i salti
della strada sconnessa e polverosa non lasciano riposare, ma incalza-
no i pensieri per I’opera futura. Ormai la decisione & presa, ma sara
la nostra vocazione altrettanto dura, povera, e bruciata come questa
terra? Il nostro non ¢& piu il tempo di Lutero né della Riforma. Non &
neppur tempo di rivoluzioni. La gente non sa né vuol piti impegnar-
si per alcuna causa. Pensa all’oggi. L’atmosfera pesantemente letale
d’Europa avra inquinato anche questo popolo? Ma Cristo vive. Cio
ci basta, o meglio ci deve bastare.
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Tullio e Gio Vinay, Giorni a Riesi

A Riesi, siamo stati bene accolti e cio ha alleviato la nostra stan-
chezza.

4 novembre

Che senso ha il nostro lavoro, qui, in questa terra dimenticata dagli
uomini e dalla loro storia, dove si vive ai margini di tutto, quando le
superbombe sono esperimentate da una parte della frontiera umana
e dall’altra si risponde con la promessa di altrettanto?

Ladove la civilta & piti avanzata, come in Svezia, si corre ai ripari,
si predispongono misure di sicurezza contro le contaminazioni dell’ aria
e dei cibi... Qui dove i piedi affondano nel fango e nello sterco non si
pensa a questo. Si guarda al cielo in attesa di un po’ d’acqua che dia
il pane quotidiano per vivere, quel pane che i beneducati chiedono
in preghiera a Dio e quando I’hanno avuto tengono per sé soltanto.

Riesi non dira mai una parola al mondo. Esso ¢ troppo avanza-
to perché lo possa ormai raggiungere. Riesi pensa a sopravvivere e
vorrebbe solo che i suoi figli non fossero costretti a esser randagi per
guadagnarsi il pane lontano come forestieri. Con ’accelerazione della
storia, Riesi non raggiungera piu gli altri. Semmai gli altri si ricorde-
ranno di lei per chiederle ancora figli per il fronte. .. Ma, forse, anche
questa possibilita ¢ di ieri. Qui ormai si ¢ fuori.

La lapide fascista delle sanzioni qui ¢’¢ ancora. Ovunque ¢ stata
distrutta a furor di popolo appena mutata la situazione. Qui ¢ rima-
sta, a vergogna di chi ve I’ha messa. Ovunque anche nei pill piccoli
villaggi ci sono monumenti ai caduti e «parchi della rimembranza»;
qui nulla. Basta a Riesi di aver perso in guerra i suoi figli e non vuo-
le certe consolazioni.

Qui si ¢ al di fuori di quel che gli altri fanno, ¢’¢ da pensare a so-
pravvivere poiché le correnti politiche ed economiche che mutano la
vita dei popoli sono lontane.

Ma gli uvomini non son dimenticati da Dio, poiché Cristo s’¢ fatto
I’ultimo. Anche egli € nato in una casa come quelle di qui, dove gli
uomini convivono con gli animali. Non ¢ stato ammesso a vita piu
comoda, ché non c’era posto per lui all’albergo. E cresciuto in una
botteguccia di falegname, come quelle di qui, dove si lavora senza
il necessario. E quando ha detto la sua Parola, «I’hanno fatto fuori».

Noi vorremmo che questi uomini dal volto severo e profondamen-
te triste, che queste donne avvolte negli scialli neri, in perenne lutto,
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che queste giovinette che una morale assurda tiene chiuse in casa,
che questi bimbi che non hanno il necessario né per il loro corpicino
né per la loro mente e che pochi avviano alla conoscenza della vi-
ta... conoscano «/’ultimo» fra gli uomini, che Dio ha fatto il Primo
e il Vivente e Signore della Storia e Giudice di tutti, affinché questo
Ultimo e Primo li chiami a partecipare alla «storia» di Dio nel suo
nuovo mondo che sorge mentre si dissolve «stridendo» quello che i
grandi e gli orgogliosi hanno costruito.

Questa ¢ una terra lontana, ¢ un popolo che non sa di essere po-
polo, ma se Dio lo visitera sara, allora, popolo di Dio, e avra parte
viva nel mondo nuovo.

Val la pena seminare, anche se il suolo ¢ arido e stanco perché
troppo a lungo sfruttato. Il raccolto verra. La verita del nuovo mondo
di Cristo deve venire in luce. Non puo rimanere pitl a lungo nascosta.

Vale la pena crederci. Cristo non prende i figli per dare alle madri
e ai padri I’onore di una medaglia, né li lascia raminghi per le lunghe
vie di questo mondo. Quelli che Egli chiama li fa coeredi con Lui, li
fa suo popolo, gente eletta, e profeti della Verita.

5 novembre

Il Consiglio di Chiesa si € riunito. L’ aveva suggerito 1’anziano F.
La sera prima, difatti, egli ci aveva offerto due stanze dei locali ec-
clesiastici per la nostra temporanea sistemazione. Noi esitavamo per
non togliere alla chiesa quel poco che essa ha. Poi convenimmo di
udire il parere degli altri. «Non due, ma tre stanze e tutto quel che ci
vuole» fu il loro parere.

Noi spenderemo in riparazioni quel che avremmo dato per un af-
fitto tanto da rimettere un po’ in efficienza questi ruderi, ma quel che
ci ha sollevato I’animo ¢ stata la loro generosita e 1’offerta di aiutar-
ci in tutto.

6 novembre
Quel che gia conoscevamo eppur non ci resta facile accettare nel
carattere meridionale ¢ il «ciondolare» della gente. Dalle nove alle

undici, ora del culto, ne abbiamo avuta parecchia a chiacchierare, e
poi anche per buona parte del pomeriggio.
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8 novembre

Siamo andati a vedere la collina adiacente alla casa che sara re-
sidenza del gruppo comunitario. E la fantasia ha avuto via libera. 1l
terreno ¢ arido e, forse, di scarso valore, ma il posto & ideale per le
costruzioni future di asili e di scuole. L’aria & pura, ventilata e fuori
dagli odori mefitici delle vie pitl basse; i bambini potrebbero respi-
rarvi a pieni polmoni e lo spazio sarebbe sufficiente per ogni futuro
sviluppo dell’opera. Speriamo che la si possa comprare e, anche, che
ce ne siano forniti i mezzi.

La sera si ¢ piombati nella cruda realta della miseria piu bassa.
Stavamo tutti e tre nello «studio» aspettando I’arrivo degli altri del
gruppo. A un tratto un rumore assordante sale dalla via Faraci. La se-
ra ¢’¢ spesso molto chiasso. I monelli si radunano per i loro giuochi e
i giovani berciano a modo loro. Ma il rumore si fa sempre piu forte,
insolito. Ci affacciammo. Una folla ingombra la strada, ma non si ca-
pisce che cosa succede. Scendo. Domando a un uomo di che si tratta.

«C’¢ una donna per terra» dice.

Entro nella folla che converge verso un centro invisibile.

«E una donnaccia».

«Ha dato scandalo tutta la notte scorsa».

«Ma che fanno?» chiedo, e mi apro il varco: «Lasciatela stare!
Lasciatela andare!».

Sembrano non udire. Finalmente la raggiungo. Con la disgraziata
¢’erano due bimbetti di quattro o cinque anni. si trattava d’una donna
venuta da Piazza Armerina e che aveva passato la notte nel quartiere.

Chi la voleva cacciare, chi la voleva portar via, che voleva chia-
mare i carabinieri, senza che si capisse o si concludesse qualcosa.
E intanto quella e i bambini eran come soffocati dalla gente che era
loro addosso.

«Ormai ¢ notte, le pago io I’albergo e domani partira coi suoi pic-
coli», propongo, ma era impossibile farsi capire e ancor piu liberar-
si dalla massa di quelli che strillavano e volevan decider qualcosa.

Riesco finalmente ad avvicinarla, la faccio entrare in casa, e chiu-
do il portone alle mie spalle. Chiedo il silenzio per parlare. E il primo
discorso a questo popolo.

«Siamo venuti fra voi per vivere con voi e portare con voi i vo-
stri problemi e i vostri pesi. Saremo qui vostri amici e vostri fratelli
e faremo qui molte cose, ma la prima cosa necessaria e la compren-
sione reciproca. Nessuno di noi puo giudicare questa donna. Cristo
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stesso ha detto “non son venuto per giudicare, ma per salvare”. Bi-
sogna aiutare. Sia chi sia questa donna dobbiamo ora aiutarla. Vi
prego di sciogliere I’assembramento. Prendo con me questa perso-
na anziana. Con lui decidero come aiutare la donna. Comunque qui
non avrete pin scandalo».

Le parole sono state udite con rispetto e approvazione. I pill se ne
sono andati, tranne i monelli che cercano sempre motivo di chiasso.

La donna ¢ una semi-demente. I bimbi molto belli, assai patiti
pero ed estremamente sudici. Li facciamo salire in casa. Barbara si
da subito da fare per sfamare i bimbi. Poi li lava da capo a piedi. Di-
no si mette a friggere delle frittelle per preparare loro una merenda.
Intanto cerco di risolvere il problema dell’alloggio di questi poveretti
che non & possibile tenere nel quartiere, per la promessa data, e non
si sa come alloggiare altrove, poiché non ci sono alberghi per rice-
verli. L’anziano F. & venuto ad aiutarmi. Alla fine abbiamo conclu-
so di rimandare la donna e i bimbi a Piazza Armerina dalla famiglia,
pagandole un taxi. Tragica sorte di una donna giovane, dalla mente
opaca e incapace di intendere, della quale vecchi sudici ed ubriaconi
avevano approfittato, senza che si pensasse nemmeno a quei poveri
bimbetti trascinati qua e 1a come stracci nel fango. Ma chi puo parla-
re? Il marito ¢ paralitico e non le da da mangiare. Lei cerca scampo
altrove. La societa non vi provvede. La folla non ragiona... E come
cresceranno i bimbi? L’anziano F. diceva «avessimo gia un asilo, i
accoglieremmo noi!».

10 novembre

Quest’oggi sono cominciati i lavori di restauro delle tre stanze che,
aggiunte alle altre dell’appartamento, ci devono ospitare.

E straordinaria 1’abilita, la velocita e I’economia con cui questi
operai lavorano. Credo che ognuno renda il doppio di quel che nor-
mali muratori o manovali rendono. E due cose ancora son da notare:
la prima & I’intelligenza con cui si organizzano; i movimenti son cosi
regolati e ben disposti che insieme formano una macchina sincroniz-
zata e veloce. Il muro che costruivano cresceva sotto gli occhi di chi
lo guardava. La seconda ¢ I’economia del materiale. Non il minimo
spreco. Si vede che son abituati al lavoro in una zona molto povera
in cui non si puo perder nulla.
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