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2-3 novembre

Abbiamo cominciato così. Barbara, Dino e io eravamo sul pon-
te della motonave che ci portava a Palermo. Notte stellata, appena 
schiarita dalla pioggia recente. I due erano piuttosto stanchi per un 
intero giorno di treno, io meno perché partito solo da Roma. Rac-
colti insieme abbiamo pregato a lungo: per il lavoro che ci atten-
deva e per il popolo al quale intendiamo donarci… perché fossimo 
resi capaci di amare, e perciò di servire, anche nella disillusione e 
nell’opposizione; perché non si ritorni mai indietro nella decisione 
presa. Abbiamo pregato per quelli che fra pochi giorni ci avrebbero 
raggiunto per formare, con noi, il primo gruppo: per Fernanda, per 
Irene, Giò, Irmgard, Paola, Hélène. Napoli non si vedeva più. Sul 
mare nero nessuna luce. 

Al mattino la prima visione della Sicilia con gli alti promontori 
e dirupi della costa nord-occidentale. Più tardi, nella visione data-
ci dal treno, la Sicilia vera, quella che i turisti non conoscono: mo-
notona ondulazione di terreni, spezzati talvolta da qualche vertebra 
montana, aspra e spinosa, che esce dal terreno brullo. Qua e là qual-
che contadino che conduce un aratro rudimentale tirato da due ma-
gre mucche o da due muli. Talvolta olivi e mandorli. Pochi, del re-
sto. Deserto da cui cinque milioni di uomini strappano il loro scarso 
pane in una fatica senza speranza. La stessa visione, ma più vicina, 
dall’auto che ci conduce da Caltanissetta a Riesi. Le svolte e i salti 
della strada sconnessa e polverosa non lasciano riposare, ma incalza-
no i pensieri per l’opera futura. Ormai la decisione è presa, ma sarà 
la nostra vocazione altrettanto dura, povera, e bruciata come questa 
terra? Il nostro non è più il tempo di Lutero né della Riforma. Non è 
neppur tempo di rivoluzioni. La gente non sa né vuol più impegnar-
si per alcuna causa. Pensa all’oggi. L’atmosfera pesantemente letale 
d’Europa avrà inquinato anche questo popolo? Ma Cristo vive. Ciò 
ci basta, o meglio ci deve bastare. 
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A Riesi, siamo stati bene accolti e ciò ha alleviato la nostra stan-
chezza. 

4 novembre

Che senso ha il nostro lavoro, qui, in questa terra dimenticata dagli 
uomini e dalla loro storia, dove si vive ai margini di tutto, quando le 
superbombe sono esperimentate da una parte della frontiera umana 
e dall’altra si risponde con la promessa di altrettanto? 

Là dove la civiltà è più avanzata, come in Svezia, si corre ai ripari, 
si predispongono misure di sicurezza contro le contaminazioni dell’aria 
e dei cibi… Qui dove i piedi affondano nel fango e nello sterco non si 
pensa a questo. Si guarda al cielo in attesa di un po’ d’acqua che dia 
il pane quotidiano per vivere, quel pane che i beneducati chiedono 
in preghiera a Dio e quando l’hanno avuto tengono per sé soltanto. 

Riesi non dirà mai una parola al mondo. Esso è troppo avanza-
to perché lo possa ormai raggiungere. Riesi pensa a sopravvivere e 
vorrebbe solo che i suoi figli non fossero costretti a esser randagi per 
guadagnarsi il pane lontano come forestieri. Con l’accelerazione della 
storia, Riesi non raggiungerà più gli altri. Semmai gli altri si ricorde-
ranno di lei per chiederle ancora figli per il fronte… Ma, forse, anche 
questa possibilità è di ieri. Qui ormai si è fuori. 

La lapide fascista delle sanzioni qui c’è ancora. Ovunque è stata 
distrutta a furor di popolo appena mutata la situazione. Qui è rima-
sta, a vergogna di chi ve l’ha messa. Ovunque anche nei più piccoli 
villaggi ci sono monumenti ai caduti e «parchi della rimembranza»; 
qui nulla. Basta a Riesi di aver perso in guerra i suoi figli e non vuo-
le certe consolazioni. 

Qui si è al di fuori di quel che gli altri fanno, c’è da pensare a so-
pravvivere poiché le correnti politiche ed economiche che mutano la 
vita dei popoli sono lontane. 

Ma gli uomini non son dimenticati da Dio, poiché Cristo s’è fatto 
l’ultimo. Anche egli è nato in una casa come quelle di qui, dove gli 
uomini convivono con gli animali. Non è stato ammesso a vita più 
comoda, ché non c’era posto per lui all’albergo. È cresciuto in una 
botteguccia di falegname, come quelle di qui, dove si lavora senza 
il necessario. E quando ha detto la sua Parola, «l’hanno fatto fuori». 

Noi vorremmo che questi uomini dal volto severo e profondamen-
te triste, che queste donne avvolte negli scialli neri, in perenne lutto, 



33

1961 

che queste giovinette che una morale assurda tiene chiuse in casa, 
che questi bimbi che non hanno il necessario né per il loro corpicino 
né per la loro mente e che pochi avviano alla conoscenza della vi-
ta… conoscano «l’ultimo» fra gli uomini, che Dio ha fatto il Primo 
e il Vivente e Signore della Storia e Giudice di tutti, affinché questo 
Ultimo e Primo li chiami a partecipare alla «storia» di Dio nel suo 
nuovo mondo che sorge mentre si dissolve «stridendo» quello che i 
grandi e gli orgogliosi hanno costruito. 

Questa è una terra lontana, è un popolo che non sa di essere po-
polo, ma se Dio lo visiterà sarà, allora, popolo di Dio, e avrà parte 
viva nel mondo nuovo. 

Val la pena seminare, anche se il suolo è arido e stanco perché 
troppo a lungo sfruttato. Il raccolto verrà. La verità del nuovo mondo 
di Cristo deve venire in luce. Non può rimanere più a lungo nascosta. 

Vale la pena crederci. Cristo non prende i figli per dare alle madri 
e ai padri l’onore di una medaglia, né li lascia raminghi per le lunghe 
vie di questo mondo. Quelli che Egli chiama li fa coeredi con Lui, li 
fa suo popolo, gente eletta, e profeti della Verità. 

5 novembre

Il Consiglio di Chiesa si è riunito. L’aveva suggerito l’anziano F. 
La sera prima, difatti, egli ci aveva offerto due stanze dei locali ec-
clesiastici per la nostra temporanea sistemazione. Noi esitavamo per 
non togliere alla chiesa quel poco che essa ha. Poi convenimmo di 
udire il parere degli altri. «Non due, ma tre stanze e tutto quel che ci 
vuole» fu il loro parere. 

Noi spenderemo in riparazioni quel che avremmo dato per un af-
fitto tanto da rimettere un po’ in efficienza questi ruderi, ma quel che 
ci ha sollevato l’animo è stata la loro generosità e l’offerta di aiutar-
ci in tutto. 

6 novembre

Quel che già conoscevamo eppur non ci resta facile accettare nel 
carattere meridionale è il «ciondolare» della gente. Dalle nove alle 
undici, ora del culto, ne abbiamo avuta parecchia a chiacchierare, e 
poi anche per buona parte del pomeriggio. 



34

Tullio e Giò Vinay, Giorni a Riesi

8 novembre

Siamo andati a vedere la collina adiacente alla casa che sarà re-
sidenza del gruppo comunitario. E la fantasia ha avuto via libera. Il 
terreno è arido e, forse, di scarso valore, ma il posto è ideale per le 
costruzioni future di asili e di scuole. L’aria è pura, ventilata e fuori 
dagli odori mefitici delle vie più basse; i bambini potrebbero respi-
rarvi a pieni polmoni e lo spazio sarebbe sufficiente per ogni futuro 
sviluppo dell’opera. Speriamo che la si possa comprare e, anche, che 
ce ne siano forniti i mezzi. 

La sera si è piombati nella cruda realtà della miseria più bassa. 
Stavamo tutti e tre nello «studio» aspettando l’arrivo degli altri del 
gruppo. A un tratto un rumore assordante sale dalla via Faraci. La se-
ra c’è spesso molto chiasso. I monelli si radunano per i loro giuochi e 
i giovani berciano a modo loro. Ma il rumore si fa sempre più forte, 
insolito. Ci affacciammo. Una folla ingombra la strada, ma non si ca-
pisce che cosa succede. Scendo. Domando a un uomo di che si tratta. 

«C’è una donna per terra» dice. 
Entro nella folla che converge verso un centro invisibile. 
«È una donnaccia».
«Ha dato scandalo tutta la notte scorsa».
«Ma che fanno?» chiedo, e mi apro il varco: «Lasciatela stare! 

Lasciatela andare!». 
Sembrano non udire. Finalmente la raggiungo. Con la disgraziata 

c’erano due bimbetti di quattro o cinque anni. si trattava d’una donna 
venuta da Piazza Armerina e che aveva passato la notte nel quartiere. 

Chi la voleva cacciare, chi la voleva portar via, che voleva chia-
mare i carabinieri, senza che si capisse o si concludesse qualcosa. 
E intanto quella e i bambini eran come soffocati dalla gente che era 
loro addosso.

«Ormai è notte, le pago io l’albergo e domani partirà coi suoi pic-
coli», propongo, ma era impossibile farsi capire e ancor più liberar-
si dalla massa di quelli che strillavano e volevan decider qualcosa. 

Riesco finalmente ad avvicinarla, la faccio entrare in casa, e chiu-
do il portone alle mie spalle. Chiedo il silenzio per parlare. È il primo 
discorso a questo popolo. 

«Siamo venuti fra voi per vivere con voi e portare con voi i vo-
stri problemi e i vostri pesi. Saremo qui vostri amici e vostri fratelli 
e faremo qui molte cose, ma la prima cosa necessaria è la compren-
sione reciproca. Nessuno di noi può giudicare questa donna. Cristo 
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stesso ha detto “non son venuto per giudicare, ma per salvare”. Bi-
sogna aiutare. Sia chi sia questa donna dobbiamo ora aiutarla. Vi 
prego di sciogliere l’assembramento. Prendo con me questa perso-
na anziana. Con lui deciderò come aiutare la donna. Comunque qui 
non avrete più scandalo». 

Le parole sono state udite con rispetto e approvazione. I più se ne 
sono andati, tranne i monelli che cercano sempre motivo di chiasso. 

La donna è una semi-demente. I bimbi molto belli, assai patiti 
però ed estremamente sudici. Li facciamo salire in casa. Barbara si 
dà subito da fare per sfamare i bimbi. Poi li lava da capo a piedi. Di-
no si mette a friggere delle frittelle per preparare loro una merenda. 
Intanto cerco di risolvere il problema dell’alloggio di questi poveretti 
che non è possibile tenere nel quartiere, per la promessa data, e non 
si sa come alloggiare altrove, poiché non ci sono alberghi per rice-
verli. L’anziano F. è venuto ad aiutarmi. Alla fine abbiamo conclu-
so di rimandare la donna e i bimbi a Piazza Armerina dalla famiglia, 
pagandole un taxi. Tragica sorte di una donna giovane, dalla mente 
opaca e incapace di intendere, della quale vecchi sudici ed ubriaconi 
avevano approfittato, senza che si pensasse nemmeno a quei poveri 
bimbetti trascinati qua e là come stracci nel fango. Ma chi può parla-
re? Il marito è paralitico e non le dà da mangiare. Lei cerca scampo 
altrove. La società non vi provvede. La folla non ragiona… E come 
cresceranno i bimbi? L’anziano F. diceva «avessimo già un asilo, li 
accoglieremmo noi!». 

10 novembre

Quest’oggi sono cominciati i lavori di restauro delle tre stanze che, 
aggiunte alle altre dell’appartamento, ci devono ospitare. 

È straordinaria l’abilità, la velocità e l’economia con cui questi 
operai lavorano. Credo che ognuno renda il doppio di quel che nor-
mali muratori o manovali rendono. E due cose ancora son da notare: 
la prima è l’intelligenza con cui si organizzano; i movimenti son così 
regolati e ben disposti che insieme formano una macchina sincroniz-
zata e veloce. Il muro che costruivano cresceva sotto gli occhi di chi 
lo guardava. La seconda è l’economia del materiale. Non il minimo 
spreco. Si vede che son abituati al lavoro in una zona molto povera 
in cui non si può perder nulla. 


