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In cammino verso Emmaus in un mondo
postmoderno

INTRODUZIONE: MISSIONE IN UN MONDO POSTMODERNO?

Siamo oramai giunti al punto in cui,dopo molta ricostruzione sto-
rica, i lettori possono porsi la domanda che ha impegnato me, come
altri, per molti anni: e allora? Come passiamo dalla dettagliata rico-
struzione storica di questo Gesù, che viveva nel mondo del primo se-
colo, al nostro mondo, con tutti i suoi tratti e ordini del giorno di-
versi?

L’ultimo punto raggiunto nella nostra indagine storica era la ri-
s u rrezione di Gesù, ed è da lì che parto in questi due ultimi cap i t o l i
del libro. Nel presente capitolo intendo mettere insieme uno dei più
noti racconti sulla ri s u rrezione di Gesù, ossia la descrizione dei due
d i s c epoli sulla via per Emmaus del Va n gelo di Luca, e una breve ri-
flessione sul mondo postmoderno in cui viviamo. Voglio che si elet-
t rizzino a vicenda, p roducendo luce, così mi auguro , in ambedue le
d i rezioni. Per fa c i l i t a re la cosa, d e s i d e ro porre la discussione nel con-
testo di uno dei più toccanti e intensi poemi dell’Antico Te s t a m e n t o ,
vale a dire il Salmo combinato che conosciamo come Salmi 42 e 43.

Mi si consenta però di delineare innanzitutto il contesto all’in-
terno del quale ci troviamo oggi nel mondo occidentale1. Viviamo in
un’area di sovrapposizione tra diverse grandi ondate culturali. Sul
piano sociale ed economico, due o trecento anni fa si passò da un’e-
conomia agricola a una industriale; di conseguenza una grande quan-
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tità di aspirazioni e valori impliciti nella nostra cultura mutò drasti-
camente. Molte persone nutrono ancora un ardente desiderio di ra-
dicamento nell’agricoltura e la loro delusione cresce via via che la
cosa diventa sempre più impossibile. Ora, tuttavia, ci allontaniamo
rapidamente dall’economia industriale modernista per entra re in mon-
do in cui il microchip ha maggiore potere e genera più denaro della
ciminiera di una fabbrica. Tanto i politici quanto gli industriali sono
coinvolti nello scontro tra queste due diversissime culture. In tale
processo, modelli di lavoro, crescita economica, valori sociali e cul-
turali vengono capovolti.

Questa improvvisa e minacciosa transizione è intrecciata al gran-
de passaggio, avvenuto in anni recenti, da quello che è stato chia-
mato «modernismo» a quello che è stato battezzato «post-moderni-
smo». Semplificando, il fenomeno si è incentrato in tre aree.

Primo, il sapere e la verità. Laddove il pensiero modernista co-
nosceva oggettivamente le cose relative al mondo, il postmoderni-
smo ci ha ricordato che non esiste una conoscenza neutra. Ognuno
ha il punto di vista e tale punto di vista distorce; ognuno descrive le
cose nel modo che gli si confà. Non esiste una cosa come la verità
oggettiva. Analogamente, non ci sono cose come i valori oggettivi
bensì soltanto preferenze. I simboli culturali che contengono in nu-
ce questa rivoluzione sono il walkman e i sistemi di realtà virtuale:
ognuno crea il proprio mondo privato.

Secondo, il sé. La modernità magnificava il grande soggetto iso-
lato, il potentissimo «Io»: il cogito ergo sum di Descartes e l’orgo-
glioso «io sono il padrone del mio destino, il capitano della mia ani-
ma» di W.E. Henley. Ma la post-modernità lo ha decostruito. L’«Io»
è un semplice significante in fluttuazione, una collocazione tempo-
ranea e accidentale di forze e impulsi in conflitto. Come la realtà im-
plode sul soggetto conoscente, così questi decostruisce.

Terzo, il racconto. La modernità raccontava una narrazione im-
plicita riguardo al modo in cui era il mondo. Era essenzialmente un
racconto escatologico. La storia del mondo era avanzata con regola-
rità verso il punto – o almeno ne era stata in ansiosa attesa – in cui
la rivoluzione industriale e l’illuminismo filosofico avevano fatto ir-
ruzione nel mondo portando una nuova era di benedizioni per tutti.
Questo enorme racconto onninclusivo – tali racconti sono conosciu-
ti nel nostro mondo come metanarrazioni – è stato ora definitiva-
mente dimostrato oppressivo, imperialista e interessato; ha portato
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indicibili sofferenze a milioni di persone nell’Occidente industria-
lizzato, e a milioni di altre nel resto del mondo dove manodopera a
basso costo e materie prime sono sfruttate senza pietà. È un raccon-
to funzionale agli interessi del mondo occidentale. La modernità è
riconosciuta colpevole di costruire una nuova torre di Babele. La po-
stmodernità, in primo luogo con questa grande metanarrazione qua-
le esempio, ha rivendicato che tutte le metanarrazioni sono sospet-
te: sono tutte giochi di potere. Collasso della realtà; soggettività in
decostruzione; morte della metanarrazione. Sono queste le chiavi per
comprendere la postmodernità. Si tratta di un’inesorabile applica-
zione dell’ermeneutica del sospetto a tutto ciò che il mondo occi-
dentale post-illuminista ha avuto caro. Ciò si accompagna perfetta-
mente alla rivoluzione del microchip, la quale ha generato e soste-
nuto un mondo in cui è sempre più facile creare realtà apparenti, vi-
vere nel proprio mondo privato e narrare il proprio racconto anche
quando non è coerente con quello di nessun altro. È a questo che so-
stanzialmente Internet si riduce. Viviamo in un ipermercato cultura-
le, economico, etico e persino religioso. Pescate quel che vi piace e
mischiate il tutto.

Che cosa fa la chiesa di fronte a questo enorme, turbinoso insie-
me di movimenti e tensioni culturali?

La maggior parte di quanti di noi sono ormai cristiani adulti ha
imparato il proprio mestiere, ha imparato il cristianesimo, ha impa-
rato a predicare e vivere l’evangelo all’interno di un mondo risolu-
tamente modernista e industriale. Alcune componenti del cristiane-
simo, in verità, sono riuscite a restare attaccate a un modo pre-mo-
derno di pensare e persino di vivere, tenendo a distanza il mondo mo-
derno, per non parlare di quello postmoderno. Tuttavia la maggior
parte di quanti di noi ha praticato il cristianesimo per mezzo secolo
o giù di lì ha tradizionalmente esposto l’evangelo a persone che pen-
savano e sentivano come persone moderne, in particolare come per-
sone fiduciose nel progresso: persone convinte che, se lavoravano un
po’ più duramente e se facevano la propria parte con un po’ più di
energia, ogni cosa sarebbe riuscita. Tale sogno modernista, tradotto
in teologia, supporta una sorta di pelagianesimo: tiratevi su con le
vostre forze morali; salvatevi con i vostri stessi sforzi. E dato che
questo era ciò che Lutero attaccava con la sua dottrina della giusti-
ficazione mediante la fede, abbiamo predicato un messaggio di gra-
zia e fede a un mondo di impazienti pelagiani. Abbiamo annunciato
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un messaggio spirituale puro, non corrotto da riflessione politica e
sociale.

La cosa sembra positiva, intanto. Se per strada incontrate un pe-
lagiano, dategli Agostino o Lutero. Nondimeno al riguardo ci sono
almeno due problemi. Primo, non è realmente questo che Paolo in-
tendeva con giustificazione mediante la fede. Ma questo è tema per
un altro libro2. Secondo, con il movimento verso la postmodernità la
maggior parte dei nostri contemporanei già ora, e presto tutti quan-
ti, non sarà più pelagiana. Quelli che hanno abbandonato l’econo-
mia della ciminiera per quella del microchip; quelli che hanno ne-
gato la conoscenza oggettiva a favore di un mondo di sentimenti e
impulsi; quelli che hanno abbandonato l’arrogante «Io» dell’illumi-
nismo per la massa decostruita di significanti; quelli che hanno fat-
to a pezzi la grande metanarrazione e ora si trastullano con diversi
racconti intercambiabili via via che si presentano. Quelli che vivo-
no in questo mondo – che è sempre più il nostro mondo – non stan-
no cercando di tirarsi su con le proprie forze morali. Dove cercano
di arrivare? Perché dovrebbero preoccuparsene? Chi sono «costoro»,
ad ogni modo? Movente, fine, identità, tutti e tre questi elementi so-
no stati insidiati dalle sabbie mobili della postmodernità.

Di fronte a questo, molti cristiani hanno cercato – e alcuni conti-
nuano a cercare – di negare la presenza della postmodernità,per con-
servare il mondo moderno in cui ci si sentiva così a proprio agio, a
cui si predicava un evangelo modernista (che se ne fosse consape-
voli o meno). Molti desiderano riportare indietro l’orologio, cultu-
ralmente e teologicamente. Questo non è possibile. Il mio suggeri-
mento in questi due ultimi capitoli è di non farsi spaventare dalla cri-
tica postmoderna. Doveva arrivare; è, credo, un giudizio inevitabile
sull’arroganza della modernità, un giudizio dall’interno. Il nostro
compito è quello di riflettere su questo momento di disperazione al-
l’interno della nostra cultura e, riflettendo biblicamente e cristiana-
mente, identificare la via per superarlo. È per questo che desidero af-
frontare ulteriormente la risurrezione e il racconto dei discepoli sul-
la via per Emmaus; intendo farlo attraverso la lente del poema che
comunemente chiamiamo Salmi 42 e 43.
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SALMI 42 E 43

I Salmi numero 42 e 43 sono in realtà un unico poema in tre stan-
ze. Ciascuna stanza si conclude con una versione del grande ritor-
nello principale:

Perché ti abbatti, anima mia?
Perché ti agiti in me?
Spera in Dio, perché lo celebrerò ancora;
egli è il mio salvatore e il mio Dio.

Il Salmo contiene la grande preghiera che giustamente ripetiamo
quando consideriamo la nostra chiamata:

Manda la tua luce e la tua verità,
perché mi guidino,
mi conducano al tuo santo monte e alle tue dimore.
Allora mi avvicinerò all’altare di Dio,
al Dio della mia gioia e della mia esultanza;
e ti celebrerò con la cetra, o Dio, Dio mio!
(Salmo 43,3-4)

Esaminiamo rapidamente il poema in modo da coglierne forma
e senso. L’intero brano riguarda l’essere alla presenza di Dio. Al li-
vello più manifesto, il poema è opera di una persona che ha speri-
mentato la presenza di Dio nel Tempio di Gerusalemme; costui ri-
corda l’eccitazione di trovarsi vicino a Dio, il che crea un profondo
dolore e senso di perdita per il non esservi più. 

Pertanto, nei versetti 1-5, egli è in uno stato di (quella che chia-
meremmo) profonda depressione:

Come la cerva desidera i corsi d’acqua,
così l’anima mia anela a te, o Dio.
L’anima mia è assetata di Dio, del Dio vivente; 
quando verrò e comparirò in presenza di Dio?
Le mie lacrime son diventate il mio cibo giorno e notte,
mentre mi dicono continuamente:
«Dov’è il tuo Dio?»
Ricordo con profonda commozione il tempo in cui camminavo con
la folla verso la casa di Dio,
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tra i canti di gioia e di lode
d’una moltitudine in festa.
Perché ti abbatti, anima mia?
Perché ti agiti in me?
Spera in Dio, perché lo celebrerò ancora;
egli è il mio salvatore e il mio Dio.

Ha sete di Dio, come una cerva nel deserto; si trova in lacrime
ventiquattr’ore al giorno; il ricordo di tempi più felici non fa che far-
lo sentire peggio. Tutto quello che può fare è impegnarsi in un dia-
logo interiore: Perché sei così triste? Spera in Dio: lo venererò an-
cora.

Quindi, in 42,6-11, ricorda che cos’era essere alla presenza di
Dio:

La mia anima è abbattuta in me;
perciò io ripenso a te dal paese del Giordano,
dai monti dell’Ermon, dal monte Misar.
Un abisso chiama un altro abisso al fragore delle tue cascate;
tutte le tue onde e i tuoi flutti son passati su di me.
Il SIGNORE, di giorno, conduceva la sua grazia,
e io la notte innalzavo cantici per lui
come preghiera al Dio che mi dà la vita.
Dirò a Dio, mio difensore: «Perché mi hai dimenticato?
Perché devo andare vestito a lutto per l’oppressione del nemico?»
Le mie ossa sono trafitte
dagli insulti dei miei nemici
che mi dicono continuamente: «Dov’è il tuo Dio?»
Perché ti abbatti, anima mia?
Perché ti agiti in me?
Spera in Dio, perché lo celebrerò ancora;
egli è il mio salvatore e il mio Dio.

È molto distante da Gerusalemme: nella terra del Giordano o sul
monte Ermon. Sa che in teoria YHWH è lì con lui e che può rivolger-
gli la sua preghiera, ma si sente molto lontano. I nemici lo opprimo-
no e la gente lo schernisce per l’evidente mancanza di prove della
presenza di Dio. Desidera ardentemente essere di nuovo a Gerusa-
lemme, dove può sentire la presenza e la grazia di Dio,dove tutti so-
no presi dal culto e dall’adorazione, e di nuovo ricorda a se stesso
semplicemente di sperare. Dire a se stessi di sperare non è tuttavia

148



la stessa cosa di sperare; se però è tutto quello che si può fare, è me-
glio di niente.

Poi, in quello che chiamiamo Salmo 43, che è in realtà la terza e
ultima stanza del medesimo poema,il problema è ulteriormente mes-
so a fuoco. Il salmista non è solo geograficamente lontano dalla di-
mora di Dio; è circondato da persone il cui intero modo di vivere è
radicalmente contrario a Dio:

Fammi giustizia,o Dio, difendi la mia causa contro gente malvagia;
liberami dall’uomo falso e malvagio.
Tu sei il Dio che mi dà forza; perché mi hai abbandonato?
Perché devo andare vestito a lutto per l’oppressione del nemico?
Manda la tua luce e la tua verità,
perché mi guidino,
mi conducano al tuo santo monte e alle tue dimore.
Allora mi avvicinerò all’altare di Dio, al Dio della mia gioia e del-
la mia esultanza;
e ti celebrerò con la cetra, o Dio, Dio mio!
Perché ti abbatti, anima mia?
Perché ti agiti in me?
Spera in Dio, perché lo celebrerò ancora;
egli è il mio salvatore e il mio Dio.

I nemici sono empi, falsi e malvagi. Egli è impotente di fronte a
loro, e Dio sembra averlo abbandonato. È a questo punto, il punto
più cupo dell’intero testo, che pronuncia la grande preghiera intor-
no a cui ruota il poema (43,3): la preghiera che la luce e la verità di
Dio giungano e lo trovino, lo conducano a casa, lo portino ancora
una volta alla lode di Dio. È lontano da Gerusalemme e ha bisogno
di essere riportato indietro con gioia, come Israele nel deserto gui-
data dalla colonna di nuvola e fuoco, la strana presenza simbolica
del Dio vivente. Luce e verità sono quello di cui si ha bisogno, e non
solo quando l’intelletto è preso da curiosità e richiede stimoli ma an-
che quando tutto il proprio essere è perduto, avvilito, depresso, as-
setato di Dio. Quindi torna ancora una volta al ritornello: «Perché ti
abbatti,anima mia? Perché ti agiti in me? Spera in Dio, perché lo ce-
lebrerò ancora; egli è il mio salvatore e il mio Dio».

Teniamo a mente questo poema mentre rivolgiamo lo sguardo al
Nuovo Testamento e utilizziamo il linguaggio e le immagini che for-
nisce come fondale visivo, o forse come accompagnamento musica-
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le, al racconto che ci accingiamo a esaminare, quello dei due disce-
poli sulla via per Emmaus: Luca 24,13-35.

LA VIA PER EMMAUS

Se Luca è un artista, questo è uno dei suoi dipinti più sublimi:

Due di loro se ne andavano in quello stesso giorno a un villaggio di
nome Emmaus, distante da Gerusalemme sessanta stadi; e parlava-
no tra di loro di tutte le cose che erano accadute. Mentre discorre-
vano e discutevano insieme, Gesù stesso si avvicinò e cominciò a
camminare con loro. Ma i loro occhi erano impediti a tal punto che
non lo riconoscevano. Egli domandò loro:«Di che discorrete fra voi
lungo il cammino?» Ed essi si fermarono tutti tristi. Uno dei due,
che si chiamava Cleopa, gli rispose: «Tu solo, tra i forestieri, stan-
do in Gerusalemme, non hai saputo le cose che vi sono accadute in
questi giorni?». Egli disse loro: «Quali?» Essi gli risposero: «Il fat-
to di Gesù Nazareno, che era un profeta potente in opere e in paro-
le davanti a Dio e a tutto il popolo; come i capi dei sacerdoti e i no-
stri magistrati lo hanno fatto condannare a morte e lo hanno croci-
fisso. Noi speravamo che fosse lui che avrebbe liberato Israele; in-
vece, con tutto ciò, ecco il terzo giorno da quando sono accadute
queste cose. È vero che certe donne tra di noi ci hanno fatto stupire;
andate la mattina di buon’ora al sepolcro, non hanno trovato il suo
corpo, e sono ritornate dicendo di aver avuto anche una visione di
angeli, i quali dicono che egli è vivo. Alcuni dei nostri sono andati
al sepolcro e hanno trovato tutto come avevano detto le donne; ma
lui non lo hanno visto». Allora Gesù disse loro: «O insensati e len-
ti di cuore a credere a tutte le cose che i profeti hanno dette! Non do-
veva il Cristo soffrire tutto ciò ed entrare nella sua gloria?» E, co-
minciando da Mosè e da tutti i profeti, spiegò loro in tutte le Scrit-
ture le cose che lo riguardavano. Quando si furono avvicinati al vil-
laggio dove andavano, egli fece come se volesse proseguire. Essi lo
trattennero, dicendo: «Rimani con noi, perché si fa sera e il giorno
sta per finire». Ed egli entrò per rimanere con loro. Quando fu a ta-
vola con loro prese il pane , lo benedisse, lo spezzò e lo diede loro.
Allora i loro occhi furono aperti e lo riconobbero; ma egli scompar-
ve alla loro vista. Ed essi dissero l’uno all’altro: «Non sentivamo
forse ardere il cuore dentro di noi mentr’egli ci parlava per la via e
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ci spiegava le Scritture?» E, alzatisi in quello stesso momento, tor-
narono a Gerusalemme e trovarono riuniti gli undici e quelli che era-
no con loro, i quali dicevano: «Il Signore è veramente risorto ed è
apparso a Simone». Essi pure raccontarono le cose avvenute loro per
la via, e come era stato da loro riconosciuto nello spezzare il pane. 

Per prima cosa dobbiamo considerare quello che succedeva al-
l’interno degli eventi qui descritti da Luca. È il pomeriggio del pri-
mo giorno della Pasqua. La mattina è accaduto ogni genere di stra-
ne cose e i discepoli non hanno ancora la più vaga idea di quello che
è successo. Dopo un po’, due di loro si mettono in cammino per tor-
nare a Emmaus. Vengono raggiunti da un misterioso forestiero che
li coinvolge in una conversazione sugli ultimi avvenimenti. Se dob-
biamo comprendere storicamente questa sezione è di vitale impor-
tanza cogliere il punto centrale, presentato nel versetto 21. «Noi spe-
ravamo», dicono i due, «che fosse lui che avrebbe liberato Israele».

Da dove venivano? Qual era il loro problema?
Avevano vissuto di un racconto, di una narrazione chiave. Que-

sto racconto era costruito da precedenti storici, promesse profetiche,
e ovviamente dai canti del salterio. L’Esodo ne era lo scenario. Le
ulteriori liberazioni del popolo ebraico da varie potenze straniere
compiute da Dio costituivano successivi strati narrativi che punta-
vano tutti nella medesima direzione. Quando l’oppressione pagana
era al culmine, il dio di Israele interveniva e la liberava nuovamen-
te. «Perché ti abbatti,anima mia? Perché ti agiti in me? Spera in Dio,
perché lo celebrerò ancora; egli è il mio salvatore e il mio Dio».

In part i c o l a re, come abbiamo già visto, la maggior parte degli eb re i
del primo secolo cre d eva che l’esilio non fosse realmente finito. Le
grandi promesse pro fe t i che non erano state adempiute. Israele aveva
a n c o ra bisogno di «re d e n z i o n e » , il ch e, nel loro linguaggi o , c o s t i t u i-
va un’ovvia codificazione dell’Esodo. L’Esodo era il grande momento
del patto; ciò di cui avevano bisogno in quel momento era il ri n n ova-
mento del patto. Possiamo quindi immagi n a rli re c i t a re il Salmo 43 in
questa concretissima situazione: « Fammi gi u s t i z i a , o Dio, d i fendi la
mia causa contro gente malvagia; liberami dall’uomo falso e malva-
gio. […] Manda la tua luce e la tua ve ri t à , p e rché mi guidino […].
Pe rché ti abb at t i , anima mia? Pe rché ti agiti in me? Spera in Dio». Le
S c ri t t u re eb ra i che off rivano pertanto a Gesù e ai contemporanei u n
racconto in cerca di fi n a l e. I seguaci di Gesù avevano pensato che il
finale stesse per accadere con lui. Chiaramente non era stato così.
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Come avevano pensato che sarebbe accaduto? Il modello dei mo-
vimenti messianici e profetici nei secoli precedenti e successivi a Ge-
sù narra un racconto alquanto chiaro. Il metodo era semplicissimo:
santità, zelo verso Dio e la Legge nonché la rivolta militare. Il resto
dei santi, con Dio al loro fianco, avrebbe sconfitto le orde pagane.
Così era sempre stato nelle Scritture; così, essi credevano, sarebbe
stato quando fosse giunto il grande momento culminate , quando il
Dio di Israele fosse diventato re di tutto il mondo. «Noi speravamo
che fosse lui che avrebbe liberato Israele». Facevano quello che il
Salmo diceva loro: «Spera in Dio, perché lo celebrerò ancora; egli è
il mio salvatore e il mio Dio».

La crocifissione di Gesù era pertanto la rovina completa e defi-
nitiva delle loro speranze. La crocifissione era ciò che accadeva a chi
pensava di liberare Israele e scopriva,troppo tardi,di sbagliarsi. Non
era semplicemente che i seguaci di Gesù sapevano dal Deuterono-
mio che una persona crocifissa era maledetta da Dio. Né era sem-
plicemente che non avevano ancora elaborato una teologia della mor-
te riparatrice di Gesù. Per loro la crocifissione aveva già un signifi-
cato interamente teologico oltre che politico: significava che l’esilio
andava avanti, che Dio non aveva ancora perdonato i peccati di Israe-
le, che i pagani continuavano a governare il mondo. La loro sete di
redenzione, il loro desiderio che la luce e la verità di Dio giunges-
sero a guidarli restavano insoddisfatti. Come storici, se vogliamo
comprendere il livello più elementare di Luca 24 dobbiamo tenere a
mente tutto ciò.

Ciò spiega, ovviamente, perché i due discepoli discutessero con
tanta foga. Avevano intrapreso un cammino che pensavano condu-
cesse alla libertà, e si era rivelato un cul de sac. Come spiegavano al
misterioso forestiero, tutti i segni erano corretti: Gesù di Nazareth
era realmente stato un profeta potente in opere e parole; Dio era sta-
to con lui e il popolo gli aveva dato la sua approvazione. Senza dub-
bio era la persona attraverso la quale il racconto avrebbe raggiunto
il punto culminante e Israele sarebbe stata libera! Come avevano po-
tuto sbagliarsi a tal punto, così come dimostrava la sua esecuzione
da parte dei loro leader e governanti? Inoltre, ormai la confusione
era diventata ancora più confusiva a causa degli strani resoconti su
un corpo mancante e una visione d’angeli. Ciò non aveva niente a
che fare con quanto sperato. Era un inquietante, ulteriore enigma che
si aggiungeva alla profonda tristezza e delusione provata. I due di-
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scepoli di questo racconto non si sentivano colpevoli per essere fug-
giti, come spesso si dice raccontando la Pasqua. Si sentivano tristi,
abbandonati, forse persino arrabbiati. «Dirò a Dio, mio difensore:
Perché mi hai dimenticato? Perché devo andare vestito a lutto per
l’oppressione del nemico?».

La risposta del forestiero è quella di narrare in modo diverso il
racconto e mostrare che all’interno dei precedenti storici,le promesse
profetiche e le preghiere del salmista pongono una tematica e un mo-
dello costante rispetto a cui erano fino ad allora stati ciechi. In Egit-
to le sofferenze di Israele erano aumentate fino al punto estremo,do-
podiché vi era stata la redenzione. Israele aveva gridato al Signore
la propria sofferenza ed egli aveva dato dei giudici per liberarla. Gli
assiri avevano invaso il paese e accerchiato Gerusalemme; quando
furono sul punto di conquistare la città erano guidati dallo stesso
YHWH. Quando Israele è abbattuta, e si aggira vestita a lutto per l’op-
pressione del nemico, il suo Dio agisce, inviando la sua luce e verità
a guidarla come la colonna di nuvola e fuoco nel deserto.

E anche se Babilonia era riuscita laddove l’Assiria aveva fallito
per poi essere seguita da altre nazioni pagane che al momento cul-
minavano in Roma, i profeti indicavano le tenebre dichiarando che
sarebbe stato attraverso questa oscurità che sarebbe giunta la re-
denzione. Israele sarebbe stata ridotta a un punto, una traccia, una
serva, una simile a un Figlio d’uomo attaccato dai mostri; e questo
gruppetto avrebbe attraversato le acque tempestose senza annegare,
avrebbe attraversato il fuoco senza farsi male. In qualche modo, cu-
riosamente, i disegni salvifici di YHWH per Israele e, attraverso di es-
sa, per il mondo sarebbero stati compiuti attraversando la più inten-
sa sofferenza per poi riemergerne, così come l’esilio era infine stato
annullato, così come i peccati erano infine stati perdonati come un
atto nella storia, così come il patto era stato rinnovato, così come il
regno di Dio era infine stato istituito.

Era in questo modo, quindi, che dopotutto il racconto funziona-
va; era questa la narrazione che i profeti avevano elaborato. Sì, le
Scritture andavano lette come una narrazione che raggiungeva il pro-
prio momento culminante. Non erano in alcun caso una mera rac-
colta di testi probatori arbitrari o parcellizzati. Ma no,il racconto non
era in alcun caso su Israele che massacrava i propri nemici affer-
mandosi come prepotente padrona del mondo. Era sempre il racconto
di come il Dio creatore, il Dio del patto di Israele, avrebbe realizza-

153



to i suoi propositi salvifici per il mondo mediante le sofferenze e il
riscatto di Israele. «E,cominciando da Mosè e da tutti i profeti,spiegò
loro in tutte le Scritture le cose che lo riguardavano». Non poteva in
alcun caso soltanto essere una questione di cosiddetti testi probato-
ri «messianici». Era l’intera narra z i o n e, tutto l’intre c c i o ,l ’ i n t e ro mon-
do di preghiera e speranza, incentrati su Israele quale portatrice del-
le promesse di Dio per il mondo, quindi incentrati sul resto dei san-
ti come portatori del destino di Israele, e incentrati infine sul vero re
di Israele come colui sul quale sarebbe infine ricaduto anche il com-
pito del resto dei santi. Egli era stato il servo del popolo-servo. Ave-
va fatto per Israele e per il mondo quello che Israele e il mondo non
potevano fare per se stessi.

Il loro essere lenti di cuore e il loro non cre d e re ai pro feti non
e rano dovuti pertanto a una cecità puramente spiri t u a l e. Era stat a
questione di narra re, e vive re, il racconto sbag l i ato. Ma ora , a l l ’ i m-
p rov v i s o , con il racconto giusto nelle mani e nei cuori , una nu ova
p o s s i b i l i t à , gra n d i s s i m a , s t ra o rd i n a ria e mozzafi at o , c o m i n c i ava a
e m e rge re davanti a loro. E se la ragione per cui la ch i ave non si adat-
t ava alla serrat u ra fosse che provavano con la porta sbag l i ata? E se
l’esecuzione di Gesù non fosse la ch i a ra smentita della sua vo c a-
zione messianica bensì la sua confe rma e culmine? E se la croce non
fosse un ulteri o re esempio del tri o n fo del paganesimo sul popolo di
Dio bensì in realtà il mezzo scelto da Dio per sconfi gge re una vo l-
ta per tutte il male? E se, d o p o t u t t o , fosse questo il modo in cui era
s t ato proge t t ato che l’esilio si concl u d e s s e, il modo in cui i peccat i
d ovevano essere perd o n at i , il modo in cui il regno doveva ve n i re ?
E se fosse a questo che la luce e la ve rità di Dio somigliava n o , gi u n-
gendo inaspettate a guidare nu ovamente il suo popolo alla sua pre-
s e n z a ?

Mentre questa strana intuizione cominciava a farsi strada in loro,
giunsero a casa e invitarono il forestiero a fermarsi con loro. Questi
assunse quietamente il ruolo di ospite, prendendo, benedicendo e
spezzando il pane. Lo riconobbero; ed egli scomparve. Con quel ri-
conoscimento lo stesso racconto delle ultime ore acquistava im-
provvisamente senso: «Non sentivamo forse ardere il cuore dentro
di noi mentr’egli ci parlava per la via e ci spiegava le Scritture?» (v.
32). La loro reciproca testimonianza si trasforma in un’entusiastica
testimonianza agli altri quando si affrettano a fare ritorno a Gerusa-
lemme, dove le loro notizie trovano corrispondenza in quelle riferi-
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te dagli undici apostoli: il Signore è veramente risorto, è apparso a
Simone! Quindi raccontarono quanto era accaduto lungo la via e co-
me lo avessero riconosciuto dallo spezzare il pane. 

Si noti quanto è accaduto. La loro preghiera ha avuto risposta. Il
loro desiderio è stato appagato. Sono tornati al santo monte di Dio e
alla sua dimora. La luce e la verità di Dio li hanno ricondotti indie-
tro; e la loro pena si è trasformata in lode. 

Ormai, è ovvio,non stiamo semplicemente raccontando i fatti nu-
di e crudi di quanto accaduto. D’altronde non esistono i fatti nudi e
crudi, tantomeno in un racconto come questo. Ci siamo finora con-
centrati sui discepoli. Spostiamo per qualche momento l’attenzione
e volgiamo lo sguardo a ciò che Luca fa con il racconto.

EMMAUS NELL’INSIEME DELLA TELA DI LUCA

La prima cosa da osservare è il rilievo dato da Luca allo stupefa-
cente compimento delle Scritture nella morte e nella risurrezione di
Gesù. Nei momenti chiave di ciascuna sezione del capitolo – versetti
7,26 s.44 s. – l’evangelista sottolinea il fatto che il racconto da lui
narrato ha senso, solo e soltanto, come il grande momento culmi-
nante del racconto narrato da Mosè, i profeti e i Salmi: vale a dire il
racconto di come il Dio creatore salva il mondo per mezzo del suo
popolo, Israele, con quell’azione ormai visibilmente incentrata su
Gesù, il messia. In questa sede ci limiteremo a uno solo di questi ele-
menti.

Il modo in cui Luca narra il racconto centrale di questo capitolo
ci sollecita a confrontarlo e contrapporlo a Genesi 3. L’uomo e la
donna sono nel giardino,dando inizio al compito che hanno dinnanzi,
quello di essere portatori dell’immagine di Dio nel mondo appena
creato,ossia di applicare all’intera creazione l’amore, la cura e il sag-
gio ordinamento di Dio. La donna prese il frutto proibito e lo diede
all’uomo, ed entrambi ne mangiarono; «allora si aprirono gli occhi
ad entrambi e s’accorsero che erano nudi» (Genesi 3,7). Ed essi co-
minciarono, in affanno e vergogna, a discutere della responsabilità e
a entrare in un disorientante mondo di spine e rovi.
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Luca vuol dirci che il racconto è ormai stato ri b a l t ato. Mi sembra
di cap i re che la coppia in cammino siano marito e mog l i e, Cleopa e
M a ria (cfr. Giovanni 19,25). Le spine e i rovi del loro mondo sono
s t ati disorientanti a suffi c i e n z a , ed essi se ne stanno in affanno e ve r-
gog n a , con le loro spera n ze a brandelli. Dopo la sorp rendente espo-
sizione delle Scri t t u re data da Gesù, e n t rano in casa; Gesù prende il
p a n e, lo benedice e lo spezza, « a l l o ra i loro occhi furono ap e rti e lo
ri c o n o bb e ro» (il greco è molto vicino alla ve rsione dei Settanta di Ge-
nesi 3,7). Pe rtanto diventano parte dell’ava n g u a rdia del progetto di-
vino di re i n t egrazione del mondo in cui i port at o ri della sua immagi-
ne consegnano il suo amore che perdona e il suo saggio ord i n a m e n-
to – ossia il suo regno – all’intera cre a z i o n e. Nel suo commentari o ,
E a rle Ellis ri l eva che il pasto a Emmaus è l’ottava scena conv iv i a l e
del Va n gelo; l’ultima cena ne costituiva la settima: la settimana della
p rima creazione è concl u s a , e la Pasqua è l’inizio della nu ova cre a-
z i o n e3. Il nu ovo ordine del mondo di Dio è giunto. L’esilio è fi n i t o :
non solo l’esilio di Israele nella Babilonia reale e spiri t u a l e, ma l’e-
silio della razza umana, e s t romessa dal gi a rdino. Il nu ovo ordine del
mondo non somiglia a quello che le persone si aspettava n o , ma esse
d evono ab i t u a rsi al fatto che è pre s e n t e, e che ne sono non soltanto i
b e n e fi c i a ri ma anche gli ambasciat o ri e i testimoni.

All’interno di questo nuovo mondo vi è una nuova consapevo-
lezza riguardo a chi è Gesù. Si consideri che Luca utilizza questo
racconto come l’elemento corrispondente al racconto, narrato verso
l’inizio del Vangelo, relativo a Gesù ragazzo nel Tempio (Luca 2,41-
52). L’intero villaggio si reca a Gerusalemme per la Pasqua ebraica.
Finita la festa, i genitori di Gesù si mettono in viaggio verso casa con
la famiglia e gli amici. A un certo punto si rendono conto che Gesù
non è con loro. Vengono presi dal panico. Tornano di corsa a Geru-
salemme e passano tre giorni a cercarlo. Infine lo trovano, nel Tem-
pio. «Non sapevate»,dice lui, «che io dovevo trovarmi nella casa del
Padre mio?». Ed essi non capirono che cosa intendesse.

Si osservi quello che ha fatto Luca. Siamo alla fine della Pasqua
ebraica. Ci sono i due che lasciano Gerusalemme. Hanno aspettato
per tre giorni con lo spirito oppresso e ora stanno per lasciare la città.
Questa volta Gesù è con loro, ma in incognito. «Non sapevate», di-
ce loro, «che è così che doveva essere?». Ora i loro occhi sono aper-
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ti ed essi lo riconoscono; e si affrettano a tornare a Gerusalemme pie-
ni di gioia.

Nello strutturare in questo modo il resto del suo Vangelo, Luca ci
dà una versione storica dei Salmi 42 e 43. In Luca 2 ci sono Maria e
Giuseppe, qui ci sono i due sulla strada, assetati di Dio, che non tro-
vano; che si allontanano, in affanno e lacrime, da Gerusalemme. In
Luca 24 troviamo un’altra coppia, anche questa addolorata; e qui ci
sono la luce e la verità di Dio, nella persona di Gesù, la spiegazione
della Scrittura e il gesto di spezzare il pane; essi sono ricondotti a
Gerusalemme, alla città di Dio,al luogo di speranza e promessa. L’ul-
timo versetto del Vangelo di Luca riprende ancora il Salmo 43,4: es-
si lo celebrarono e fecero ritorno a Gerusalemme con grande gioia;
ed erano continuamente al Tempio, a lodare Dio. In qualche punto
lungo la via, letteralmente e metaforicamente, la luce e la verità di
Dio erano giunte a guidarli,a guidarli alla sua stessa presenza,al luo-
go in cui la speranza cede il passo alla gioia, e il lutto alla danza.

Com’è avvenuto tutto questo? È accaduto perché lo stesso mes-
sia si è recato nel luogo dell’afflizione, nel luogo in cui Israele e in
verità il mondo intero erano in profondo dolore. È abbattuto, op-
presso dal nemico. Nel Getsemani ha pronunciato il triplice ritor-
nello del Salmo 42 e 43: «L’anima mia è abbattuta in me»; e sulla
croce ha recitato il Salmo 42,9: «Dirò a Dio, mio difensore: Perché
mi hai dimenticato?». È diventato l’Israele sofferente per conto del-
l’Israele sofferente; è andato in esilio – l’esilio di Israele, l’esilio
umano dal giardino, l’esilio dell’intero cosmo – per redimere colo-
ro che erano in esilio. E nel far questo è diventato – sulla croce, nel-
la risurrezione, la mattina della Pasqua – l’incarnazione stessa del
Salmo 43,3:è a questo che somigliano la luce e la verità di Dio quan-
do infine, in risposta a mille anni di preghiera, sgorgano dalla pre-
senza di Dio per guidare il popolo al suo santo monte e alla sua di-
mora, dal luogo delle lacrime a quello della speranza e della gioia.
Dove sono la luce e la verità di Dio in questo racconto? Non sono
forse là, in incognito, sulla strada, a guidare i discepoli nella com-
p rensione delle Scri t t u re,c u riosamente riconosciute nel gesto di spez-
zare il pane? E questo non ci porta forse a dire che la luce e la verità
di Dio erano lì, come la colonna di nuvola e fuoco, il venerdì pome-
riggio precedente, nel deserto del Calvario, fuori dalle mura della
città, fuori dal giardino, dal luogo delle lacrime, il luogo in cui Dio
sembra aver nascosto per sempre il proprio volto?
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L’ultimo punto da rilevare rispetto al modo in cui Luca narra il
racconto riguarda il simbolo centrale, accuratamente ripetuto, che
costituisce il nucleo della narrazione di Emmaus. Gesù viene rico-
nosciuto quando prende il pane, lo benedice e lo spezza (vv. 30 e se-
guenti). Sì, dice Luca qualche versetto dopo ricapitolando l’annun-
cio esaltato dei due discepoli: essi descrivevano quanto era accadu-
to sulla strada – che sappiamo già significare la spiegazione in for-
ma ufficiale delle Scritture, la rinarrazione del racconto di Dio – e
come egli fosse stato da loro riconosciuto nello spezzare il pane. A
questo punto, a meno di essere estremamente sordi, è difficile non
cogliere quello che Luca sta dicendo. L’ultima volta in cui Gesù ave-
va spezzato il pane era stat a , ov v i a m e n t e, d u rante l’Ultima cena
(22,19). Il primo sommario dell’intera vita della chiesa si trova in
Atti 2,42, nelle seguenti parole di Luca: «ed erano perseveranti nel-
l’ascoltare l’insegnamento degli apostoli e nella comunione frater-
na, nel rompere il pane e nelle preghiere». La sola ragione della pre-
senza dello «spezzare il pane» in un elenco del genere è che tale ge-
sto avesse particolare rilevanza. I primi ascoltatori di Luca l’avreb-
bero quindi sentito mettere insieme la spiegazione delle Scritture e
lo spezzare il pane, la parola e il sacramento, il racconto e il simbo-
lo, come i contrassegni centrali e normativi della vita della chiesa. Il
cuore arde, dice Luca, quando le Scritture vengono spiegate in mo-
do da portare alla luce il vero racconto; e il Signore viene ricono-
sciuto nello spezzare il pane. I due elementi sono strettamente col-
legati,interpretandosi l’un l’altro e indicando insieme il nuovo mon-
do, la nuova vocazione, il regno di Dio, e soprattutto lo stesso Gesù
quale momento culminante della storia di Israele e ormai quale Si-
gnore del mondo.

Inoltre, nei termini della rilettura lucana dell’intero racconto del-
l’Antico Testamento scopriamo infine come potremmo rileggere i
Salmi 42 e 43 all’interno di un contesto specificamente cristiano. Il
Tempio, il luogo in cui Dio ha promesso di dimorare con il suo po-
polo,è tranquillamente ma definitivamente sostituito da… Gesù stes-
so. E il culto nel Tempio è sostituito dallo spezzare il pane nel nome
di Gesù. Perché ti abbatti, anima mia? Perché ti agiti in me? Spera
in Dio, nella Parola fatta carne, nel Dio che piange nel Getsemani e
viene abbandonato da Dio sul Calvario, nel Dio che viene a voi in
incognito lungo la strada, che viene come luce e verità per condurvi
al suo santo monte e alla sua dimora, che imbandisce la tavola per
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voi sotto gli occhi dei vostri nemici, che si fa riconoscere nello spez-
zare il pane. Spera in questo Dio, e lo celebrerai ancora, tuo salva-
tore e tuo Dio.

DA EMMAUS ALLA SPIAGGIA DI DOVER

Che cosa può dire tutto ciò riguardo alla missione cristiana in un
mondo postmoderno? Consentitemi di ricapitolare quanto detto al-
l’inizio del capitolo. Abbiamo sbattuto il naso contro il fatto che la
realtà non era quella meraviglia che ritenevamo fosse; quelli che con-
sideravamo fatti nudi e crudi si rivelano propaganda di qualcuno. Ci
ha sgomentato scoprire che il sé autonomo – tanto apprezzato dal di-
ciottesimo al ventesimo secolo all’interno del mondo occidentale,
non ultimo in alcune versioni del cristianesimo – è stato decostruito
nella confusione delle diverse forze e pulsioni. Abbiamo osservato
il mondo postmoderno fare a pezzi i racconti chiave mediante i qua-
li la modernità, inclusa quella cristiana, ordinava il proprio mondo.
Tutto ciò che ci rimane è il grande buffet virtuale postmoderno do-
ve possiamo scegliere quello che vogliamo.

In che modo rivolgersi a questo mondo con l’evangelo di Gesù?
Non si può semplicemente lanciargli addosso la vera dottrina. Si ri-
schierebbe di annientare la gente oppure di allontanarla. A dire il ve-
ro non sarebbe poi negativo, dato che in realtà missione e predica-
zione evangelica non sono mai state questione di scagliare la dottri-
na in testa alla gente. Operano in modo molto più «olistico»:per mez-
zo di pratica, simbolo e racconto oltre che di quello che, in maniera
alquanto modernista, pensiamo come esposizione «immediata» del-
la «verità».

Mi vengono in mente le istruzioni di Francesco d’Assisi ai se-
guaci al momento di mandarli per il mondo:predicate l’evangelo con
tutti i mezzi possibili,diceva; e se è davvero necessario potreste per -
sino servirvi delle parole. Quando penso a una delle più grandi bal-
lerine di tutti i tempi, mi viene anche in mente il potere della prati-
ca simbolica di andare oltre le parole. Dopo una delle sue grandi esi-
bizioni, qualcuno ebbe l’ardire di chiederle che cosa significasse la
danza. La sua risposta fu semplice, e per noi vale più di un lungo di-
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scorso quando consideriamo la missione nel mondo postmderno. «Se
avessi potuto dirlo,» rispose, «non avrei avuto bisogno di danzarlo».

A mio avviso, se il postmodernismo funge da morte della cultu-
ra modernista, molti di noi si troveranno nella condizione dei disce-
poli sulla via di Emmaus. Come cristiani occidentali abbiamo per-
lopiù comprato un po’troppi titoli del modernismo e siamo sconvolti
dalla scoperta che è in agonia da diverso tempo ed è ormai più o me-
no completamente morto. Abbiamo bisogno di imparare il modo per
ascoltare l’ignoto forestiero incontrato lungo la strada,la persona che
ci spieghi com’era che queste cose dovevano accadere e come là fuo-
ri vi sia un intero mondo nuovo in attesa di venire alla luce, mondo
rispetto al quale siamo chiamati a essere levatrici. La risposta alla
sfida del postmodernismo non è tornarcene di corsa, in lacrime, tra
le braccia del modernismo. È ascoltare, nella postmodernità, il giu-
dizio di Dio sulle follie e i fallimenti – la bella e buona arroganza
egoista – della modernità, e guardare e pregare e lavorare per la ri-
surrezione nel nuovo mondo di Dio, là oltre. Viviamo nel tempo di
una grande svolta culturale; la missione cristiana nel mondo post-
moderno deve essere il mezzo mediante il quale la chiesa prende l’i-
niziativa e consente al nostro mondo di virare nella direzione giusta.

Dobbiamo quindi abituarci a una missione che comprenda il vi-
vere la vera pratica cristiana. La pratica cristiana consiste nell’amo-
re di Dio in Cristo che viene riversato in noi e attraverso di noi. Se
ciò accade realmente, non viene lesa dalla critica postmoderna, dal-
l’ermeneutica del sospetto che insiste nel guardare con occhio osti-
le le rivendicazioni di verità. Dobbiamo abituarci a narrare il rac-
conto di Dio,Israele, Gesù e il mondo come la vera metanarrazione,
il racconto dell’amore che guarisce e si dona. Dobbiamo abituarci a
vivere come coloro che sono fedelmente morti e risorti con Cristo,
cosicché i nostri sé, essendo interamente decostruiti, possano esse-
re rimessi insieme, non dagli ordini del giorno che il mondo ci im-
pone bensì dallo spirito di Dio.

Coloro che si scoprono coinvolti nel racconto, che imparano a
riordinare le proprie vite secondo i simboli,sono ripetutamente chia-
mati con una vocazione. La vocazione è parte della verità; e ancora
una volta comprendiamo Dio,per quanto ci è possibile farlo,soltanto
quando racconto, simbolo e pratica si uniscono nelle nostre stesse
vite, quando a nostra volta attraversiamo il Salmo 42 e 43, dalla di-
sperazione alla venerazione, quando a nostra volta percorriamo af-
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flitti la via di Emmaus, solo per scoprire che i nostri cuori ardono in
noi al dischiudersi della Scrittura, con gli occhi aperti alla presenza
di Dio in Cristo nello spezzare il pane e le gambe improvvisamente
piene di energia per andare a raccontare la buona novella agli altri.

La mia opinione, pertanto, è che l’attuale crisi culturale del mon-
do occidentale non vada allontanata come fenomeno stupido e fu-
gace. La postmodernità può sovente venire espressa in modi stupidi
ed effimeri, tuttavia la critica di fondo all’arroganza modernista, in-
clusa l’arroganza modernista cristiana, colpisce nel segno. Quello
che non dobbiamo fare, a mio parere, è fingere che non sia realmente
stata avanzata, abbarbicarci alla modernità in qualche forma o aspet-
to poiché ammettere che la postmodernità ha segnato un punto si-
gnificherebbe congiurare con le forze della distruzione. Sarebbe co-
me se i due discepoli avessero cercato di far finta che Gesù non era
realmente stato crocifisso, che era ancora in giro da qualche parte,
che tutto era a posto, che quei malvagi, a dire il vero diabolici, sol-
dati romani non lo avevano veramente ucciso. Avrebbe potuto esse-
re bello per loro attenersi ai precedenti sogni, ma avrebbero vissuto
una menzogna, non la verità. Ammettere che i soldati avevano dav-
vero ucciso Gesù non avrebbe significato congiurare con loro, far
patti con il diavolo; era semplicemente riconoscere la verità. 

Tuttavia non neppure possiamo costruire una visione cristiana del
mondo dall’interno della postmodernità stessa. Il nostro compito è
scoprire, in pratica, quale potrebbe essere l’equivalente della risur-
rezione all’interno della nostra cultura e per il nostro tempo. Non vi
è via di ritorno alle facili certezze del modernismo, che sia cattolico
o protestante, fondamentalista o liberale. L’unica via è quella in avan-
ti, in avanti nel mondo di Dio raccontato in modo nuovo, in avanti
con i simboli che parlano di morte e risurrezione, in avanti con l’u-
mile pratica dell’evangelo; e in avanti – in tale contesto a più livelli
– con pensieri nuovi, argomentazioni nuove, una nuova compren-
sione intellettuale. Insensati,lenti di cuore nel comprendere ciò a cui
Dio era intento! Non era forse necessario che le versioni moderniste
del cristianesimo perissero cosicché la verità potesse venire intravi-
sta in modo nuovo, non come un insieme di dottrine o teorie bensì
come una persona, e come persone abitate da quella persona?

Quanto tempo deve dunque passare prima che impariamo che il
nostro compito come cristiani è di essere in prima fila nella costru-
zione del mondo post-postmoderno? L’Angst esistenziale individua-
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le degli anni ’60 divenne l’Angst collettiva e culturale degli anni ’90.
Gli esseri umani che negli anni ’60 non riuscivano a riprendersi di-
vennero le società umane che non riuscivano a riscuotersi negli an-
ni ’90. Qual è la risposta cristiana a tutto ciò? La risposta cristiana a
questo è l’amore di Dio, che passa attraverso la morte, superandola.
Ciò che manca nell’equazione postmoderna è, ovviamente, l’amore.
La radicale ermeneutica del sospetto che caratterizza tutta la post-
modernità è essenzialmente nichilistica, negando la possibilità stes-
sa dell’amore creativo o che guarisce. Nella croce e nella risurrezio-
ne di Gesù troviamo la risposta: il Dio che creò il mondo è rivelato
nei termini di un amore che si dona che nessuna ermeneutica del so-
spetto può in alcun caso toccare, è rivelato in un sé che trova se stes-
so dandosi, in un Racconto mai manipolatorio ma che sempre gua-
risce e ricrea, e in una Realtà che può veramente essere conosciuta,
una realtà rispetto a cui il conoscere significa a dire il vero scoprire
una nuova dimensione di conoscenza, la dimensione dell’amare e
dell’essere amati.

All’inizio di un nuovo millennio abbiamo la possibilità di an-
nunciare questo messaggio al mondo, che ne ha così bisogno. Cre-
do sia questa la nostra vocazione: narrare il racconto, vivere secon-
do i simboli, mettere in atto la pratica e rispondere alle domande in
modo da diventare, in noi stessi e nella nostra missione nel mondo
di Dio, la risposta alla preghiera che sorge inarticolata, ormai non
solo da un salmista confuso ma dall’intera razza umana e a dire il
vero dall’intera creazione di Dio: «Manda la tua luce e la tua verità,
perché mi guidino, mi conducano al tuo santo monte e alle tue di-
more». E quando noi stessi siamo presi da quella luce e da quella ve-
rità, dalla strana gloria di Dio di fronte a Gesù Cristo, noi, dall’in-
terno della crisi della verità nel mondo contemporaneo,possiamo di-
re a quelle parti del nostro mondo che sono ancora confuse, a quel-
le parti di noi stessi che sono ancora sgomente: «Perché ti abbatti?
Perché ti agiti in me? Non era forse necessario che queste cose ac-
cadessero? Spera in Dio, perché lo celebreremo ancora; egli è il no-
stro salvatore e il nostro Dio». E non lo diremo solo a parole, ma con
i fatti: con politiche, con pratiche simboliche, che rivelano nell’a-
zione l’amore che guarisce di Dio.

Consentitemi di concludere con una parabola, tornando ancora
una volta al racconto della strada per Emmaus. Questa parabola ope-
ra sullo sfondo di uno dei grandi simboli del secolarismo moderni-
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sta, il poema di Matthew Arnold, «Dover Beach» (Spiaggia di Do-
ver). Arnold vi descrive, dalla sua prospettiva tardo ottocentesca, il
modo in cui quello che egli chiama «il mare della fede» si è svuota-
to; la marea è calata; tutto quello che possiamo udire è «melancolia,
desiderio, ruggito che si ritrae» del mare distante, che ci lascia nel-
la desolazione in cui, anche troppo profeticamente, «eserciti igno-
ranti combattono nella notte».

Due seri non credenti tornano insieme verso casa cercando di com-
prendere il mondo di metà degli anni ’90. Il sogno di progresso e il-
luminismo ha esaurito le sue risorse. La postmodernità critica ha
smascherato il mondo così come lo conoscevamo.
I nostri due non credenti percorrono la strada che conduce alla spiag-
gia di Dover. Discutono, animatamente, come possano essere que-
ste cose. Come possono averci abbandonato i racconti secondo i qua-
li ha vissuto così tanta gente? Come sostituiremo i nostri simboli
culturali così profondamente ambigui? Che cosa dovremmo fare nel
nostro mondo ora che ogni sogno di progresso è bollato con il ter-
mine «Babele»?
A questa conversazione si unisce Gesù, in incognito (è un bene che
non lo riconoscano in quanto il modernismo ha insegnato loro a non
credere a nessuna religione e il postmodernismo ne ha riabilitate co-
sì tante che Gesù è solo uno tra decine di guru). «Di cosa parlate?»
chiede. Se ne stanno là, con l’aria triste. Quindi uno di loro dice,
«Devi essere la sola persona o quasi in città a non sapere che epoca
traumatica sia stato il ventesimo secolo. Nietzsche, Freud e Marx
avevano assolutamente ragione.Abbiamo avuto una guerra per met-
tere fine alle guerre, e da allora non abbiamo avuto nient’altro che
ancora più guerre. Abbiamo avuto una rivoluzione sessuale, e ora
abbiamo l’AIDS e più gente senza famiglia che mai in precedenza.
Abbiamo perseguito la ricchezza,ma abbiamo avuto inspiegabili re-
cessioni, e ora metà del mondo ha debiti rovinosi. Possiamo fare
quello che ci piace, ma abbiamo tutti dimenticato perché ci piaceva.
I nostri sogni si sono guastati, e non sappiamo neppure più chi sia-
mo «noi». E ora persino la chiesa ci ha abbandonati, corrompendo
il suo messaggio spirituale con discorsi di liberazione cosmica e po-
litica».
«Insensati», replica Gesù; «Come siete lenti di cuore a credere a
quello che ha detto il Dio creatore! Non avete mai sentito che creò
il mondo con saggezza? E che ora ha operato all’interno del suo mon-
do per creare un popolo realmente umano? E che dall’interno di que-
sto popolo venne a vivere come un vero essere umano? E che nella
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sua stessa morte affrontò il male una volta per sempre? E che persi-
no ora è al lavoro, per mezzo del suo stesso Spirito, per creare una
nuova famiglia umana in cui pentimento e perdono dei peccati sia-
no l’ordine del giorno, e così sfidare e capovolgere il ruolo di guer-
ra, sesso, denaro e potere?». E, cominciando con Mosè e tutti i pro-
feti, e continuando con gli apostoli e i profeti del Nuovo Testamen-
to, egli interpretò per loro le cose che lo concernevano nelle Scrit-
ture.
A rrivano alla spiaggia di Dove r. Il mare di fe d e, ri t i ratosi con la ma-
rea calante del modern i s m o , e ra di nu ovo pieno, m e n t re la mare a
montante del postmodernismo dimostrava la ve rità della massima
di Chesterton secondo cui quando la gente smette di cre d e re in Dio
non crede a niente ma crede a qualsiasi cosa. Sulla spiaggia c’è una
grande folla affa m at a , che ha ge t t ato gli ami nelle acque calanti del
m o d e rnismo solo per scopri re che la marea montante ha port ato de-
t riti e millepiedi. I due viaggi at o ri si accingono stancamente a tira r
f u o ri un cestino da picnic del tutto inadeg u ato alla bisogna. Gesù
glielo prende delicatamente e nell’arco di quelli che sembrano bre-
vi momenti va su e giù per la spiaggia fi n ché tutti non sono stat i
s fa m ati. A l l o ra i loro occhi furono ap e rti ed essi cap i rono chi era ;
ed egli scomparve alla loro vista. Ed essi si dissero , «Non sentiva-
mo fo rse ard e re il cuore dentro di noi sulla via mentre egli ci nar-
rava il racconto del cre at o re e del suo mondo, e la sua vittoria sul
male?». E torn a rono indietro a ra c c o n t a re agli amici quanto era ac-
caduto lungo la strada e come egli si era fatto ri c o n o s c e re nello spez-
z a re il pane.

A dire il vero, questo non è un racconto. È una pièce, un dramma
di vita vissuta. E la parte di Gesù deve essere interpretata da voi e da
me. Questa è la missione cristiana in un mondo postmoderno. E nel
caso in cui qualcuno voglia spiegazioni più particolareggiate, rispetto
al fondamento di tale attività o a quello che significa in pratica, l’ul-
timo capitolo di questo libro tenterà perlomeno di indicare la giusta
direzione.
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