v

|n cammino ver so Emmausin un mondo
postmoderno

INTRODUZIONE: MISSIONE IN UN MONDO POSTMODERNO?

Siamo oramai giunti a punto in cui,dopo moltaricostruzione sto-
rica, i lettori possono porsi |adomanda che haimpegnato me, come
altri, per molti anni: e allora? Come passiamo dalla dettagliata rico-
struzione storicadi questo Gesu, che vivevanel mondo del primo se-
colo, a nostro mondo, con tutti i suoi tratti e ordini del giorno di-
versi?

L’ ultimo punto raggiunto nella nostra indagine storica era la ri-
surrezione di Gesu, ed € dali che parto in questi due ultimi capitoli
del libro. Nel presente capitolo intendo mettere insieme uno dei piu
noti racconti sullarisurrezione di Gesl, ossia la descrizione dei due
discepoli sullavia per Emmaus del Vangelo di Luca, e unabreve ri-
flessione sul mondo postmoderno in cui viviamo. Voglio che s elet-
trizzino a vicenda, producendo luce, cosi mi auguro, in ambedue le
direzioni. Per facilitare lacosa, desidero porreladiscussionenel con-
testo di uno dei piu toccanti e intens poemi dell’ Antico Testamento,
vale adireil Salmo combinato che conosciamo come Salmi 42 e 43.

Mi si consenta pero di delineare innanzitutto il contesto al’in-
terno del qualeci troviamo oggi nel mondo occidentalel. Viviamo in
un’area di sovrapposizione tra diverse grandi ondate culturali. Sul
piano sociale ed economico, due o trecento anni fasi passo daun’e-
conomia ggricolaaunaindustriale; di conseguenzaunagrande quan

1 E necessario ripetere in questa sede parte di quanto detto in N.T. WRIGHT, The
Millennium Myth, Londra e Louisville, SPCK e Westminster John Knox, 1999 (tr.
it. 1l mito del millennio, Torino, Claudiana, 1999), capitolo 3.
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tita di aspirazioni e valori impliciti nella nostra cultura muto drasti-
camente. Molte persone nutrono ancora un ardente desiderio di ra-
dicamento nell’ agricoltura e laloro delusione cresce via via che la
cosa diventa sempre pit impossibile. Ora, tuttavia, c¢i alontaniamo
rapidamentedal I’ economiaindustrial emodernistaper entrareinmon-
doin cui il microchip ha maggiore potere e genera piu denaro della
ciminieradi unafabbrica. Tanto i politici quanto gli industriali sono
coinvolti nello scontro tra queste due diversissime culture. In tale
processo, modelli di lavoro, crescita economica, valori sociali e cul-
turali vengono capovolti.

Questa improvvisae minacciosatransizione eintrecciataal gran-
de passaggio, avvenuto in anni recenti, da quello che e stato chia-
mato «modernismo» a quello che e stato battezzato «post-moderni-
smo». Semplificando, il fenomeno si & incentrato in tre aree.

Primo, il sapere e la verita. Laddove il pensiero modernista co-
nosceva oggettivamente le cose relative a mondo, il postmoderni -
smo ci haricordato che non esiste una conoscenza neutra. Ognuno
hail punto di vista etale punto di vista distorce; ognuno descrive le
cose nel modo che gli si confa. Non esiste una cosa come la verita
oggettiva. Analogamente, non ci sono cose come i valori oggettivi
bensi soltanto preferenze. | ssimboli culturali che contengono in nu-
ce questarivoluzione sono il walkman ei sistemi di realtavirtuale:
ognuno creail proprio mondo privato.

Secondo, il s&. Lamodernita magnificavail grande soggetto iso-
lato, il potentissimo «lox»: il cogito ergo sum di Descartese |’ orgo-
glioso «io sono il padrone del mio destino, il capitano dellamiaani-
ma» di W.E. Henley. Malapost-modernitalo hadecostruito. L’ «l0o»
e un semplice significante in fluttuazione, una collocazione tempo-
raneae accidentaledi forze eimpulsi in conflitto. Comelarealtaim-
plode sul soggetto conoscente, cosi questi decostruisce.

Terzo, il racconto. La modernita raccontava una narrazione im-
plicitariguardo a modo in cui erail mondo. Era essenzialmente un
racconto escatol ogico. Lastoriadel mondo eraavanzata con regola-
ritaverso il punto — o almeno ne era stata in ansiosa attesa— in culi
larivoluzione industriale el illuminismo filosofico avevano fatto ir-
ruzione nel mondo portando una nuova era di benedizioni per tutti.
Questo enorme racconto onninclusivo —tali racconti sono conosciu-
ti nel nostro mondo come metanarrazioni — € stato ora definitiva
mente dimostrato oppressivo, imperialista e interessato; ha portato
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indicibili sofferenze a milioni di persone nell’ Occidente industria-
lizzato, e amilioni di atre nel resto del mondo dove manodopera a
basso costo e materie prime sono sfruttate senza pieta. E un raccon-
to funzionale agli interessi del mondo occidentale. La modernita &
riconosciuta col pevoledi costruire unanuovatorre di Babele. Lapo-
stmodernita, in primo luogo con questa grande metanarrazione qua-
le esempio, harivendicato che tutte e metanarrazioni sono sospet-
te: sono tutte giochi di potere. Collasso della realta; soggettivitain
decostruzione; morte dellametanarrazione. Sono questelechiavi per
comprendere la postmodernita. Si tratta di un’inesorabile applica-
zione dell’ ermeneutica del sospetto a tutto cio che il mondo occi-
dentale post-illuminista ha avuto caro. Cio si accompagha perfetta-
mente alla rivoluzione del microchip, la quale ha generato e soste-
nuto un mondo in cui &€ sempre pill facile creare realta apparenti, vi-
vere nel proprio mondo privato e narrare il proprio racconto anche
quando non & coerente con quello di nessun altro. E a questo che so-
stanzialmente Internet si riduce Viviamo in un ipermercato cultura-
le, economico, etico e persino religioso. Pescate quel che vi piace e
mischiateil tutto.

Che cosafalachiesadi fronte a questo enorme, turbinoso insie-
me di movimenti e tensioni culturali?

Lamaggior parte di quanti di noi sono ormai cristiani adulti ha
imparato il proprio mestiere, haimparato il cristianesimo, haimpa-
rato a predicare e vivere |’ evangelo al’interno di un mondo risolu-
tamente modernista e industriale. Alcune componenti del cristiane-
simo, in verita, sono riuscite a restare attaccate a un modo pre-mo-
dernodi pensare e persinodi vivere, tenendo adistanzail mondo mo-
derno, per non parlare di quello postmoderno. Tuttaviala maggior
parte di quanti di noi ha praticato il cristianesimo per mezzo secolo
ogiudi li hatradizionalmente esposto |’ evangel 0 a persone che pen-
savano e sentivano come persone moderne, in particolare come per-
sonefiduciosenel progresso: persone convinte che, se lavoravano un
po’ piu duramente e se facevano la propria parte con un po’ piu di
energia, ogni cosa sarebbe riuscita. Tale sogno modernista, tradotto
in teologia, supporta una sorta di pelagianesimo: tiratevi su con le
vostre forze morali; salvatevi con i vostri stessi sforzi. E dato che
questo era cio che Lutero attaccava con la sua dottrina della giusti-
ficazione mediante la fede, abbiamo predicato un messaggio di gra-
Ziaefede aun mondo di impazienti pelagiani. Abbiamo annunciato
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un messaggio spirituale puro, non corrotto da riflessione politica e
sociale.

La cosa sembra positiva, intanto. Se per strada incontrate un pe-
lagiano, dategli Agostino o Lutero. Nondimeno a riguardo ci sono
ameno due problemi. Primo, non é realmente questo che Paolo in-
tendeva con giustificazione mediante la fede. Ma questo € tema per
un altrolibro?. Secondo, con il movimento verso lapostmodernitala
maggior parte dei nostri contemporanel gia ora, e presto tutti quan-
ti, non sara piu pelagiana. Quelli che hanno abbandonato I’ econo-
mia della ciminiera per quella del microchip; quelli che hanno ne-
gato la conoscenza oggettiva a favore di un mondo di sentimenti e
impulsi; quelli che hanno abbandonato I’ arrogante «lox» dell’illumi-
nismo per la massa decostruita di significanti; quelli che hanno fat-
to a pezzi la grande metanarrazione e ora si trastullano con divers
racconti intercambiabili via via che si presentano. Quelli che vivo-
no in questo mondo — che € sempre pitl il nostro mondo — non stan-
no cercando di tirarsi su con le proprie forze morali. Dove cercano
di arivare? Perchédovrebbero preoccuparsene? Chi sono «costoro,
ad ogni modo? Movente, fine, identita, tutti e tre questi elementi so-
no stati insidiati dalle sabbie mobili della postmodernita.

Di fronte a questo, molti cristiani hanno cercato — e alcuni conti-
nuano acercare—di negare la presenza della postmodernita, per con-
servare il mondo moderno in cui ci si sentiva cosi a proprio agio, a
cui s predicava un evangelo modernista (che se ne fosse consape-
voli 0 meno). Molti desiderano riportare indietro I’ orologio, cultu-
ralmente e teologicamente. Questo non € possibile. || mio suggeri-
mento in questi due ultimi capitoli €di nonfarsi spaventaredallacri-
tica postmoderna. Doveva arrivare; &, credo, un giudizio inevitabile
sull’ arroganza della modernita, un giudizio dall’interno. Il nostro
compito e quello di riflettere su questo momento di disperazione al-
I"interno della nostra culturae, riflettendo biblicamente e cristiana-
mente, identificarelaviaper superarlo. E per questo che desidero af -
frontare ulteriormente larisurrezione eil racconto dei discepoli sul-
lavia per Emmaus; intendo farlo attraverso la lente del poema che
comunemente chiamiamo Salmi 42 e 43.

2Si vedaN.T. WRIGHT, What & Paul Really Said, Oxford e Grand Rapids,Lions
e Eerdmans, 1997 (tr. it. Che cosa ha veramente detto Paolo, Torino, Claudiana
1999), capitolo 7.
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SALMI 42 E43

| Salmi numero 42 e 43 sono in realtaun unico poemain tre stan-
ze. Ciascuna stanza si conclude con una versione del grande ritor-
nello principale:

Perché ti abbatti, animamia?

Perchéti agiti in me?

Sperain Dio, perché lo celebrerd ancora;
egli €il mio salvatore e il mio Dio.

I Salmo contiene la grande preghiera che giustamente ripetiamo
guando consideriamo la nostra chiamata:

Mandalatualuce e latua verita,

perché mi guidino,

mi conducano a tuo santo monte e adle tue dimore.
Allorami avvicinero all’ altare di Dio,

al Dio dellamiagioia e dellamia esultanza;

eti celebrerd con lacetra, o Dio, Dio mio!

(Salmo 43,3-4)

Esaminiamo rapidamente il poema in modo da coglierne forma
e senso. L' intero brano riguarda |’ essere alla presenza di Dio. Al li-
vello piu manifesto, il poema & opera di una persona che ha speri-
mentato la presenza di Dio nel Tempio di Gerusalemme; costui ri-
cordal’ eccitazione di trovarsi vicino aDio, il che crea un profondo
dolore e senso di perdita per il non esservi pil.

Pertanto, nel versetti 1-5, egli € in uno stato di (quella che chia-
meremmo) profonda depressione:

Comelacervadesiderai cors d’ acqua,

cosi I’animamiaanelaate, o Dio.

L’animamia € assetata di Dio, del Dio vivente;

quando verro e compariro in presenzadi Dio?

Le mie lacrime son diventate il mio cibo giorno e notte,

mentre mi dicono continuamente:

«Dov’eil tuo Dio>

Ricordo con profonda commozione il tempo in cui camminavo con
lafollaverso lacasadi Dio,
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trai canti di gioiaedi lode

d’ unamoltitudine in festa.

Perché i abbatti, animamia?

Perché ti agiti in me?

Sperain Dio, perché lo celebrerd ancora;
egli €il mio salvatore e il mio Dio.

Ha sete di Dio, come una cerva nel deserto; si trovain lacrime
ventiquattr’ oreal giorno; il ricordo di tempi piu felici nonfachefar-
lo sentire peggio. Tutto quello che pud fare &€ impegnarsi in un dia-
logo interiore: Perché sei cosi triste? Sperain Dio: o venererd an-
cora.

Quindi, in 42,6-11, ricorda che cos era essere ala presenza di
Dio:

Lamiaanima é abbattutain me;

percio io ripenso ate dal paese del Giordano,

dai monti dell’ Ermon, dal monte Misar.

Un abisso chiama un altro abisso al fragore delle tue cascate;
tutte le tue onde e tuoi flutti son passati su di me.

I SIGNORE, di giorno, conducevala suagrazia,

eiolanotte innalzavo cantici per lui

come preghieraa Dio che mi dalavita

Diro aDio, mio difensore: «Perché mi hai dimenticato?
Perché devo andare vestito alutto per I’ oppressione del nemico?»
Le mie ossa sono trefitte

dagli insulti dei miei nemici

che mi dicono continuamente: «Dov’ il tuo Dio?»

Perchéti abbatti, animamia?

Perché ti agiti in me?

Sperain Dio, perché lo celebrerd ancora;

egli €il mio salvatore eil mio Dio.

E molto distante da Gerusalemme: nellaterra del Giordano o sul
monte Ermon. Sachein teoria YHWH € li con lui e che puo rivolger-
gli lasua preghiera, masi sente molto lontano. | nemici o opprimo-
no e la gente lo schernisce per |' evidente mancanza di prove della
presenza di Dio. Desidera ardentemente essere di nuovo a Gerusa-
lemme, dove pud sentirelapresenzaelagrazia di Dio, dove tutti so-
no presi dal culto e dall’ adorazione, e di nuovo ricorda a se stesso
semplicemente di sperare. Dire a se stessi di sperare non € tuttavia
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lastessacosadi sperare; se perod e tutto quello che si puo fare, € me-
glio di niente.

Poi, in quello che chiamiamo Salmo 43, che ein realtalaterzae
ultimastanzadel medesimo poema,il problemaé ulteriormente mes-
so afuoco. Il salmista non & solo geograficamente lontano dalla di-
moradi Dio; e circondato da personeil cui intero modo di vivere é
radicalmente contrario a Dio:

Fammi giustizia,o Dio, difendi lamia causa contro gente malvagia;
liberami dall’ uomo falso e malvagio.

Tu sei il Dio che mi daforza; perché mi hai abbandonato?

Perché devo andare vestito a lutto per I’ oppressione del nemico?
Manda latualuce e latua verita,

perché mi guidino,

mi conducano al tuo santo monte e alle tue dimore.

Allorami awvicinero al’atare di Dio, al Dio dellamiagioiae del -
lamiaesultanza;

eti celebrero conlacetra, o Dio, Dio mio!

Perché ti abbatti, animamia?

Perchéti agiti in me?

Sperain Dio, perché lo celebrerd ancora;

egli €il mio salvatore eil mio Dio.

| nemici sono empi, falsi e malvagi. Egli € impotente di fronte a
loro, e Dio sembra averlo abbandonato. E a questo punto, il punto
piu cupo ddl’intero testo, che pronuncia la grande preghieraintor-
no acui ruotail poema (43,3): lapreghiera che laluce e laverita di
Dio giungano e lo trovino, lo conducano a casa, lo portino ancora
unavoltaalalode di Dio. E lontano da Gerusalemme e ha bisogno
di essereriportato indietro con gioia, come Israele nel deserto gui-
data dalla colonna di nuvola e fuoco, la strana presenza simbolica
del Dio vivente. Luce e veritasono quello di cui si habisogno, e non
solo quando I’ intelletto € preso dacuriosita e richiede stimoli maan-
che quando tutto il proprio essere & perduto, avvilito, depresso, as-
setato di Dio. Quindi tornaancoraunavoltaal ritornello: «Perché ti
abbatti,anima mia? Perchéti agiti in me? Sperain Dio, perchélo ce-
Iebrerd ancora; egli il mio salvatore eil mio Dio.

Teniamo a mente questo poema mentre rivolgiamo lo sguardo a
Nuovo Testamento e utilizziamoiil linguaggio eleimmagini chefor-
nisce come fondale visivo, o forse come accompagnamento musica-
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le, al racconto che ci accingiamo a esaminare, quello dei due disce-
poli sullaviaper Emmaus: Luca 24,13-35.

LA VIA PER EMMAUS

Se Lucaé un artista, questo & uno dei suoi dipinti pit sublimi:
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Duedi loro se ne andavano in quello stesso giorno aun villeggio di
nome Emmaus, distante da Gerusalemme sessanta stadi; e parlava-
no tradi loro di tutte le cose che erano accadute. Mentre discorre-
vano e discutevano insieme, Gesl stesso s avvicind e comincio a
camminare con loro. Mai loro occhi erano impediti atal punto che
non lo riconoscevano. Egli domando loro:«Di che discorretefravoi
lungo il cammino?» Ed si fermarono tutti tristi. Uno dei due,
che s chiamava Cleopa, gli rispose: «Tu solo, trai forestieri, stan-
do in Gerusalemme, non hai saputo le cose che vi sono accadute in
questi giorni?». Egli disse loro: «Quali? Essi gli risposero: «l| fat-
to di Gesli Nazareno, che era un profeta potente in opere e in paro-
le davanti aDio eatutto il popolo; comei capi dei sacerdoti ei no-
stri magistrati o hanno fatto condannare a morte e lo hanno croci-
fisso. Noi speravamo che fosse lui che avrebbe liberato Israele; in-
Vece, con tutto cio, ecco il terzo giorno da quando sono accadute
queste cose. E vero che certe donnetradi noi ¢i hanno fatto stupire;
andate la mattina di buon’ora a sepolcro, non hanno trovato il suo
corpo, e sono ritornate dicendo di aver avuto anche unavisione di
angeli, i quali dicono che egli & vivo. Alcuni dei nostri sono andati
a sepolcro e hanno trovato tutto come avevano detto le donne; ma
[ui non lo hanno visto». Allora Gesu disse loro: «O insensati e len-
ti di cuore acredereatutte le cose chei profeti hanno dette! Non do-
vevail Cristo soffrire tutto cio ed entrare nella sua gloria? E, co-
minciando da Mose e da tutti i profeti, spiego loro in tutte le Scrit-
ture le cose che lo riguardavano. Quando si furono avvicinati al vil-
laggio dove andavano, egli fece come se volesse proseguire. Essi 10
trattennero, dicendo: «Rimani con noi, perché s faseraeil giorno
sta per finire». Ed egli entrd per rimanere con loro. Quando fu ata
volacon loro preseil pane, lo benedisse, |o spezzd elo diedeloro.
Allorai loro occhi furono aperti e lo riconobbero; maegli scompar-
ve dlaloro vista. Ed dissero I’uno al’altro: «Non sentivamo
forse ardereil cuore dentro di noi mentr’egli ci parlavaper laviae



ci spiegava le Scritture? E, alzatisi in quello stesso momento, tor-
narono a Gerusalemme etrovarono riuniti gli undici equelli cheera-
no con loro, i quali dicevano: «ll Signore € veramente risorto ed
apparso aSimone». Essi pure raccontarono le cose avvenuteloro per
lavia, e come era stato daloro riconosciuto nello spezzareil pane.

Per prima cosa dobbiamo considerare quello che succedevaal -
I’interno degli eventi qui descritti da Luca. E il pomeriggio del pri-
mo giorno della Pasqua. La mattina e accaduto ogni genere di stra-
ne cose ei discepoli non hanno ancoralapiu vagaideadi quello che
e successo. Dopo un po’, due di loro si mettono in cammino per tor-
nare a Emmaus. Vengono raggiunti da un misterioso forestiero che
li coinvolge in una conversazione sugli ultimi avvenimenti. Se dob-
biamo comprendere storicamente questa sezione € di vitale impor-
tanzacogliereil punto centrale, presentato nel versetto 21. «Noi spe-
ravamoy, dicono i due, «che fosse lui che avrebbe liberato |sraelex.

Dadove venivano? Qual erail loro problema?

Avevano vissuto di un racconto, di una narrazione chiave. Que-
sto racconto era costruito da precedenti storici, promesse profetiche,
e ovviamente dai canti del salterio. L’Esodo ne eralo scenario. Le
ulteriori liberazioni del popolo ebraico da varie potenze straniere
compiute da Dio costituivano successivi strati narrativi che punta-
vano tutti nella medesima direzione. Quando I’ oppressione pagana
eraal culmine, il dio di Israele interveniva e laliberava nuovamen-
te. «Perchéti abbatti,anima mia? Perchéti agiti in me? Sperain Dio,
perché lo celebrero ancora; egli il mio salvatore eil mio Dio.

Inparticolare, comeabbiamo giavisto, lamaggior parte degli ebrei
del primo secolo credeva che I esilio non fosse redmente finito. Le
grandi promesse profetiche non erano state adempiute. Isragle aveva
ancora bisogno di «redenzione», il che, nel loro linguaggio, costitui-
vaun’ovviacodificazionedell’ Esodo. L’ Esodo erail grandemomento
del patto; cio di cui avevano bisogno in quel momento erail rinnova-
mento del patto. Possiamo quindi immaginarli recitare il Sdmo 43in
guesta concretissima situazione: «Fammi giustizia, o Dio, difendi 1a
mia causa contro gente malvagia; liberami dall’uomo falso e malva-
gio. [...] Manda latualuce e la tua verita, perché mi guidino [...].
Perchéti abbatti, anima mia? Perché ti agiti in me? Sperain Dio». Le
Scritture ebraiche offrivano pertanto a Gestl e ai contemporanei un
racconto in cerca di finale. | seguaci di Gestl avevano pensato cheil
finale stesse per accadere con lui. Chiaramente non era stato cosi.
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Come avevano pensato che sarebbe accaduto? Il modello dei mo-
vimenti messianici e profetici nei secoli precedenti esuccessivi aGe-
st narra un racconto alquanto chiaro. Il metodo era semplicissimo:
santita, zelo verso Dio e laLegge nonché larivoltamilitare. |1 resto
dei santi, con Dio & loro fianco, avrebbe sconfitto le orde pagane.
Cosi era sempre stato nelle Scritture; cosi, credevano, sarebbe
stato quando fosse giunto il grande momento culminate, quando il
Dio di Israele fosse diventato re di tutto il mondo. «Noi speravamo
che fosse lui che avrebbe liberato Isragle». Facevano quello che il
Salmo dicevaloro: «Sperain Dio, perchélo celebrerd ancora; egli e
il mio salvatore eil mio Dio».

Lacrocifissione di Gesu era pertanto la rovina completa e defi-
nitivadelle loro speranze. Lacrocifissione eracio che accadevaachi
pensavadi liberare | sragl e e scopriva,troppo tardi,di sbagliarsi. Non
era semplicemente che i seguaci di Gesll sapevano dal Deuterono-
mio che una persona crocifissa era maledetta da Dio. Né era sem-
plicemente che non avevano ancorael aborato unateol ogiadel lamor-
teriparatrice di Gesl. Per loro la crocifissione aveva gia un signifi-
cato interamente teol ogico oltre che politico: significava chel’esilio
andava avanti, che Dio non avevaancoraperdonato i peccati di Israe-
le, chei pagani continuavano agovernare il mondo. Laloro sete di
redenzione, il loro desiderio che laluce e la verita di Dio giunges-
sero a guidarli restavano insoddisfatti. Come storici, se vogliamo
comprendere il livello pit elementare di Luca 24 dobbiamo tenere a
mente tutto cio.

Cio spiega, ovviamente, perchéi due discepoli discutessero con
tantafoga. Avevano intrapreso un cammino che pensavano condu-
cesse allalibertd, e s erarivelato un cul de sac. Come spiegavano a
misterioso forestiero, tutti i segni erano corretti: Gesu di Nazareth
erarealmente stato un profeta potente in opere e parole; Dio erasta-
to con lui eil popolo gli aveva dato la sua approvazione. Senza dub-
bio erala persona attraverso la quale il racconto avrebbe raggiunto
il punto culminante e Israel e sarebbe stataliberal Come avevano po-
tuto shagliarsi atal punto, cosi come dimostr ava la sua esecuzione
da parte dei loro leader e governanti? Inoltre, ormai la confusione
era diventata ancora piu confusiva a causa degli strani resoconti su
un corpo mancante e una visione d' angeli. Cio non aveva niente a
chefare con quanto sperato. Erauninquietante, ulteriore enigmache
si aggiungeva ala profonda tristezza e delusione provata. | due di-
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scepoli di questo racconto non si sentivano colpevoli per essere fug
giti, come spesso s dice raccontando la Pasqua. Si sentivano tristi,
abbandonati, forse persino arrabbiati. «Dird a Dio, mio difensore:
Perché mi hai dimenticato? Perché devo andare vestito a lutto per
I’ oppressione del nemico?».

Larisposta del forestiero € quelladi narrarein modo diverso il
racconto emostrarecheall’ interno del precedenti storici,lepromesse
profetiche ele preghiere del salmistapongono unatematicae un mo-
dello costante rispetto a cui erano fino ad allora stati ciechi. In Egit-
tole sofferenze di | sragl e erano aumentate fino al punto estremo,do-
podiché vi era stata la redenzione. Israele avevagridato a Signore
la propria sofferenza ed egli aveva dato dei giudici per liberarla. Gli
assiri avevano invaso il paese e accerchiato Gerusalemme; quando
furono sul punto di conquistare la citta erano guidati dallo stesso
YHWH. Quando Isragl e é abbattuta, e si aggiravestitaalutto per I’ op-
pressione del nemico, il suo Dio agisce, inviando lasualuce everita
aguidarlacome lacolonnadi nuvola e fuoco nel deserto.

E anche se Babilonia era riuscita laddove I’ Assiria aveva falito
per poi essere seguita da altre nazioni pagane che a momento cul-
minavano in Roma, i profeti indicavano le tenebre dichiarando che
sarebbe stato attraverso questa oscurita che sarebbe giunta la re-
denzione. Israele sarebbe stata ridotta a un punto, unatraccia, una
serva, una simile aun Figlio d’ uomo attaccato dai mostri; e questo
gruppetto avrebbe attraversato le acque tempestose senza annegare,
avrebbe attraversato il fuoco senzafarsi male. In qualche modo, cu-
riosamente, i disegni salvifici di YHWH per Israglee, attraverso di es-
sa, per il mondo sarebbero stati compiuti attraversando la pit inten-
sa sofferenza per poi riemergerne, cosi comel’ esilio erainfine stato
annullato, cosi come i peccati erano infine stati perdonati come un
ato nellastoria, cosi comeiil patto era stato rinnovato, cosi comeil
regno di Dio erainfine stato istituito.

Erain questo modo, quindi, che dopotutto il racconto funziona-
va; era questa la narrazione che i profeti avevano elaborato. Si, le
Scritture andavano | ette come unanarrazione cheraggiungevail pro-
prio momento culminante. Non erano in alcun caso una mera rac-
coltadi testi probatori arbitrari o parcellizzati. Mano,il racconto non
erain alcun caso su Israele che massacrava i propri nemici affer-
mandosi come prepotente padronadel mondo. Erasempreil racconto
di comeil Dio creatore, il Dio del patto di Israele, avrebbe realizza

153



toi suoi propositi salvifici per il mondo mediante le sofferenze eil
riscatto di Israele. «<E,cominciando daMoseé edatutti i profeti,spiego
loro in tutte le Scritture le cose che lo riguardavano». Non potevain
alcun caso soltanto essere una questione di cosiddetti testi probato-
ri «messianici». Eral’ interanarrazione, tuttol’ intreccio,|” intero mon-
do di preghiera e speranza, incentrati su | sraele qual e portatrice del-
le promesse di Dio per il mondo, quindi incentrati sul resto dei san-
ti come portatori del destino di Isragle, e incentrati infine sul verore
di Israele come colui sul quale sarebbe infine ricaduto ancheil com-
pito del resto dei santi. Egli erastato il servo del popolo-servo. Ave-
vafatto per Israele e per il mondo quello che Isragle e il mondo non
potevano fare per se stessi.

Il loro essere lenti di cuore eil loro non credere ai profeti non
erano dovuti pertanto a una cecita puramente spirituale. Era stata
guestione di narrare, e vivere, il racconto sbagliato. Maora, all’im-
provviso, con il racconto giusto nelle mani e nei cuori, una nuova
possibilita, grandissima, straordinaria e mozzafiato, cominciava a
emergeredavanti aloro. E selaragione per cui lachiavenon s adat-
tava alla serratura fosse che provavano con la porta sbagliata? E se
I’ esecuzione di Gest non fosse la chiara smentita della sua voca
zionemessiani cabensi lasua confermae culmine?E selacroce non
fosse un ulteriore esempio del trionfo del paganesimo sul popolo di
Dio bens inrealta il mezzo scelto da Dio per sconfiggere unavol-
ta per tutte il male? E se, dopotutto, fosse questo il modo in cui era
stato progettato chel’ esilio si concludesse, il modo in cui i peccati
dovevano essere perdonati, il modo in cui il regno doveva venire?
E sefosseaquesto chelaluceelaveritadi Dio somigliavano, giun-
gendo inaspettate a guidare nuovamente il suo popolo alasua pre-
senza?

Mentre questa stranaintuizione cominciavaafars stradain loro,
giunsero acasaeinvitarono il forestiero afermarsi con loro. Questi
assunse quietamente il ruolo di ospite, prendendo, benedicendo e
spezzando il pane. Lo riconobbero; ed egli scomparve. Con quel ri-
conoscimento lo stesso racconto delle ultime ore acquistava im-
provvisamente senso: «Non sentivamo forse ardere il cuore dentro
di noi mentr’egli ci parlava per laviae ci spiggavale Scritture?» (V.
32). Laloro reciprocatestimonianza s trasformain un’ entusiastica
testimonianza agli altri quando si affrettano afare ritorno a Gerusa-
lemme, dove le loro notizie trovano corrispondenzain quelle riferi-
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te dagli undici apostoli: il Signore € veramente risorto, € apparso a
Simone! Quindi raccontarono quanto era accaduto lungo laviae co-
me |o avessero riconosciuto dallo spezzareil pane.

Si noti quanto e accaduto. Laloro preghiera haavuto risposta. I
loro desiderio € stato appagato. Sono tornati a santo monte di Dio e
allasuadimora. Laluce elaveritadi Dio li hanno ricondotti indie-
tro; elaloro penasi étrasformatain lode.

Ormai, € ovvio,non stiamo semplicemente raccontandoii fatti nu-
di e crudi di quanto accaduto. D’ altronde non esistono i fatti nudi e
crudi, tantomeno in un racconto come guesto. Ci siamo finora con-
centrati sui discepoli. Spostiamo per qualche momento I’ attenzione
e volgiamo lo sguardo a cio che Lucafacon il racconto.

EMMAUS NELL’INSIEME DELLA TELA DI LUCA

Laprima cosa da osservare € il rilievo dato da Luca allo stupefa-
cente compimento delle Scritture nellamorte e nellarisurrezione di
Gesu. Nei momenti chiave di ciascunasezione del capitol o — versetti
7,26 s.44 s. — |’evangelista sottolinea il fatto che il racconto da lui
narrato ha senso, solo e soltanto, come il grande momento culmi-
nante del racconto narrato da Mose, i profeti ei Salmi: valeadireil
racconto di come il Dio creatore salvail mondo per mezzo del suo
popolo, Israele, con quell’ azione ormai visibilmente incentrata su
Gesl, il messia. In questasede ci limiteremo auno solo di questi ele-
menti.

I modo in cui Lucanarrail racconto centrale di questo capitolo
ci sollecita a confrontarlo e contrapporlo a Genesi 3. L’uomo e la
donnasono nel giardino,dando inizio al compito che hanno dinnanzi,
quello di essere portatori dell’immagine di Dio nel mondo appena
creato,ossiadi applicareall’ interacreazionel’ amore, lacuraeil sag-
gio ordinamento di Dio. Ladonna preseil frutto proibito e lo diede
al’uomo, ed entrambi ne mangiarono; «allorasi aprirono gli occhi
ad entrambi e s’ accorsero che erano nudi» (Genesi 3,7). Ed co-
minciarono, in affanno e vergogna, adiscutere dellaresponsabilitae
aentrare in un disorientante mondo di spine e rovi.
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Lucavuol dirci cheil racconto & ormai stato ribatato. Mi sembra
di capire che la coppiain cammino siano marito e moglie, Cleopa e
Maria (cfr. Giovanni 19,25). Le spine e i rovi del loro mondo sono
stati disorientanti asufficienza, ed ess se ne stanno in affanno e ver-
gogna, con le loro speranze a brandelli. Dopo la sorprendente espo-
sizione delle Scritture data da Gestl, entrano in casa; Gesul prende il
pane, lo benedice e lo spezza, «allorai loro occhi furono aperti e lo
riconobbero» (il greco @moltovicinoallaversonede Settantadi Ge-
nesi 3,7). Pertanto diventano parte dell’ avanguardia del progetto di-
vino di reintegrazione del mondo in cui i portatori della suaimmagi-
ne consegnano il suo amore che perdonae il suo saggio ordinamen-
to—ossiail suo regno — all’intera creazione. Nel suo commentario,
Earle Ellis rileva che il pasto a Emmaus e I’ ottava scena conviviae
dd Vangelo; I’ ultima cena ne costituiva la settima: |a settimana della
prima creazione & conclusa, e la Pasqua € I’inizio della nuova crea-
zione®. |1 nuovo ordine de mondo di Dio & giunto. L’esilio é finito:
non solo I'esilio di Israele nella Babilonia rede e spirituale, mal’ e
silio dellarazza umana, estromessadal giardino. Il nuovo ordine del
mondo non somiglia a quello che le persone si aspettavano, ma esse
devono abituarsi a fatto che e presente, e che ne sono non soltanto i
beneficiari ma anche gli ambasciatori ei testimoni.

All’interno di questo nuovo mondo vi & una nuova consapevo-
lezza riguardo a chi & Gesl. Si consideri che Luca utilizza questo
racconto come I’ elemento corrispondente a racconto, narrato verso
I"inizio del Vangelo, relativo a Gesu ragazzo nel Tempio (Luca2,41-
52). L’interovillaggio s recaaGerusalemme per |a Pasqua ebraica.
Finitalafesta, i genitori di Geslisi mettono in viaggio verso casacon
lafamigliae gli amici. A un certo punto si rendono conto che Gesu
non € con loro. Vengono presi dal panico. Tornano di corsaa Geru-
salemme e passano tre giorni acercarlo. Infine lo trovano, nel Tem-
pio. «Non sapevate»,dice Iui, «cheio dovevo trovarmi nellacasadel
Padre mio?». Ed essi non capirono che cosa intendesse.

Si osservi quello che hafatto Luca. Siamo allafine della Pasgua
ebraica. Ci sono i due che lasciano Gerusalemme. Hanno aspettato
per tregiorni con |o spirito oppresso e orastanno per lasciarelacitta
Questa volta Gesu & con loro, main incognito. «Non sapevate», di-
celoro, «che é cosi che doveva essere?». Orai loro occhi sono aper-

3 E.E. ELLIS, The Gospel of Luke, Londra e Nashville, Nelson, 1966.
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ti ed essi lo riconoscono; esi affrettano atornare aGerusalemme pie-
ni di gioia.

Nello strutturarein questo modo il resto del suo Vangelo, Lucaci
daunaversione storicadei Salmi 42 e43. In Luca2 ci sono Mariae
Giuseppe, qui ci sono i due sullastrada, assetati di Dio, che non tro-
vano; che si allontanano, in affanno e lacrime, da Gerusalemme. In
Luca 24 troviamo un’ altra coppia, anche questa addolorata; e qui ci
sono laluce elaveritadi Dio, nella persona di Gesu, la spiegazione
della Scrittura e il gesto di spezzare il pane; sono ricondotti a
Gerusalemme, dlacittadi Dio,a luogodi speranzaepromessa. L’ ul-
timo versetto del Vangelo di Lucariprende ancorail Salmo 43,4: es-
si lo celebrarono e fecero ritorno a Gerusalemme con grande gioia;
ed erano continuamente al Tempio, a lodare Dio. In qualche punto
lungo lavia, letteralmente e metaforicamente, la luce e la verita di
Dio erano giunte aguidarli,aguidarli allasua stessa presenza,al luo-
goin cui lasperanza cedeil passo dlagioia, eil lutto alla danza.

Com’ & avvenuto tutto questo? E accaduto perché |o stesso mes-
sias érecato nel luogo dell’ afflizione, nel luogo in cui Isragle ein
verita il mondo intero erano in profondo dolore. E abbattuto, op-
presso dal nemico. Nel Getsemani ha pronunciato il triplice ritor-
nello del Salmo 42 e 43: «L’anima mia € abbattuta in me»; e sulla
croce harecitato il Salmo 42,9: «Diro a Dio, mio difensore; Perché
mi hai dimenticato?». E diventato |’ | sragle sofferente per conto del-
I’ Isragle sofferente; € andato in esilio — I'esilio di Isragle, I'esilio
umano dal giardino, I’esilio dell’intero cosmo — per redimere colo-
rocheeranoinesilio. E nel far questo & diventato — sulla croce, nel-
larisurrezione, la mattina della Pasgua — I’ incarnazione stessa del
Salmo 43,3:é aquesto che somigliano laluce elaveritadi Dio quan-
doinfine, in risposta a mille anni di preghiera, sgorgano dalla pre-
senza di Dio per guidareil popolo a suo santo monte e alla sua di-
mora, dal luogo delle lacrime a quello della speranza e della gioia
Dove sono laluce e laveritadi Dio in questo racconto? Non sono
forse 13, inincognito, sullastrada, a guidare i discepoli nella com-
prensioneddl e Scritture, curiosamentericonosci utenel gestodi spez-
zareil pane? E questo non ci portaforse adire chelaluce elaverita
di Dio erano li, comelacolonnadi nuvolaefuoco, il venerdi pome-
riggio precedente, nel deserto del Calvario, fuori dalle mura della
citta, fuori dal giardino, dal luogo delle lacrime, il luogo in cui Dio
sembra aver nascosto per sempre il proprio volto?

157



L’ ultimo punto da rilevare rispetto al modo in cui Luca narrail
racconto riguarda il simbolo centrale, accuratamente ripetuto, che
costituisce il nucleo della narrazione di Emmaus. Gesu viene rico-
nosciuto quando prendeil pane, 1o benedice elo spezza(vv. 30 ese-
guenti). Si, dice Luca qualche versetto dopo ricapitolando |’ annun-
cio esaltato dei due discepoli: descrivevano quanto era accadu-
to sulla strada — che sappiamo gia significare la spiegazionein for-
ma ufficiale delle Scritture, larinarrazione del racconto di Dio —e
come egli fosse stato da loro riconosciuto nello spezzareil pane. A
guesto punto, a meno di essere estremamente sordi, € difficile non
coglierequello che Lucastadicendo. L’ ultimavoltain cui Gest ave-
va spezzato il pane era stata, ovviamente, durante I’ Ultima cena
(22,19). Il primo sommario dell’intera vita della chiesa si trovain
Atti 2,42, nelle seguenti parole di Luca: «ed erano perseveranti nel-
I"ascoltare I'insegnamento degli apostoli e nella comunione frater-
na, nel rompereil pane e nelle preghiere». Lasolaragione della pre-
senzadello «spezzareil pane» in un elenco del genere é chetale ge-
sto avesse particolare rilevanza. | primi ascoltatori di Lucal’ avreb-
bero quindi sentito mettere insieme la spiegazione delle Scritture e
lo spezzareil pane, laparolaeil sacramento, il racconto e il simbo-
lo, comei contrassegni centrali e normativi dellavitadellachiesa. Il
cuore arde, dice Luca, quando le Scritture vengono spiegate in mo-
do da portare alla luce il vero racconto; e il Signore viene ricono-
sciuto nello spezzare il pane. | due elementi sono strettamente col-
legati,interpretandosi I’un I’ atro eindicando insieme il nuovo mon-
do, lanuovavocazione, il regno di Dio, e soprattutto lo stesso Gesu
guale momento culminante della storia di Israele e ormai quale Si-
gnore del mondo.

Inoltre, nei termini dellariletturalucanadell’ intero racconto del-
I’ Antico Testamento scopriamo infine come potremmo rileggerei
Salmi 42 e 43 al’interno di un contesto specificamente cristiano. I
Tempio, il luogo in cui Dio ha promesso di dimorare con il suo po-
polo,é tranquillamente madefinitivamente sostituitoda. .. Gest stes-
so. E il culto nel Tempio é sostituito dallo spezzareil pane nel nome
di Gesu. Perchéti abbatti, animamia? Perchéti agiti in me? Spera
in Dio, nella Parola fatta carne, nel Dio che piange nel Getsemani e
viene abbandonato da Dio sul Calvario, nel Dio che viene avai in
incognito lungo la strada, che viene come luce e verita per condurvi
al suo santo monte e alla sua dimora, che imbandisce |la tavola per
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voi sotto gli occhi dei vostri nemici, chesi fariconoscere nello spez-
zare il pane. Sperain questo Dio, e lo celebrerai ancora, tuo salva-
tore e tuo Dio.

DA EMMAUSALLA SPIAGGIA DI DOVER

Che cosa puo diretutto cid riguardo allamissione cristianain un
mondo postmoderno? Consentitemi di ricapitolare quanto detto al-
I'inizio del capitolo. Abbiamo sbattuto il naso contro il fatto che la
realtanon eraquellameravigliacheritenevamo fosse; quelli che con-
sideravamo fatti nudi e crudi s rivelano propaganda di qualcuno. Ci
ha sgomentato scoprire cheil sé autonomo —tanto apprezzato dal di-
ciottesimo al ventesimo secolo all’interno del mondo occidentale,
non ultimo in acune versioni del cristianesimo — e stato decostruito
nella confusione delle diverse forze e pulsioni. Abbiamo osservato
il mondo postmoderno fare apezzi i racconti chiave mediante i qua
li lamodernita, inclusa quellacristiana, ordinavail proprio mondo.
Tutto cio che ci rimane € il grande buffet virtuale postmoderno do-
ve possiamo scegliere quello che vogliamo.

In che modo rivolgersi a questo mondo con I’ evangelo di Gesu?
Non si pud semplicemente lanciargli addosso laveradottrina. Si ri-
schierebbe di annientare lagente oppuredi alontanarla. A direil ve-
ro non sarebbe poi negativo, dato che in realta missione e predica-
Zione evangelica non sono mai state questione di scagliare la dottri-
naintestaallagente. Operano in modo molto piu «olistico»:per mez-
zo di pratica, simbolo e racconto oltre che di quello che, in maniera
alquanto modernista, pensiamo come esposizione «immediata» del-
la «veritam.

Mi vengono in mente le istruzioni di Francesco d'Assis ai se-
guaci al momento di mandarli per il mondo:predicatel’ evangelo con
tutti i mezzi possibili,diceva; e se & davvero necessario potresteper -
sino servirvi delle parole Quando penso aunadelle piu grandi bal-
lerine di tutti i tempi, mi viene anche in mente il potere della prati-
casimbolicadi andare oltrele parole. Dopo unadelle sue grandi esi-
bizioni, qualcuno ebbe |’ ardire di chiederle che cosa significasse la
danza. Lasuarispostafu semplice, e per noi vale pit di un lungo di-
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scorso quando consideriamo lamissionenel mondo postmderno. «Se
avessi potuto dirlo,» rispose, «non avrel avuto bisogno di danzarlo».

A mio avviso, seil postmodernismo funge da morte della cultu-
ramodernista, molti di noi si troveranno nella condizione dei disce-
poli sullaviadi Emmaus. Come cristiani occidentali abbiamo per-
lopiu comprato un po’ troppi titoli del modernismo e siamo sconvolti
dallascoperta che ein agonia da diverso tempo ed & ormai pit 0 me-
no completamente morto. Abbiamo bisogno di imparareil modo per
ascoltarel’ignotoforestieroincontrato lungo lastrada,la personache
ci spieghi com’ erache queste cose dovevano accadere e comelafuo-
ri vi siaun intero mondo nuovo in attesa di venire alaluce, mondo
rispetto al quale siamo chiamati a essere levatrici. La risposta alla
sfida del postmodernismo non & tornarcene di corsa, in lacrime, tra
le braccia del modernismo. E ascoltare, nella postmodernita, il giu-
dizio di Dio sulle follie e i fallimenti — la bella e buona arroganza
egoista— dellamodernita, e guardare e pregare e lavorare per lari-
surrezione nel nuovo mondo di Dio, ladltre. Viviamo nel tempo di
unagrande svolta culturale; la missione cristiana nel mondo post-
moderno deve essereil mezzo medianteil quale lachiesaprendel’i-
niziativa e consente a nostro mondo di virare nelladirezione giusta.

Dabbiamo quindi abituarci a una missione che comprendail vi-
vere lavera pratica cristiana. La pratica cristiana consiste nell’amo-
redi Dioin Cristo che viene riversato in noi e attraverso di noi. Se
Ci0 accade realmente, non viene lesa dalla critica postmoderna, dal -
I’ ermeneutica del sospetto che insiste nel guardare con occhio osti -
le le rivendicazioni di veritd. Dobbiamo abituarci a narrare il rac-
conto di Dio,lsraele, Gesu eil mondo come laverametanarrazione,
il racconto dell’amore che guarisce e si dona. Dobbiamo abituarci a
vivere come coloro che sono fedelmente morti e risorti con Cristo,
cosicchéi nostri s, essendo interamente decostruiti, possano esse-
re rimess insieme, non dagli ordini del giorno che il mondo ci im-
pone bensi dallo spirito di Dio.

Coloro che si scoprono coinvolti nel racconto, che imparano a
riordinarele proprie vite secondo i simboli,sono ripetutamente chia-
mati con unavocazione. Lavocazione e parte della verita; e ancora
unavolta comprendiamo Dio,per quanto ci & possibilefarlo,soltanto
guando racconto, simbolo e pratica si uniscono nelle nostre stesse
vite, quando a nostra volta attraversiamo il Salmo 42 e 43, dalla di-
sperazione alla venerazione, quando a nostra volta percorriamo af -

160



flitti laviadi Emmaus, solo per scoprire chei nostri cuori ardono in
noi a dischiudersi della Scrittura, con gli occhi aperti ala presenza
di Dioin Cristo nello spezzare il pane e le gambe improvvisamente
piene di energia per andare araccontare la buonanovellaagli altri.
Lamia opinioneg, pertanto, € chel’ attuale crisi culturale del mon-
do occidentale non vada allontanata come fenomeno stupido e fu-
gace. La postmodernita pud sovente venire espressain modi stupidi
ed effimeri, tuttavialacritica di fondo al’ arroganza modernista, in-
clusa I’ arroganza modernista cristiana, colpisce nel segno. Quello
che non dobbiamo fare, amio parere, efingere che non siarealmente
stata avanzata, abbarbicarci allamodernitain qualche formao aspet-
to poiché ammettere che la postmodernita ha segnato un punto si-
gnificherebbe congiurare con le forze delladistruzione. Sarebbe co-
me sei due discepoli avessero cercato di far finta che Gesti non era
realmente stato crocifisso, che era ancora in giro da qualche parte,
che tutto era a posto, che quel malvagi, adireil vero diabolici, sol-
dati romani non lo avevano veramente ucciso. Avrebbe potuto esse-
re bello per loro attenersi ai precedenti sogni, ma avrebbero vissuto
una menzogna, non laverita. Ammettere che i soldati avevano dav-
vero ucciso Gesli non avrebbe significato congiurare con loro, far
patti con il diavolo; era semplicemente riconoscere la verita,
Tuttavianon neppure possiamo costruire unavisionecristianadel
mondo dall’ interno della postmodernita stessa. |l nostro compito &
scoprire, in pratica, quale potrebbe essere I equivalente dellarisur-
rezione all’interno dellanostra cultura e per il nostro tempo. Non vi
eviadi ritorno allefacili certezze del modernismo, che sia cattolico
oprotestante, fondamentalistaoliberae. L’ unicaviaéquellainavan-
ti, in avanti nel mondo di Dio raccontato in modo nuovo, in avanti
con i simboli che parlano di morte e risurrezione, in avanti con |’ u-
mile pratica dell’ evangelo; ein avanti —in tale contesto a piu livelli
— €on pensieri nuovi, argomentazioni nuUove, una nuova compren-
sioneintellettuale. Insensati,lenti di cuore nel comprendere cio acui
Dio eraintento! Non eraforse necessario chele versioni moderniste
del cristianesimo perissero cosicché la verita potesse venire intravi-
stain modo nuovo, non come un insieme di dottrine o teorie bensi
come una persona, e come persone abitate da quella persona?
Quanto tempo deve dunque passare prima che impariamo che il
nostro compito come cristiani & di essere in primafila nella costru-
zione del mondo post-postmoderno? L’ Angst esistenziale individua
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ledegli anni ' 60 divenne I’ Angst collettiva e culturale degli anni ’ 90.
Gli esseri umani che negli anni *60 non riuscivano ariprenders di-
vennero | e societa umane che non riuscivano ariscuotersi negli an-
ni '90. Qual elarispostacristianaatutto cio? Larispostacristianaa
questo € ’amore di Dio, che passa attraverso |a morte, superandola.
Cio che mancanell’ equazione postmoderna &, ovviamente, I’ amore.
La radicale ermeneutica del sospetto che caratterizza tutta la post-
modernita e essenzial mente nichilistica, negando la possibilita stes-
sadell’amore creativo o che guarisce. Nella croce e nellarisurrezio-
ne di Gesu troviamo larisposta: il Dio che creo il mondo e rivelato
nei termini di un amore che si dona che nessuna ermeneuticadel so-
spetto pud in alcun caso toccare, € rivelato in un sé chetrova se stes
so dandosi, in un Racconto mai manipolatorio ma che sempre gua-
risce ericrea, e in una Realta che pud veramente essere conosciuta,
unarealtarispetto acui il conoscere significaadireil vero scoprire
unanuova dimensione di conoscenza, la dimensione dell’amare e
dell’ essere amati.

All'inizio di un nuovo millennio abbiamo la possibilita di an-
nunciare questo messaggio al mondo, che ne ha cosi bisogno. Cre-
do siaquesta la nostra vocazione: narrare il racconto, vivere secon-
do i simboli, mettere in atto la pratica e rispondere alle domande in
modo dadiventare, in noi stessi e nella nostra missione nel mondo
di Dio, larisposta alla preghiera che sorge inarticolata, ormai hon
solo da un salmista confuso ma dall’intera razza umana e a dire il
vero dall’intera creazione di Dio: «Mandalatualuce elatuaverita,
perché mi guidino, mi conducano al tuo santo monte e ale tue di-
more». E quando noi stessi siamo presi daquellaluce edaquellave-
ritd, dalla strana gloria di Dio di fronte a Gesu Cristo, noi, dall’in-
terno dellacrisi dellaveritanel mondo contemporaneo,possiamo di-
re aquelle parti del nostro mondo che sono ancora confuse, a quel-
le parti di noi stessi che sono ancora sgomente: «Perché ti abbatti?
Perché ti agiti in me? Non era forse necessario che queste cose ac-
cadessero? Sperain Dio, perché lo celebreremo ancora; egli €il no-
stro salvatore eil nostro Dio». E non lo diremo solo aparole, ma con
i fatti: con politiche, con pratiche simboliche, cherivelano nell’ a-
zione I'amore che guarisce di Dio.

Consentitemi di concludere con una parabola, tornando ancora
unavoltaal racconto dellastrada per Emmaus. Questa parabola ope-
rasullo sfondo di uno dei grandi simboli del secolarismo moderni -
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sta, il poemadi Matthew Arnold, «Dover Beach» (Spiaggia di Do-
ver). Arnold vi descrive, dalla sua prospettiva tardo ottocentesca, il
modo in cui quello che egli chiama «il mare dellafede» si & svuota-
to; lamarea e calata; tutto quello che possiamo udire € kmelancolia,
desiderio, ruggito che s ritrae» del mare distante, che ci lascia nel-
la desolazione in cui, anche troppo profeticamente, «eserciti igno-
ranti combattono nella notte».

Due seri non credenti tornano insieme verso casa cercando di com-
prendere il mondo di metadegli anni ’90. Il sogno di progresso eil-
luminismo ha esaurito le sue risorse. La postmodernita critica ha
smascherato il mondo cosi come |o conoscevamo.

| nostri due non credenti percorrono lastradache conduceallaspiag-
giadi Dover. Discutono, animatamente, come possano essere que-
stecose. Come possono averci abbandonato i racconti secondoi qua-
li ha vissuto cosi tanta gente? Come sostituiremo i nostri simboli
culturali cosi profondamente ambigui? Che cosadovremmo fare nel
nostro mondo ora che ogni sogno di progresso € bollato con il ter-
mine «Babele»?

A questa conversazione si unisce Gest, in incognito (€ un bene che
non lo riconoscano in quanto il modernismo hainsegnato loro anon
credere anessunareligioneeil postmodernismo ne hariabilitate co-
si tante che Gesul € solo uno tra decine di guru). «Di cosa parlate?>
chiede. Se ne stanno |3, con I'aria triste. Quindi uno di loro dice,
«Devi essere la solapersona o quasi in citta a non sapere che epoca
traumatica sia stato il ventesimo secolo. Nietzsche, Freud e Marx
avevano assol utamente ragione. Abbiamo avuto una guerra per met-
terefine alle guerre, e da allora non abbiamo avuto nient’ altro che
ancora piu guerre. Abbiamo avuto una rivoluzione sessuale, e ora
abbiamo I’ AIDS e pitl gente senza famiglia che mai in precedenza.
Abbiamo perseguito la ricchezza,ma abiamo avuto inspiegabili re-
cessioni, e ora meta del mondo ha debiti rovinosi. Possiamo fare
quello checi piace, ma abbiamo tutti dimenticato perché ci piaceva.
| nostri sogni si sono guastati, € non sappiamo neppure piu chi sia-
Mo «noi». E ora persino la chiesa ci ha abbandonati, corrompendo
il suo messaggio spirituale con discorsi di liberazione cosmicae po-
litica.

«Insensati», replica Gesll; «Come siete lenti di cuore a credere a
quello che ha detto il Dio creatore! Non avete mai sentito che cred
il mondo con saggezza?E cheorahaoperato all’ interno del suo mon-
do per creare un popol o realmente umano? E chedall’ interno di que-
sto popolo venne a vivere come un vero essere umano? E che nella
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sua stessa morte affronto il male unavolta per sempre? E che persi-
no oraé al lavoro, per mezzo del suo stesso Spirito, per creare una
nuova famiglia umanain cui pentimento e perdono dei peccati Sia-
no I’ordine del giorno, e cosi sfidare e capovolgereil ruolo di guer-
ra, sesso, denaro e potere?». E, cominciando con Mose etutti i pro-
feti, e continuando con gli apostoli ei profeti del Nuovo Testamen-
to, egli interpreto per loro le cose che lo concernevano nelle Scrit-
ture.

Arrivano allaspiaggiadi Dover. || maredi fede, ritiratosi conlama-
rea calante del modernismo, era di nuovo pieno, mentre la marea
montante del postmodernismo dimostrava la verita della massima
di Chesterton secondo cui quando la gente smette di crederein Dio
non crede aniente macredeaqualsiasi cosa. Sullaspiaggiac’ éuna
grande folla affamata, che ha gettato gli ami nelle acque calanti del
modernismo solo per scoprire chelamareamontante ha portato de-
triti emillepiedi. | due viaggiatori si accingono stancamente atirar
fuori un cestino da picnic del tutto inadeguato ala bisogna. Gesu
glielo prende delicatamente e nell’ arco di quelli che sembrano bre-
vi momenti va su e giu per la spiaggia finché tutti non sono stati
sfamati. Allorai loro occhi furono aperti ed essi capirono chi era;
ed egli scomparve allaloro vista. Ed ess si dissero, «Non sentiva
mo forse ardere il cuore dentro di noi sullavia mentre egli ¢i nar-
ravail racconto del creatore e del suo mondo, e la sua vittoria sul
mal e?». E tornarono indietro a raccontare agli amici quanto era ac-
cadutolungo lastradaecomeegli si erafattoriconoscerenell o spez-
zareil pane.

A direil vero, questo non & un racconto. E unapiéce, un dramma
di vitavissuta. E la parte di Gesu deve essere interpretatadavoi e da
me. Questa & lamissione cristianain un mondo postmoderno. E nel
caso incui qual cuno vogliaspiegazioni piu particol areggiate, rispetto
a fondamento di tale attivitao aquello che significain pratica, I ul-
timo capitolo di questo libro tentera perlomeno di indicare la giusta
direzione.
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