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Marina Jarre, nata a Riga, in Lettonia, è autrice di romanzi 
e racconti, alcuni dei quali tradotti in tedesco, francese e un-
gherese, fra cui Ascanio e Margherita (Bollati Boringhieri) e Ri-
torno in Lettonia (Einaudi). Per Claudiana ha pubblicato Ne-
ve in Val d’Angrogna.

Renzo Sicco, regista e autore teatrale, si occupa di even-
ti culturali dal 1971 e dal 1989 è presidente e direttore artisti-
co della compagnia torinese «Assemblea Teatro – teatro stabile 
di innovazione» per cui ha scritto e diretto oltre 50 spettacoli.
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Prefazione

Ponti

di Gisella Bein

Il vento notturno che soffia nel forte di Fene-
strelle non è particolarmente clemente.

Quella notte, poi, era così gelido e violento, 
che a mezz’ora dal debutto aveva pensato bene 
di abbattere le torrette delle luci, obbligando i 
tecnici a un rimontaggio urgente, in condizioni 
non proprio ottimali.

All’inizio dello spettacolo io me ne stavo sdraia
ta su un’asse di legno stesa su un trabattello a 
circa quattro metri di altezza.

Tremavo forte.
Con una mano mi aggrappavo all’asse, con 

l’altra cercavo di trattenere dal vento il telo che 
mi copriva, perché non avrei dovuto comparire 
che nella scena successiva.

Tremavo forte non solo per il freddo, ma per 
la responsabilità di dare voce a quelli che mi 
avevano preceduto nel cammino, e chiedevo in 
silenzio ai miei antenati di tenermi una mano 
sulla testa per essere capace di parlare a nome 
loro.

Il destino ci aveva messo le mani.
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Non avrei dovuto essere lì, ma in un’altra parte 
d’Italia in una tournée saltata improvvisamente 
e l’opportunità offertami da Renzo Sicco, che 
stava preparando Fuochi, non mi era parsa vera.

Potevo unire nello stesso istante le mie due 
identità, apparentemente inconciliabili. L’essere 
valdese e il mio allora più che ventennale me-
stiere di teatrante.

Non credo che sia molto frequente per degli 
attori che, come nel mio caso, non si occupano 
di narrazione, ma di interpretazione, l’occasione 
di poter diventare ogni sera un pezzo della storia 
che si porta incisa nella pelle, nei nervi dei propri 
predecessori, nelle torture subite.

Avere il privilegio di farlo vivere.

Questo lavoro è stato diverso da tutti gli altri, 
ognuno unico per la sua bellezza.

Mi ha permesso di tornare, dopo cinquant’an-
ni, sulle tracce di mio padre in Uruguay, dove, 
giovane emigrante, aveva vissuto quattro anni. 
Di ritrovare, in una casa sperduta nella pampa, 
una sua fotografia dell’epoca.

E quando ormai avevo quasi del tutto superato 
l’emozione di incontrare persone che l’avevano co-
nosciuto, e lo ricordavano benissimo, un ennesimo 
tuffo al cuore conoscendo un arzillo novantenne 
che aveva condiviso una cella alle Carceri Nuove 
con mio nonno, durante il periodo fascista.

Ecco. Stabilito un altro ponte.
E la domanda più frequente che mi sono 

sentita rivolgere in Uruguay, dalle generazioni 
di valdesi nati laggiù è: «Ma come sono fatte le 
montagne?».
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Su quella scalinata  
degli anticlericali

di Giuseppe Platone

La prima volta ho visto lo spettacolo Fuo-
chi una sera alla fine dell’agosto 1994 a San 
Germano Chisone nel cuore delle valli valdesi 
in Piemonte, in quelle valli che erano l’antico 
ghetto in cui i valdesi, rinchiusi come appestati, 
malati della malattia della dissidenza religiosa, 
erano vissuti rinchiusi fino al 1848 quando il re 
di Sardegna concesse loro l’emancipazione con 
i diritti dell’eguaglianza civile se non ancora di 
quella religiosa.

Oggi ne parlo come visto da giù, qualche 
mese dopo. Nel profondo Sud. Nel nisseno, in 
una capitale storica della mafia come è appunto 
Riesi. Località dimenticata ieri come, del resto, 
lo è ancora oggi. Sulla collina, accanto alla citta-
dina, circondato da duemila piante d’ulivo sorge 
il villaggio del «Servizio cristiano» progettato, 
alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, 
dall’architetto Leonardo Ricci e ispirato dalla 
predicazione evangelica di Tullio Vinay. Amico 
di Danilo Dolci, fondatore del centro ecume-
nico di Agape nelle Valli valdesi, Vinay nella 
sua utopia di un mondo nuovo fu un testimone 
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infaticabile. Dall’antico ghetto valdese del Pie-
monte sino al profondo Sud, compresi anche gli 
anni in cui sedette in Parlamento come senatore 
della Sinistra indipendente, Vinay lottò contro 
le ingiustizie del suo tempo e costruì luoghi di 
confronto e di speranza. Certo quello di Agape fu 
un progetto folle (costruito prevalentemente con 
lavoro volontario in alta montagna) che voleva 
porsi come concreto segno di riconciliazione tra 
i popoli dopo l’immenso massacro della guerra. 
Un progetto riuscito – a più di cinquant’anni dalla 
sua inaugurazione possiamo dirlo – che conti-
nua ad accogliere, nei suoi luminosi ambienti, 
giovani provenienti da ogni parte del mondo. 
Continuano oggi come negli anni Cinquanta del 
secolo scorso i campi su fede e politica, su povertà 
e solidarietà, su temi biblici, etici, esistenziali, 
culturali. Un grande laboratorio internazionale 
nel cuore delle Valli valdesi. E c’è un robusto 
fil rouge che collega Agape situato nell’estremo 
Nord con il profondo Sud dove sorge il villaggio 
del «Servizio cristiano» (inaugurato nel 1961) 
nel centro della Sicilia. 

E lì abbiamo vissuto, come gruppo residente 
responsabile delle tante attività sociali del Cen-
tro, gli anni cupi delle grandi stragi mafiose in 
cui perirono, tra gli altri, i giudici Falcone e 
Borsellino. Le ferite prodotte dalle stragi di Cosa 
Nostra, per noi che vivevamo a Riesi, in quella 
primavera del 1995, erano certamente ancora 
aperte. La compagnia di Assemblea Teatro di 
Torino con il suo spettacolo Fuochi arrivò da 
noi nel maggio di quell’anno. Mi ricordo ancora 
che, facendo tutti insieme, colazione al mattino 
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nell’ampio salone del Centro parlammo di poli-
tica, di familismo mafioso, di voglia di nuovo, 
di riscatto da un’ipoteca insostenibile. E loro 
erano venuti lì anche per quello, per lanciare 
una parola nuova, diversa capace di ricostruire 
i rapporti e soprattutto di far discutere. Noi, una 
quindicina di persone che arrivavamo da varie 
parti d’Italia e d’Europa, e che costituivamo 
la comunità residenziale del Centro, gli amici 
dell’Assemblea Teatro li avevamo già accolti nel 
nostro cuore perché condividevamo progettualità 
di giustizia sociale. E questa volta i contenuti era-
no veicolati da quel senso di appartenenza a un 
popolo, come quello valdese, di cui Gisella Bein, 
sul palco, ne era la brillante protagonista. Ed è 
come se quell’incontro con l’Assemblea Teatro, 
in quegli spazi inondati di luce e circondati da 
ulivi secolari, l’avessimo lungamente preparato. 
In realtà le cose si erano inanellate senza che 
dietro ci fosse una regia. 

Mesi prima che arrivasse da Torino in Sicilia 
il regista Renzo Sicco con tutta la sua troupe, 
avevamo avuto ospite al villaggio del Monte 
degli Ulivi il giudice Antonino Caponnetto che 
fu grande amico di Giovanni Falcone. Rivedo 
ancora quella lunga teoria di auto scure che 
entrava silenziosa nel vialetto che porta al Cen-
tro del villaggio. Sembrava di vivere un film di 
Tornatore. Dalle auto blindate scesero alcuni 
uomini armati dando ordini a gran voce. E in 
mezzo a quell’agitarsi di armi e di grida spunta 
fuori tranquillo un signore anziano con sua 
moglie, era Caponnetto negli anni in cui viveva 
sotto costante minaccia. Alla sera dopo cena, 
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davanti al gruppo residente, Caponnetto raccontò 
delle sue crescenti preoccupazioni riguardo alla 
legge che prevede la tutela dei collaboratori di 
giustizia. «Senza questo apporto dei pentiti di 
mafia – sosteneva Caponnetto quella sera – Cosa 
Nostra non la si potrà mai smantellare». E poi 
raccontava, con un tono piano e coinvolgente, del 
suo amico Giovanni Falcone che in un convegno 
internazionale a Wiesbaden sostenne l’urgenza 
di unificare tutte le competenze, informazioni e 
sforzi a livello europeo per «debellare l’aspetto 
più inquietante di Cosa Nostra, ovvero la sua 
vasta rete di poteri economici e finanziari che 
attraversa e si sviluppa in molti paesi europei». 
Quel discorso che Falcone tenne in quel congresso 
internazionale, disse Caponnetto, fu accolto al 
momento con una certa dose di scetticismo. Più 
tardi, come sappiamo, si rivelerà lungimirante. 
Sicché noi, in quella metà degli anni Novanta, 
vivevamo immersi in un clima di generale im-
potenza di fronte all’arroganza dello strapotere 
mafioso. Caponnetto stette con noi un paio di 
giorni; l’avevamo invitato per condividere un’i-
niziativa teatrale internazionale intitolata «Pace, 
giustizia, ambiente» che si sarebbe svolta sulla 
piazza centrale di Riesi. Quella del passeggio 
serale degli uomini. La rappresentazione era 
allestita da tre gruppi teatrali: Gruppo Teatro 
Angrogna, che proveniva dalle Valli valdesi, il 
Gruppo danese del Røgen Teater e dal gruppo 
teatrale del Centre culturel di Cucuron del sud 
della Francia. Dopo lo spettacolo Caponnetto, 
confessò all’animatore e regista di tutta quella 
complessa operazione teatrale, Jean Louis Sappè 
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che: «Falcone e Borsellino non hanno bisogno di 
commemorazioni, di lacrime, di corone di fiori. 
Nella lotta alla mafia è bene che ognuno di noi 
assuma quotidianamente le proprie responsabilità. 
E lo faccia subito senza rinviare a domani. Ben 
vengano iniziative come questa che, attraverso 
il linguaggio teatrale, sollecitano una risposta 
civile e democratica davanti a uno strapotere 
che sta violentemente divorando il Paese». 

Ho raccontato questo episodio perché, in-
consapevolmente, fu la nostra preparazione 
all’incontro con l’Assemblea Teatro. Questa vol-
ta, anche se il linguaggio era sempre quello del 
teatro, i contenuti erano diversi. Avevo letto, o 
meglio divorato, il libro di Marina Jarre, Ascanio 
e Margherita, a cui lo spettacolo che l’Assemblea 
proponeva s’ispirava. Poco più di trecento pagine 
che ti facevano capire molto più di un libro di 
storia cosa significa l’appartenenza a un popolo 
diversamente (e perciò faticosamente) cristiano. 
E non solo questo ma anche come l’amore vero, 
immenso, tra due persone sappia sopravvivere 
all’intolleranza del secolo con tutte le sue ragioni 
di stato e, ancora, la plastica illustrazione di una 
fede che non vuole scendere a compromessi. Una 
narrazione straordinaria, incalzante, capace di 
restituire il grande affresco storico degli ingra-
naggi violenti e intolleranti del duca di Savoia 
e del re di Francia. Una narrativa quella di Ma-
rina Jarre che sgorga limpida dal cuore di una 
comunità requisita da un tragico destino. La 
storia dei valdesi è conosciuta in Italia solo dove 
si sono potuti impiantare dopo l’emancipazione 
nella seconda metà dell’Ottocento piccoli centri 
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religiosi e culturali valdesi. Portando in giro 
per tutto il paese lo spettacolo il regista Renzo 
Sicco si è sentito chiedere più volte da parte di 
qualcuno del pubblico, stupito e quasi incredulo, 
maggiori ragguagli. Che alla fine del xvii secolo 
poche centinaia di montanari valdesi con una 
guerriglia partigiana, sostenuta dalle potenze 
protestanti d’Europa, si siano ripresi case e cam-
pi da cui erano stati cacciati, poteva sembrare 
una favola non meno d’una storia d’amore non 
benedetta in chiesa.

Non così a Riesi, nel cuore della Sicilia dove 
quel mondo valdese di cui parla la Jarre è ben 
conosciuto. Le ragioni si legano all’epopea risor-
gimentale quando nacque, a macchia di leopardo, 
gran parte del protestantesimo siciliano. Nel 1871 
centinaia di riesini con il sindaco Jannì in testa, 
si riunirono sulla scalinata di San Giuseppe in 
fondo a un vicolo per ascoltare, per la prima vol-
ta, la predicazione dei protestanti. Era arrivato 
il giorno prima, da Catania, a cavallo, il pastore 
valdese Augusto Malan. Il quale si trovò davanti 
– raccontano le cronache di quell’insurrezione 
religiosa – 450 persone di cui 150 donne. Gli an-
ticlericali erano allora soprattutto i notabili del 
paese (strana metamorfosi rispetto all’oggi in cui 
i forti stanno puntualmente e sempre dalla parte 
dei più forti) liberali, massoni, che sognavano la 
fine del potere temporale del papato. In quella 
primavera del 1871 si consumava così – su quella 
scalinata posta nei vicoli di Riesi, tra moti cittadini 
e la presenza occhiuta delle forze dell’ordine – l’ 
emancipazione dal potere clericale. Fu scelta questa 
scalinata per la rappresentazione di Fuochi. La 
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sera prima lo spettacolo era stato rappresentato, 
con successo di pubblico, al Teatro Beauffremont 
di Caltanissetta. Anche a Riesi, quella sera della 
rappresentazione, il vicolo era strapieno di gente. 
Il cronista del quotidiano “La Sicilia” descriveva 
così lo spettacolo: «Con semplicità e al tempo 
stesso con grande forza drammatica, lo spettacolo 
è un’esemplare denuncia di ogni oscurantismo 
e integralismo: oggi come ieri c’è chi trasforma 
la propria fede in vessillo di guerra; oggi come 
ieri le religioni diventano facilmente la giustifi-
cazione ideologica di strategie politiche e alle-
anze che dipendono esclusivamente da interessi 
economico-territoriali». Insomma il cronista 
del quotidiano dell’isola aveva accolto Fuochi 
come una denuncia di quel controllo violento 
del territorio, che spesso si tinge di colorazioni 
religiose e superstiziose, che si chiama comune-
mente mafia. Ma che, nel corso della storia, ha 
assunto nomi diversi puntando sempre, con la 
violenza fisica e ideologica, allo stesso risulta-
to. Controllare i territori e le loro popolazioni, 
dominare e orientare le coscienze, addomesti-
care il consenso, attingere generosamente dalla 
«cosa pubblica» per mantenere lo status quo. 

Sul “Bollettino del Servizio cristiano di Rie-
si” della primavera del 1995 abbiamo riletto 
la cronaca della serata in cui fu rappresentato 
Fuochi in cui si sottolineava il successo di par-
tecipazione da parte del pubblico riesino. Tra 
le varie considerazioni riprendiamo questa: 
«l’impressionante sequenza di quadri dramma-
tici della storia degli eretici del xvii secolo con 
al centro una storia d’amore interconfessionale 
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riesce a far meglio conoscere la storia di quella 
minoranza che da più di un secolo è parte viva e 
propositiva della vita della nostra piccola cittadi-
na nissena». Insomma Fuochi fu uno splendido 
biglietto da visita della realtà valdese nella sua 
dimensione storica. E in quella stessa cronaca 
del Bollettino era stato dato spazio anche ad al-
cune impressioni raccolte tra i giovani presenti 
allo spettacolo. Uno tra questi, rispondendo alla 
domanda di che cosa avesse provato durante la 
rappresentazione, rispose: «Abbiamo assistito 
alla lotta dei cristiani [sic] contro i valdesi». 
L’articolista (ironicamente) annotava come, con 
ogni evidenza, quel giovane studente delle supe-
riori seguisse con profitto l’ora di religione. «E 
non è quindi un caso – aggiungeva sconsolato 
il notista – che a Riesi, considerando tutte le 
scuole pubbliche, il numero dei non avvalentesi 
dell’ora di religione cattolica, in una cittadina di 
tredicimila abitanti, si contino sulle dita di una 
mano sola. La laicità insomma – concludeva – è 
ancora di là da venire!». Ecco Fuochi a Riesi nel 
cuore dimenticato della Sicilia fu anche l’aver 
innestato riflessioni, considerazioni sul vivere 
civile, sul ruolo delle religioni oggi nel tessuto 
sociale, sull’intolleranza e le tante forme di 
violenza che abitano le nostre città. In sostanza 
Fuochi pur attingendo la narrazione dall’epopea 
valdese nel Piemonte ducale, spinse a riflettere 
sullo stato di salute della nostra democrazia. 
Accendere Fuochi vuol dire illuminare aspetti 
particolari del nostro vivere sociale.

In effetti credo che il fascino di questa sug-
gestiva rappresentazione teatrale, – che ho visto 
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più volte – con le sue musiche, con quel parlato 
prosciugato e diretto, con quelle scenografie che 
rinviano ai roghi e alle torture che contrastano 
con un’incredibile storia d’amore pulita, di re-
spiro europeo spinge a riflettere. È la narrazione 
di una storia d’amore travagliata e impossibile 
perché le cose belle, superiori, totalizzanti diffi-
cilmente si realizzano. O forse sì, ma allora sarà 
in un altrove a cui tendere per non soccombere 
schiacciati dalla pesantezza di un presente che 
ti succhia tutto per poi buttarti via come uno 
straccio sporco e inutile. Nella disperazione in 
cui spesso viviamo paradossalmente la tragedia 
di Fuochi fa capire che della tua umanità resterà 
soltanto ciò che sei riuscito a dare gratuitamente 
agli altri. Il resto brucia.
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