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Prefazione
Ponti

di GISELLA BEIN

Il vento notturno che soffia nel forte di Fene-
strelle non € particolarmente clemente.

Quella notte, poi, era cosi gelido e violento,
che a mezz'ora dal debutto aveva pensato bene
di abbattere le torrette delle luci, obbligando i
tecnici a un rimontaggio urgente, in condizioni
non proprio ottimali.

All'inizio dello spettacoloio me ne stavo sdraia-
ta su un’asse di legno stesa su un trabattello a
circa quattro metri di altezza.

Tremavo forte.

Con una mano mi aggrappavo all’asse, con
I'altra cercavo di trattenere dal vento il telo che
mi copriva, perché non avrei dovuto comparire
che nella scena successiva.

Tremavo forte non solo per il freddo, ma per
la responsabilita di dare voce a quelli che mi
avevano preceduto nel cammino, e chiedevo in
silenzio ai miei antenati di tenermi una mano
sulla testa per essere capace di parlare a nome
loro.

Il destino ci aveva messo le mani.



Non avrei dovuto essere li, mainun’altra parte
d’Ttalia in una tournée saltata improvvisamente
e l'opportunita offertami da Renzo Sicco, che
stava preparando Fuochi, non mi era parsa vera.

Potevo unire nello stesso istante le mie due
identita, apparentemente inconciliabili. L'essere
valdese e il mio allora piti che ventennale me-
stiere di teatrante.

Non credo che sia molto frequente per degli
attori che, come nel mio caso, non si occupano
dinarrazione, madiinterpretazione,'occasione
di poter diventare ogni sera un pezzo della storia
che si portaincisa nella pelle, nei nervi dei propri
predecessori, nelle torture subite.

Avere il privilegio di farlo vivere.

Questo lavoro é stato diverso da tutti gli altri,
ognuno unico per la sua bellezza.

Mi ha permesso di tornare, dopo cinquant’an-
ni, sulle tracce di mio padre in Uruguay, dove,
giovane emigrante, aveva vissuto quattro anni.
Di ritrovare, in una casa sperduta nella pampa,
una sua fotografia dell’epoca.

E quando ormai avevo quasi del tutto superato
I'emozione diincontrare persone chel'avevano co-
nosciuto, eloricordavano benissimo, un ennesimo
tuffo al cuore conoscendo un arzillo novantenne
che aveva condiviso una cella alle Carceri Nuove
con mio nonno, durante il periodo fascista.

Ecco. Stabilito un altro ponte.

E la domanda piu frequente che mi sono
sentita rivolgere in Uruguay, dalle generazioni
di valdesi nati laggiti &: «Ma come sono fatte le
montagne?».
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Su quella scalinata
degli anticlericali

di GIUSEPPE PLATONE

La prima volta ho visto lo spettacolo Fuo-
chi una sera alla fine dell’agosto 1994 a San
Germano Chisone nel cuore delle valli valdesi
in Piemonte, in quelle valli che erano 'antico
ghetto in cui i valdesi, rinchiusi come appestati,
malati della malattia della dissidenza religiosa,
erano vissuti rinchiusi fino al 1848 quando il re
di Sardegna concesse loro 'emancipazione con
i diritti dell'eguaglianza civile se non ancora di
quella religiosa.

Oggi ne parlo come visto da giu, qualche
mese dopo. Nel profondo Sud. Nel nisseno, in
una capitale storica della mafia come & appunto
Riesi. Localita dimenticata ieri come, del resto,
lo &€ ancora oggi. Sulla collina, accanto alla citta-
dina, circondato da duemila piante d'ulivo sorge
il villaggio del «Servizio cristiano» progettato,
alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso,
dall’architetto Leonardo Ricci e ispirato dalla
predicazione evangelica di Tullio Vinay. Amico
di Danilo Dolci, fondatore del centro ecume-
nico di Agape nelle Valli valdesi, Vinay nella
sua utopia di un mondo nuovo fu un testimone
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infaticabile. Dall'antico ghetto valdese del Pie-
monte sino al profondo Sud, compresi anche gli
anni in cui sedette in Parlamento come senatore
della Sinistra indipendente, Vinay lottd contro
le ingiustizie del suo tempo e costrui luoghi di
confronto e di speranza. Certo quello di Agape fu
un progetto folle (costruito prevalentemente con
lavoro volontario in alta montagna) che voleva
porsi come concreto segno diriconciliazione tra
i popoli dopo 'immenso massacro della guerra.
Un progettoriuscito—a pittdi cinquant’anni dalla
sua inaugurazione possiamo dirlo — che conti-
nua ad accogliere, nei suoi luminosi ambienti,
giovani provenienti da ogni parte del mondo.
Continuano oggi come negli anni Cinquanta del
secoloscorsoicampisufede e politica, supoverta
e solidarietd, su temi biblici, etici, esistenziali,
culturali. Un grande laboratorio internazionale
nel cuore delle Valli valdesi. E c¢’¢ un robusto
fil rouge che collega Agape situato nell’estremo
Nord con il profondo Sud dove sorge il villaggio
del «Servizio cristiano» (inaugurato nel 1961)
nel centro della Sicilia.

E li abbiamo vissuto, come gruppo residente
responsabile delle tante attivita sociali del Cen-
tro, gli anni cupi delle grandi stragi mafiose in
cui perirono, tra gli altri, i giudici Falcone e
Borsellino. Le ferite prodotte dalle stragi di Cosa
Nostra, per noi che vivevamo a Riesi, in quella
primavera del 1995, erano certamente ancora
aperte. La compagnia di Assemblea Teatro di
Torino con il suo spettacolo Fuochi arrivo da
noi nel maggio di quell’anno. Mi ricordo ancora
che, facendo tutti insieme, colazione al mattino



nell’'ampio salone del Centro parlammo di poli-
tica, di familismo mafioso, di voglia di nuovo,
di riscatto da un’ipoteca insostenibile. E loro
erano venuti li anche per quello, per lanciare
una parola nuova, diversa capace di ricostruire
irapporti e soprattutto di far discutere. Noi, una
quindicina di persone che arrivavamo da varie
parti d’'Ttalia e d’Europa, e che costituivamo
la comunita residenziale del Centro, gli amici
dell’Assemblea Teatro li avevamo gia accolti nel
nostro cuore perché condividevamo progettualita
di giustizia sociale. E questavoltaicontenutiera-
no veicolati da quel senso di appartenenza a un
popolo, come quello valdese, di cui Gisella Bein,
sul palco, ne era la brillante protagonista. Ed ¢
come se quell'incontro con '’Assemblea Teatro,
in quegli spazi inondati di luce e circondati da
ulivi secolari, 'avessimo lungamente preparato.
In realta le cose si erano inanellate senza che
dietro ci fosse una regia.

Mesi prima che arrivasse da Torino in Sicilia
il regista Renzo Sicco con tutta la sua troupe,
avevamo avuto ospite al villaggio del Monte
degli Ulivi il giudice Antonino Caponnetto che
fu grande amico di Giovanni Falcone. Rivedo
ancora quella lunga teoria di auto scure che
entrava silenziosa nel vialetto che porta al Cen-
tro del villaggio. Sembrava di vivere un film di
Tornatore. Dalle auto blindate scesero alcuni
uomini armati dando ordini a gran voce. E in
mezzo a quell’agitarsi di armi e di grida spunta
fuori tranquillo un signore anziano con sua
moglie, era Caponnetto negli anni in cui viveva
sotto costante minaccia. Alla sera dopo cena,



davantial grupporesidente, Caponnettoracconto
delle sue crescenti preoccupazioni riguardo alla
legge che prevede la tutela dei collaboratori di
giustizia. «Senza questo apporto dei pentiti di
mafia—sosteneva Caponnetto quella sera — Cosa
Nostra non la si potra mai smantellare». E poi
raccontava, con untono piano e coinvolgente, del
suo amico Giovanni Falcone che in un convegno
internazionale a Wiesbaden sostenne l'urgenza
di unificare tutte le competenze, informazioni e
sforzi a livello europeo per «debellare I'aspetto
pitt inquietante di Cosa Nostra, ovvero la sua
vasta rete di poteri economici e finanziari che
attraversa e si sviluppa in molti paesi europei».
Queldiscorso che Falcone tenne in quel congresso
internazionale, disse Caponnetto, fu accolto al
momento con una certa dose di scetticismo. Pit1
tardi, come sappiamo, si rivelera lungimirante.
Sicché noi, in quella meta degli anni Novanta,
vivevamo immersi in un clima di generale im-
potenza di fronte all'arroganza dello strapotere
mafioso. Caponnetto stette con noi un paio di
giorni; I'avevamo invitato per condividere un’i-
niziativateatrale internazionale intitolata «Pace,
giustizia, ambiente» che si sarebbe svolta sulla
piazza centrale di Riesi. Quella del passeggio
serale degli uomini. La rappresentazione era
allestita da tre gruppi teatrali: Gruppo Teatro
Angrogna, che proveniva dalle Valli valdesi, il
Gruppo danese del Rggen Teater e dal gruppo
teatrale del Centre culturel di Cucuron del sud
della Francia. Dopo lo spettacolo Caponnetto,
confesso all’animatore e regista di tutta quella
complessa operazione teatrale, Jean Louis Sappe
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che: «Falcone e Borsellino non hanno bisogno di
commemorazioni, di lacrime, di corone di fiori.
Nella lotta alla mafia ¢ bene che ognuno di noi
assuma quotidianamentele proprie responsabilita.
E lo faccia subito senza rinviare a domani. Ben
vengano iniziative come questa che, attraverso
il linguaggio teatrale, sollecitano una risposta
civile e democratica davanti a uno strapotere
che sta violentemente divorando il Paese».

Ho raccontato questo episodio perché, in-
consapevolmente, fu la nostra preparazione
all'incontro con ’Assemblea Teatro. Questa vol-
ta, anche se il linguaggio era sempre quello del
teatro, i contenuti erano diversi. Avevo letto, o
meglio divorato, il libro di Marina Jarre, Ascanio
e Margherita, a cui lo spettacolo che '’Assemblea
proponevas’ispirava. Poco pit1 di trecento pagine
che ti facevano capire molto pitt di un libro di
storia cosa significa I'appartenenza a un popolo
diversamente (e percio faticosamente) cristiano.
E non solo questo ma anche come 'amore vero,
immenso, tra due persone sappia sopravvivere
all'intolleranza del secolo con tutte le sue ragioni
di stato e, ancora, la plastica illustrazione di una
fede che nonvuole scendere acompromessi. Una
narrazione straordinaria, incalzante, capace di
restituire il grande affresco storico degli ingra-
naggi violenti e intolleranti del duca di Savoia
e del re di Francia. Una narrativa quella di Ma-
rina Jarre che sgorga limpida dal cuore di una
comunita requisita da un tragico destino. La
storia dei valdesi € conosciuta in Italia solo dove
si sono potuti impiantare dopo I'emancipazione
nella seconda meta dell'Ottocento piccoli centri
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religiosi e culturali valdesi. Portando in giro
per tutto il paese lo spettacolo il regista Renzo
Sicco si ¢ sentito chiedere pit volte da parte di
qualcuno del pubblico, stupito e quasi incredulo,
maggiori ragguagli. Che alla fine del XVII secolo
poche centinaia di montanari valdesi con una
guerriglia partigiana, sostenuta dalle potenze
protestanti d’Europa, si siano ripresi case e cam-
pi da cui erano stati cacciati, poteva sembrare
una favola non meno d'una storia d’'amore non
benedetta in chiesa.

Non cosi a Riesi, nel cuore della Sicilia dove
quel mondo valdese di cui parla la Jarre ¢ ben
conosciuto. Le ragioni silegano all'epopea risor-
gimentale quando nacque, amacchiadileopardo,
gran parte del protestantesimosiciliano. Nel 1871
centinaia di riesini con il sindaco Janni in testa,
si riunirono sulla scalinata di San Giuseppe in
fondo a un vicolo per ascoltare, per la prima vol-
ta, la predicazione dei protestanti. Era arrivato
il giorno prima, da Catania, a cavallo, il pastore
valdese Augusto Malan. Il quale si trovo davanti
- raccontano le cronache di quell'insurrezione
religiosa — 450 persone di cui 150 donne. Gli an-
ticlericali erano allora soprattutto i notabili del
paese (strana metamorfosirispetto all’oggiin cui
i forti stanno puntualmente e sempre dalla parte
dei piu forti) liberali, massoni, che sognavano la
fine del potere temporale del papato. In quella
primavera del 1871 si consumava cosi-su quella
scalinata postaneivicoli diRiesi, tramoti cittadini
e la presenza occhiuta delle forze dell'ordine - I
emancipazione dal potere clericale. Fu sceltaquesta
scalinata per la rappresentazione di Fuochi. La
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sera prima lo spettacolo era stato rappresentato,
consuccesso di pubblico, al Teatro Beauffremont
di Caltanissetta. Anche a Riesi, quella sera della
rappresentazione, il vicolo era strapieno di gente.
Il cronista del quotidiano “La Sicilia” descriveva
cosi lo spettacolo: «Con semplicita e al tempo
stesso con grande forza drammatica, lo spettacolo
¢ un’esemplare denuncia di ogni oscurantismo
e integralismo: oggi come ieri c’¢ chi trasforma
la propria fede in vessillo di guerra; oggi come
ieri le religioni diventano facilmente la giustifi-
cazione ideologica di strategie politiche e alle-
anze che dipendono esclusivamente da interessi
economico-territoriali». Insomma il cronista
del quotidiano dell'isola aveva accolto Fuochi
come una denuncia di quel controllo violento
del territorio, che spesso si tinge di colorazioni
religiose e superstiziose, che si chiama comune-
mente mafia. Ma che, nel corso della storia, ha
assunto nomi diversi puntando sempre, con la
violenza fisica e ideologica, allo stesso risulta-
to. Controllare i territori e le loro popolazioni,
dominare e orientare le coscienze, addomesti-
care il consenso, attingere generosamente dalla
«cosa pubblica» per mantenere lo status quo.

Sul “Bollettino del Servizio cristiano di Rie-
si” della primavera del 1995 abbiamo riletto
la cronaca della serata in cui fu rappresentato
Fuochi in cui si sottolineava il successo di par-
tecipazione da parte del pubblico riesino. Tra
le varie considerazioni riprendiamo questa:
«'impressionante sequenza di quadri dramma-
tici della storia degli eretici del XVII secolo con
al centro una storia d’'amore interconfessionale
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riesce a far meglio conoscere la storia di quella
minoranza che da pitt di un secolo & parte viva e
propositiva della vita della nostra piccola cittadi-
na nissena». Insomma Fuochi fu uno splendido
biglietto da visita della realta valdese nella sua
dimensione storica. E in quella stessa cronaca
del Bollettino era stato dato spazio anche ad al-
cune impressioni raccolte tra i giovani presenti
allo spettacolo. Uno tra questi, rispondendo alla
domanda di che cosa avesse provato durante la
rappresentazione, rispose: «Abbiamo assistito
alla lotta dei cristiani [sic] contro i valdesi».
Larticolista (ironicamente) annotava come, con
ogni evidenza, quel giovane studente delle supe-
riori seguisse con profitto 'ora di religione. «E
non ¢ quindi un caso - aggiungeva sconsolato
il notista — che a Riesi, considerando tutte le
scuole pubbliche, il numero dei non avvalentesi
dell’'ora di religione cattolica, in una cittadina di
tredicimila abitanti, si contino sulle dita di una
mano sola. La laicita insomma — concludeva — &
ancora di la da venire!». Ecco Fuochi a Riesi nel
cuore dimenticato della Sicilia fu anche l'aver
innestato riflessioni, considerazioni sul vivere
civile, sul ruolo delle religioni oggi nel tessuto
sociale, sull’intolleranza e le tante forme di
violenza che abitano le nostre citta. In sostanza
Fuochi pur attingendo la narrazione dall’epopea
valdese nel Piemonte ducale, spinse a riflettere
sullo stato di salute della nostra democrazia.
Accendere Fuochi vuol dire illuminare aspetti
particolari del nostro vivere sociale.

In effetti credo che il fascino di questa sug-
gestiva rappresentazione teatrale, — che ho visto
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pit volte — con le sue musiche, con quel parlato
prosciugato e diretto, con quelle scenografie che
rinviano ai roghi e alle torture che contrastano
con un’incredibile storia d’amore pulita, di re-
spiro europeo spinge ariflettere. E la narrazione
di una storia d’amore travagliata e impossibile
perché le cose belle, superiori, totalizzanti diffi-
cilmente si realizzano. O forse si, ma allora sara
in un altrove a cui tendere per non soccombere
schiacciati dalla pesantezza di un presente che
ti succhia tutto per poi buttarti via come uno
straccio sporco e inutile. Nella disperazione in
cui spesso viviamo paradossalmente la tragedia
di Fuochi fa capire che della tua umanita restera
soltanto cio che seiriuscito a dare gratuitamente
agli altri. Il resto brucia.
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