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VIA ASTI

Frida è ritornata sulle premesse della Resistenza moltissime vol-
te, nelle nostre conversazioni, che si svolgevano con l’andamento
a spirale, a chiocciola,a gioco dell’oca,a picchi,parentesi mai chiu-
se o chiuse giorni e giorni dopo, a libere associazioni, tutto secon-
do l’onda dell’empatia e niente secondo quello della concatena-
zione razional-narrativa: immaginarsi trovare il filo dei miei ap-
punti. Però il vantaggio, se così si può dire, in questo grande caos
emotivo e creativo, è che, nel corso di questi anni, le cose le ho im-
parate, me ne sono appropriata, educata e ammaestrata affabulan-
do, col «linguaggio della nutrice». Il punto-di-non-ritorno per lei
ha coinciso, come per moltissimi altri resistenti, con le leggi raz-
ziali del 1938, che sono state un vero e proprio shock delle co-
scienze. C’erano stati professori antifascisti, come al liceo il prof.
Canziani, di lettere, come il prof. Lemmi, che faceva sempre i cor-
si di Storia sui riformatori italiani del ’500, e il prof. Momigliano,
ebreo, che fu radiato dopo le leggi razziali: e i suoi allievi, tra cui
Frida, per aver “osato” dargli un libro in regalo furono denunciati.
Queste cose ritornavano sempre affannosamente nei suoi ricordi,
come una violenza e un’ingiustizia insopportabili. Così l’amicizia
con Emanuele Artom, che le chiese di trovare nelle Valli dei posti
per nascondere gli eb rei. «Io sono andata subito a parl a rne con
Ernesto Bein che, insieme a sua moglie Mirella ha sparso la voce
in giro, e abbiamo trovato delle famiglie di contadini, soprattutto a
Rorà,dove gli ebrei hanno potuto nascondersi. All’Ywca,poi,ospi-
tavamo degli ebrei apolidi dalla Germania. Era una cosa tremenda,
gli amici ebrei ti dicevano: “Se ci incontri per strada, fa’ finta di non
conoscerci, passa dall’altra parte, noi capiamo”. Ma come? – Frida
non finiva mai di sdegnarsi al ricordo – persone che erano nostri
amici?!? In casa Artom io ero di famiglia, loro stavano in via S.
Secondo proprio di fronte al Foyer dell’Ywca, e con Emanuele fa-
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cevamo sempre la strada insieme, per andare all’università, tutti i
giorni, e alla fine la conosci, una persona! Ma ci insegnavano l’o-
dio, i fascisti, insegnavano a maledire… figurati che c’erano dei
maestri che insegnavano ai bambini a dire “Dio stramaledica gli in-
glesi”: come era possibile? Come era possibile non ribellarsi?» si
agitava ancora nel ricordare. «E per Emanuele, che era già antifa-
scista, c’era già tutto pronto per scappare in Svizzera, e lui ha det-
to no, non vado, resto qui a fare la battaglia per l’Italia! Quindi due
volte eroe! E poi l’hanno preso e gli hanno fatto quello che gli han-
no fatto1. Nel 1938,l’anno dell’odio,con Nino Bosio, figlio di Paolo
ed altri, abbiamo fatto una gita al Cournour: siamo stati sorpresi
dalla neve e ci siamo rifugiati in una baita, e io lì ho fatto quel so-
gno, quel sogno che ci voleva una guerra, finalmente, ci voleva una
guerra di liberazione… E ricordo che avevo scritto su questo una
novella, una novella molto bella che poi è sparita». E qui si innesta
un leit-motiv di Frida: le sue cose, i suoi scritti, i suoi libri persi, tra
un trasloco e un altro, o ammassati nelle cantine dell’Ywca, o ru-
bati nella sua stessa cantina. O ammucchiati chissà dove, aggiun-
go io, nel suo incredibile disordine. Chissà che prima o poi qual-
cosa non si ritrovi.

Del tutto «naturalmente», quindi, per Frida ci fu la scelta della
Resistenza, con la prima riunione a casa Rollier a Torre Pellice l’8
s e t t e m b re del ’43: « E ra dopo il Sinodo, e molti di noi, gi ova n i
b a rt h i a n i ,avevamo part e c i p ato alla “Settimana teologi c a ”di “ G i ove n t ù
cristiana”, io ero segretaria delle riunioni; c’erano i miei fratelli,
c’era anche Giorgio Spini2. Ma nessuno immaginava come poi sa-
rebbero andate le cose, addirittura si parlava di fare le tessere del
Partito d’Azione: di lì è cominciata la Resistenza. Io in quel perio-
do stavo a Torre Pellice dove c’era mia mamma che insegnava e fa-
cevo da collegamento con Torino: accompagnavo i giovani,gli uni-
versitari che volevano andare in montagna nella Resistenza, tene-
vo i rapporti con le famiglie. Poi ho avuto compiti anche di altro ti-
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1 Annota Ada GOBETTI il 5 aprile 1944: «Emanuele Artom è stato ucciso, do-
po orrende torture. Dopo la calma a cui mi ero costretta per tutto il giorno,ho avu-
to un urto violento di ribellione. Non c’è dunque limite alla crudeltà e al dolore?»
(op. cit., p. 120).

2 Sul contesto storico cfr. G. Spini, La strada della Liberazione cit., pp. 23-
35, che riporta anche l’articolo di Mario Falchi contro le leggi razziali del ’38.



po, nell’organizzazione dei Gruppi di difesa della donna dei GL, in
contatto con Ada Gobetti e insieme con Silvia Pons; facevamo le
riunioni in casa di Anna Marullo, dove si riunivano persone che ve-
nivano dal Pra e da Rorà, tra cui delle ebree, come Carmela Mayo
Levi3. Si cominciava a fare i discorsi su come sarebbe stato il mon-
do di domani, la posizione della donna,i diritti. Era un discorso per
il futuro, per la società del futuro. In quel periodo è morto Sergio
Toja, con Gianni Mariani4, che avevano fatto un’azione a Bibiana
per liberare alcuni partigiani che erano stati presi al Pra: sono mor-
ti, ma valevano molto di più loro due che quegli altri che si sono
salvati. Io sono stata incaricata di andare ad avvertire la mamma di
Toja, la quale è svenuta, l’aveva raccomandato a non so più quale
santo ed era certa che non gli sarebbe capitato niente. Poi c’è stato
il grande funerale, dove sono andati tutti i partigiani. Io ero stata in-
caricata di andare a vestire il morto: è stato Lo Bue che non se l’è
sentita di andare da solo e ha voluto che l’accompagnassi; perché
si sentiva, non dico colpevole, ma era lui che aveva formato il suo
allievo,e quindi era molto scosso. È stata una cosa tristissima. Nella
Resistenza facevo quello che mi dicevano. Ad esempio, sono do-
vuta andare al comando partigiano a Prali, ad annunziare che era
stato arrestato Willy Jervis, così ho preso la bicicletta, e con l’aria
di andare a trovare degli amici sono andata nella “Libera Repubblica
della Val Germanasca”. In quelle zone occupate dai partigiani, era
tutto diverso che nelle altre valli sotto i tedeschi. C’era un’aria di
festa. Per esempio, Emanuele Artom andava nelle scuole a forma-
re i maestri, perché imparassero a insegnare non più come sotto il
fascismo, ma nella libertà. Io avevo continuato a tenere i contatti
con gli ebrei, ero amica di Paola Levi, molti ebrei erano attivi nel-
la Resistenza, e io portavo le carte false a quelli nascosti nelle Valli
valdesi, a Rorà e in altri posti».

Nel frattempo, mamma Giulia è ricercata in quanto madre dei
due fratelli partigiani,e deve nascondersi:«L’ultimo giorno di scuo-
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3 Anna Marullo, insegnante, poi preside a Torre Pellice, dirigente del movi-
mento femminile GL locale; Carmela Mayo Levi cfr. la mia intervista Tre testi -
monianze partigiane in “Nuova società”del 26/4/1980, dove la Mayo Levi parla
del suo rifugio a Rorà, della distruzione del paesino ad opera dei nazisti, conclu-
dendo:«Con alcune donne e la maestra avevamo fondato un gruppo di difesa del-
la donna, che era in collegamento con quello diretto da Frida Malan a Torre Pellice».

4 Caduti il 24 gennaio 1944.



la in quell’anno 1944, mia mamma da Torre Pellice è venuta a na-
scondersi a Torino; erano andati per arrestarla, ma lei non era tor-
nata a casa, era andata direttamente alla stazione. È stata pura for-
tuna, ma anche organizzazione, perché l’avevamo previsto: i miei
fratelli erano molto ricercati in quel momento. La nostra casa di
Torre ce l’hanno tenuta degli sfollati a cui ne avevamo affittato una
parte, persone di cui avevamo completa fiducia. E noi a Torino ab-
biamo affittato un alloggio. E io andavo e venivo tra Torino e Torre».
Qual era allora la tua occupazione? «Avevo cominciato a lavorare
in campo sindacale. Infatti a Torino si è organizzato il Comitato sin-
dacale clandestino del Partito d’Azione alla Grandi Motori. Allora
infatti il Partito d’Azione era molto organizzato nelle fabbriche. Io
tenevo i contatti anche con gli organizzatori sindacali delle fabbri-
che della Val Pellice. Allora c’erano 2000 donne che lavoravano in
Val Pellice, alla Stamperia Mazzonis e a Pralafera. Piero Bianucci
era un toscano che poi ha fatto parte del Consiglio di gestione del-
la Fiat per il Partito d’Azione. Il suo ruolo è stato molto importan-
t e : s c riveva su “ Voci d’offi c i n a ” , che era il gi o rnale del Pa rt i t o
d’Azione, poi aderirà al partito socialista».

Gran parte del lavoro di Frida si sposta su Torino; e infatti,a dif-
ferenza dei due fratelli, la sua attività partigiana è conosciuta so-
prattutto qui; me lo disse molte volte, e con rammarico, negli ulti-
mi anni quando stava a Torre ospite delle diaconesse valdesi: «Qui
non sanno niente di me». Ed era vero: mentre a Torino era cono-
sciuta e onorata ovunque nella sinistra e nelle istituzioni locali, ol-
tre che svolgere i suoi incarichi rappresentativi nella Fiap, l’asso-
ciazione partigiana di cui è stata parecchi anni presidente regiona-
le, a Torre si sentiva misconosciuta come personaggio pubblico da-
gli stessi partigiani. Forse tre fratelli Malan e una mamma erano
troppi in un piccolo territorio come le Valli valdesi! Oppure, penso
io con la mia inveterata malvagità femminista: è difficile per un
mondo che si basa ancora culturalmente e psicologicamente su una
struttura patriarcale, determinata sia da secoli di una società conta-
dino/montanara, sia dal sedimentato messaggio maschilista della
struttura ecclesiastica, riconoscere un ruolo di autonomia e diri-
genza a una donna!

Nel diario di Ada Gobetti troviamo Frida menzionata a Torino
il 1° agosto 1944: «Oggi, a casa di Frida, con alcune altre, abbia-
mo progettato un giornale per il “Movimento Femminile Giustizia
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e Libertà”. Se Silvia Pons s’impegna potrà farne una cosa ottima.
Dopo lunga discussione, s’è deciso per il titolo “La nuova realtà”.
La nuova realtà è proprio quella che tutti, uomini e donne, voglia-
mo creare per il domani. Ma ci riusciremo?»5.

Nel frat t e m p o , Frida viene arre s t at a : « Per la denunzia di un tale
che avevo accompag n ato nelle bande part i giane su in montag n a , e
che a un certo punto è stato pre s o , e ha fatto il mio nome per ave re
la vita salva». Fri d a , che è sempre indulgente con gli altri , che non
vuole odiare, che non vuole re n d e re male per male e tenta anche di
c ap i re e di scusare, c o m m e n t a : « Aveva fatto il mio nome per sal-
va rs i , non per denu n z i a re o per interesse pers o n a l e. Così io adesso
d i c o : lui si è salvat o , io mi sono salvat a , ev v iva! Poi non ho vo l u t o
d i re chi era : non si sa mai, non tutti i part i giani erano ge n e rosi e per-
d o n ava n o , c o s ì , non si sa mai… Non ho detto niente, è andata bene
a tutti e due, diciamo così». L’ a rresto di Frida avviene dopo che era
scesa come di consueto dalle Valli in bicicletta a pre n d e re il treno a
P i n e rolo per To rino – la bicicletta può essere considerata uno dei
simboli della lotta part i gi a n a , e giustamente nella riedizione del
D i a rio part i gi a n o c’è una gi ova n e, s t a ffetta emiliana, che sfila pe-
dalando sulla sua bici, al 25 ap rile! Frida in ge n e re passava a trova-
re una sua collega di scuola (che non era al corrente della sua at t i-
vità part i giana) e lasciava a casa sua la bici prima di pre n d e re il tre-
no. Seguita dai fa s c i s t i , è arre s t at a , condotta dalla collega per un con-
f ro n t o , e poi accompag n ata in caserma; ma nel cammino, riesce a
l i b e ra rsi dei documenti che aveva addosso facendone tanti minu t i s-
simi pezze t t i n i , che lasciava cadere per via, fi n ché i fascisti non se
ne sono accort i , e lei ha confuso le acque fi n gendosi una nev ro t i c a
che doveva fa re continuamente quel gesto di sminu z z a re qualcosa:
«Ogni tanto mi bu t t avo su qualche cespuglio di acacia, ro m p evo le
foglioline piccole piccole e le lasciavo andare a terra! “Cosa fa ? ” E
i o : “Ma sono una matta – ri c o rd ava con gran dive rtimento – Devo
s e m p re ro m p e re qualcosa! Non avendo altro , rompo le foglie di aca-
cia!”». Frida viene quindi ri p o rt ata nel carc e re di Pinero l o , e ri c o r-
da di aver dormito in cella con una ladra; ra c c o n t ava stupita: « u n a
bella cre at u ra , ma una ve ra ladra : mi fa c eva molta pena, però – que-
sta commiserazione ed empatia con tutto ciò che vive è tipico di
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5 Ada GOBETTI, op. cit., p. 169.



Frida – questa gi ovane era stata impego l ata coi part i gi a n i , coi tede-
s ch i : non so, mi hanno poi detto che è stata uccisa, non so né dove
né come. La mattina dopo, a rriva il gruppo dei fascisti al completo,
M a rt i n at6 e i suoi, quelli che andavano nel febb raio ’44 e anche pri-
ma a conv i n c e re i ragazzi del Collegio ad andare coi fascisti». Fri d a
viene interrogat a , le viene mostrato un foglio dove era diseg n ata una
linea di tram ve rso la Va l s a l i c e : «E io ho inve n t ato tutta una stori a
che ero… una ragazza allegra , che avevo un pied-à-terre a To ri n o … ;
poi mi hanno mostrato un pezzo di un articolo che io stavo prep a-
rando per il gi o rnale delle donne GL, che parl ava di libert à , di rivo-
l u z i o n e, e io ho spiegato che stavo facendo degli articoli sulla
R ivoluzione francese – ra c c o n t ava ridendo – “E l’hanno bev u t a ? ” –
ch i e d evo io – Sì – ri d eva Frida – perché hanno una tale stima i fa-
scisti delle donne – commentavo io – E poi, una tale ignoranza! Cosa
vuoi che cap i s s e ro bene della Rivoluzione francese!». Frida allora
aveva ventisette anni: « A l l o ra ero in gamba. – diceva – Ho cap i t o
benissimo che se fossi stata sola con due o tre di loro , e ra la fi n e. La
mia difesa era che fo s s e ro in tanti a interroga re, p e rché in un gru p-
po di uomini inconsciamente ciascuno difende la donna dall’altro
che la vuole at t a c c a re : mi è andata bene che fo s s e ro in molti, n o n
mi è successo niente di gravissimo. Non mi hanno picch i ata e nean-
che sev i z i ata. Poi mi hanno chiesto se pre fe rivo andare in campo di
c o n c e n t ramento o in pri gi o n e, e io ho detto “in pri gione”. Così mi
hanno port ata a To ri n o , alla “casa del Fa s c i o ” , che era vicino a piaz-
za Carlo A l b e rto. Mi hanno port ata lì e mi hanno dimenticata per
t rentasei ore. Io avevo fa m e, s t avo male, e ro stanca, a l l o ra ho cer-
c ato di guard a re fuori e ho visto passare dei miei compagni della
Resistenza. E io per fa rmi notare fa c evo degli sberl e ffi , e loro ri-
s p o n d evano con degli sberl e ffi , e ra persino comico, non cap iva n o ,
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6 Trattasi di Lamy Martinat, di cui scrive Roberto Malan: «Un nostro conter-
raneo, valdese: era un fascista delle Brigate Nere, duro e crudele, e aveva sparso
la voce che, se mi prendeva, voleva essere lui personalmente a staccarmi le unghie
ad una ad una. Costui era già stato catturato da noi,processato e condannato a mor-
te, ed era riuscito a scappare dalla nostra prigione di Prali – avemmo ragione di
credere – grazie a quell’anima bella, quel puro di Lombardini, che non poteva ac-
cettare che noi si procedesse a una esecuzione capitale, anche di un criminale»
(op. cit. , pp. 190 s.). Cfr. anche il biogra fo di Lombard i n i ,S a l vat o re MA S T RO G I OVA N N I,
Un protestante nella Resistenza , Firenze, La Nuova Italia (Quaderni del Ponte),
1962, pp. 74-75.



c re d evano fossi una delle drogat e. E dopo quasi venti gi o rni sono
riuscita a fa re sap e re che ero dentro. Sai perché? Mi hanno ch i e s t o
se vo l evo mettermi in contatto con qualcuno, e io ho chiesto della
m oglie di un pastore di To ri n o ,R o b e rto Comba, p e rché mi mandasse
dei panni, p e rché avevo avuto il grosso pro blema dei panni, p e rch é
mi erano ve nute le mestru a z i o n i , e ra stata una cosa molto compli-
c ata. Poi ho avuto il primo interrogat o ri o , e sono stata mandata in
via Asti. A n z i , bontà loro , mi hanno chiesto se pre fe rivo essere de-
p o rt at a ,a n d a re alle “ N u ove ” o andare in via Asti. Non so perch é ,h o
detto “via Asti”. Lì sono stata in un grande stanzo n e, sola o con al-
t re pers o n e, lì si mangi ava solo una bro d aglia o un tozzo di pane, e
q u a l che volta questi carc e ri e ri passava n o , bu t t avano qualcosa a ch i
vo l evano loro. C’era un pag l i e riccio sporco con le cimici che pas-
s eggi avano tutto intorn o , mai nessuno fa c eva pulizia, e c’era una
specie di secchio per i nostri bisogni. Poi c’era un corridoio intern o
d ove passavano i nostri carc e ri e ri , e a una certa ora della sera – fo r-
se erano le sette – passavano a pre l eva re per picch i a re. I pri gi o n i e ri
che stavano in un altro stanzo n e, se ri u s c ivano ad av v i c i n a rsi a una
fe s s u ra diceva n o : “io sono il tal dei tali”, “se esci fai sap e re questa
cosa alla mia mamma”, “se esci fai sap e re questo alla mia fi d a n z a-
ta”. E allora i carc e ri e ri se ne accorgevano subito e si pre c i p i t ava n o ,
ap rivano la port a , ma io mi mettevo con l’ore c chio alla fe s s u ra , e do-
po mi bu t t avo sul letto. Ma evidentemente per anni mi è poi stat o
così impresso nel subcosciente questo entra re, che non potevo sen-
t i re ap ri re una porta all’improvviso. Ricordo una preside che fa c e-
va così, io le ho dovuto dire : “ Per favo re, s i g n o ra , non entri così”,
p e rché io, quando sentivo questo, s a l t avo dalla cat t e d ra , t og l i evo via
i regi s t ri , p e rché fo rse lì c’erano i fogli con i nomi, e scap p avo alla
fi n e s t ra. Adesso non mi è più successo – gli anni passano, il tempo
passa – ma se sono molto stanca, p o t rei ancora fa rlo. Infat t i , a n ch e
n egli ultimi tempi, quando c’era ancora mia mamma, mi succede-
va , ed ero costretta a dirle “ m a m m a , quando entri in camera , ri c o r-
d ati di bu s s a re”». Quanto tempo sei rimasta in pri gione? «Un mese
c i rca – dice Fri d a , e fa accenno al ritmo mestruale – per me di soli-
to molto fo rt e, che mi dava molta noia», che è la scansione del tem-
po tipica di noi donne7.
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7 Ada Gobetti nota,al 19 settembre:«Frida, che era stata arrestata in val Pellice
e portata in via Asti, è stata rimessa in libertà» (op. cit., p. 211). Sullo stress se-



Poi c’è un ri c o rdo che ho sentito ra c c o n t a re molte volte da Fri d a
quando doveva parl a re ai ragazzi della scuola, n egli incontri al
M a rt i n e t t o , e che lei amava tra s m e t t e re, p e rch é , mi diceva , è sem-
p re importante dare ai gi ovani una testimonianza di umanità, un mes-
s aggio di speranza. «Poi sono anche andata in cella di sicurezza. Tra
quelli che mi sorveg l i ava n o , c ’ e ra anche un raga z zo , p ro b ab i l m e n-
te un gi ovane che aveva cerc ato di non fa re il servizio militare, u n
bel raga z zo , che era stato messo a fa re quel lavo ro di sorveg l i a n z a
come punizione. E si era un po’ i n n a m o rato di me, cosa stra n i s s i m a :
quando ve n iva a pre n d e re il bu g l i o l o , poi maga ri mi bu t t ava del pa-
n e, qualcosa da mangi a re. E un gi o rno mi ha detto: “Io sono una per-
sona molto semplice, ma se usciamo di qui, tu di qui, ed io di qui,
mi sposi?” – e a questo punto Frida ri d eva di tenere z z a , al ri c o rd o .
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guente alla detenzione, ecco un’altra nota di Ada, il 18 ottobre: «Stamane sono
andata al Mauriziano, sperando di vedere Frida che, addormentandosi con la te-
sta sul tavolo mentre aspettava che bollisse il latte, ha corso il rischio di farsi asfis-
siare dal gas; ma non era giorno di visita e non mi hanno fatta entrare; più tardi ho
visto però sua madre che mi ha dato notizie pienamente rassicuranti» (op. cit., p.
236). La testimonianza di Roberto Malan racconta come in seguito Frida venne
liberata. Ci sono alcune incongruenze tra i due racconti:«Mia sorella venne arre-
stata a Torino e portata in via Asti» (op. cit., p. 127),«mia sorella,dopo due gior -
ni di prigione venne chiamata dal capitano comandante dei fascisti, che le disse
chiaro e tondo: “Senta, non facciamo parole inutili, sappiamo tutto di lei: si oc-
cupa dei comitati di fabbrica alla FIAT, si occupa delle donne operaie, in più sap-
piamo che lei è sorella di Roberto Malan; ma proprio per questo ascolti bene: si
componga più che può, prenda le scale, esca, non si giri indietro e se ne vada. Io
ho un debito con suo fratello; con questo l’avrò pagato. Suo fratello ha salvato la
mia donna in una situazione difficile in val Pellice» (p. 128). Probabilmente, da-
te le difficoltà delle comunicazioni in quel periodo di clandestinità, alcuni parti-
colari non sono giunti a Roberto, che combatteva su nelle Valli. Lui stesso anno-
ta la ferrea regola della clandestinità:«Durante la Resistenza, mia sorella era atti-
va nei “gruppi” di difesa delle donne e nelle organizzazioni femminili a Torino.
Cercava di avere contatti con me, ma io non l’ho mai incoraggiata, e così l’ho ri-
vista solo alla fine della guerra» (p. 127). Del resto, anche dopo la pubblicazione
del libro del fratello, Frida mi ha ribadito il periodo della sua carcerazione, e rife-
risce «un mese» anche nella tesi di laurea di Lorena Conti, intervista che è avve-
nuta dopo la pubblicazione delle memorie di Roberto. E così recita anche il testo
del Consiglio comunale di Torino 1946-1985. Donne e governo della città cit.,p.
235, da lei rivisto. Confrontando le notizie su Frida contenute nel diario di Ada,
che lavorava con lei in quel periodo a Torino,il tempo indicato da Frida ci sareb-
be tutto. L’ultimo incontro in cui compare Frida,con Silvia Pons, è del 1° agosto
(p. 169).



– E io: “Ma sì, ve d re m o ! ” Cosa dovevo dirgli?». A l l o ra sempre i ra-
gazzini le ch i e d eva n o : «Ma lei poi l’ha sposato?». E Fri d a , i n t ri-
s t e n d o s i , d oveva deluderl i : « N o , non ne ho più saputo niente, l ’ h a n-
no tolto da quel posto perché era troppo ge n t i l e, e si erano accort i
che aveva queste attenzioni ve rso di me; anzi, ve rso tutti, e ra un ti-
po ge n t i l e, d ava del tu a tutti… Mi aveva lasciato anche un fog l i e t-
to con il nome ma io poi non l’ho più trovato… Era un raga z zo dal-
l ’ a ria timida, gentile…». E qui le ragazzine sospirava n o : «Che pec-
c ato!». Ma era una storia ro m a n t i c a , molto tenera , e ai gi ovani pia-
c eva moltissimo. Piaceva moltissimo questa adolescente gracile dai
c apelli bianchi vap o rosi e dai sognanti occhi azzurri , come una spe-
cie di gentile fata turch i n a , che ra c c o n t ava questi episodi. «Non vo-
glio che i gi ovani ri c o rdino solo gli orro ri» diceva sempre Fri d a ,
m e n t re l’accompag n avo tenendola sotto braccio. 

S u c c e s s ivamente Frida viene ri l a s c i at a , e le sue parole ri c a l c a n o
quelle del fratello Roberto. «Io non sap evo perché ero stata libera-
t a , l’ho saputo dopo la guerra da mio frat e l l o , ma questo che mi ave-
va fatto ch i a m a re, che era uno dei capi – Frida non diceva mai i no-
mi delle pers o n e, fo rse una ve c chia regola di pru d e n z a , o fo rse an-
che per desiderio di non tra m a n d a re odi e vendette – mi ha detto:
“Si ri c o rd i , p e r ò ” , p e rché i fascisti avevano già paura di essere pre-
s i , e finita la guerra io infatti sono stata ch i a m ata a testimoniare ch e
e ro stata ri l a s c i ata da lui. Dopo di questo, io ho dovuto cambiare il
n o m e, c a m b i ato i connotati. I capelli me li sono tinti scuri , mi ero
fatta la fra n getta; le segnalazioni mie erano “ s p o rt iva , a l t a , s n e l l a ,
c apelli biondi lunghi”, io ho fatto tutto dive rs o , p o rt avo il cap p e l l o ,
la pelliccia, una ve ra cocotte! – a questo punto Frida si dive rt iva mol-
tissimo al ri c o rdo. – I miei compagni di lavo ro in fabb rica mi dice-
vano “Ma come fai a ve s t i rti così, da capitalista!”. E poi ho cam-
b i ato nome; sui documenti dopo l’arre s t o , sono stata Giova n n a
Malaspina. Tutti quelli che erano nel movimento clandestino delle
lotte sindacali cre d evano che fossi opera i a , p e rché ero stata pre s e n-
t ata così, e ra la lotta clandestina. E molti non lo sanno ancora ades-
so. Mi è successo di incontra re gente delle fabb ri che dieci anni do-
p o , e mi diceva n o : “Ma come ti è ve nuto in mente di tinge rti i ca-
pelli biondi, tu che prima eri così bella bru n a ? ” – ridiamo insieme
molto fe m m i n i l m e n t e. – Sono entrata a far parte del gruppo diri-
gente del movimento operaio clandestino dopo la pri gi o n e. Io ab i-
t avo con mia mamma in una casa in corso Galileo Fe rra ri s .
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