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Presentazione della curatrice

Ho incontrato per la prima volta il pastore Aldo Comba nel 2010. 
L’amministrazione comunale di Torre Pellice aveva organizzato un’i-
niziativa il cui scopo era raccogliere le memorie di persone anziane 
del territorio, in modo da valorizzare le esperienze di vita. Il titolo 
era proprio Salviamo le memorie. Era prevista, innanzitutto, la for-
mazione di un gruppo di raccoglitori, attraverso un corso tenuto dal-
la professoressa Maria Elena Bo e, successivamente, il reclutamento 
di persone disposte a raccontarsi.

Tra i partecipanti al corso vi ero io e tra i narratori vi era il pastore 
Comba. Il caso, attraverso un’estrazione a sorte per abbinare racco-
glitori e narratori, ci ha fatto incontrare. Non ci conoscevamo, anche 
se viviamo entrambi a Torre Pellice.

Alla festa d’avvio dell’iniziativa abbiamo scambiato le prime pa-
role. Ho subito colto la simpatia e, allo stesso tempo, lo spessore del 
mio interlocutore, mai ostentato ma accompagnato da un atteggia-
mento scherzoso e accogliente.

Ho compreso anche, fin dalle prime battute, che questo distinto 
signore aveva un bagaglio enorme di esperienze da raccontare e mi 
sono chiesta se sarei riuscita a riportarne almeno un estratto, dando-
gli una forma lineare e coerente.

In seguito ci siamo incontrati a casa sua: io col registratore in ma-
no e una certa dose di tensione, lui con atteggiamento ospitale e, da-
vanti a sé sul tavolo del salotto, libri, fogli dattiloscritti, fotografie, a 
documentare ciò che aveva intenzione di raccontarmi.

Allora descrissi così il nostro primo incontro e ciò che ne emerse:

Mi accoglie nella sua casa di Torre Pellice: dalle finestre emerge, come 
un fondale scenico, l’intera catena dei monti della Valle. È la prima 
immagine che mi colpisce, e penso a come, al tempo dell’acquisto, 
proprio questo panorama straordinario debba aver conquistato Aldo e 
sua moglie. Intorno altre immagini emergono dai dipinti appesi, opera 
del padre, pittore per passione, o di Paolo Paschetto, artista valdese: 
il Pra, il ponte di Barfè, le montagne innevate della Val Germanasca.
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Ci sediamo al tavolo, attorno al quale, come poi mi racconterà, ha 
passato tante ore a fare le sue prime traduzioni dall’inglese.
La passione per le lingue, la cultura, la musica; l’esperienza maturata 
in tanti anni di viaggi fatti in tutti i continenti della Terra; la profonda 
spiritualità; l’interesse, a cui ha dedicato la vita, per l’ecumenismo, 
la difesa dei diritti umani, il pacifismo: tutto ciò fa di lui un perso-
naggio complesso e autorevole. Ma l’imbarazzo che inizialmente 
può creare l’avvicinarsi a lui, svanisce di fronte ai suoi modi gentili 
e alla semplicità che affiora da gesti e parole.
Decide di non parlare di temi che riguardino le relazioni e le conver-
sazioni spirituali avute con i suoi parrocchiani in tanti anni di servi-
zio pastorale, ma pesca, dal mare delle sue innumerevoli esperienze, 
piccole immagini di vita, propria o altrui. “Fotografie” scattate dai 
suoi occhi, che ora, da dietro le lenti, guardano lontano, quasi a voler 
rincorrere i ricordi nei labirinti della mente o raggiungerli nei luoghi 
remoti di cui narra. Fotografie da cui affiorano volti, episodi, vissu-
ti, qualche volta emozioni espresse di sfuggita, e soprattutto incon-
tri. Incontri con altri e di altri, talvolta persone dalla pelle di diverso 
colore e con parole in lingue differenti; incontri che hanno cambiato 
la sua storia o che, pur avendo poca importanza, sono comunque ri-
masti impressi per sempre, chissà perché…
Ciò che attira l’interesse di Aldo e che accomuna gran parte dei rac-
conti scelti, sembra essere il fatto che siano «curiosi, particolari, in-
teressanti, insoliti»: questi sono gli aggettivi che utilizza per presen-
tarli o commentarli. L’ilarità genuina che accompagna il suo atteg-
giamento ironico verso la vita è contagiosa e ci ritroviamo a ridere 
e sorridere insieme.
Emerge l’aver saputo gustare le occasioni della vita ed il saper ora 
godere dei ricordi. «Mi fa piacere avere un’occasione per ripensare 
alle cose», dice alla fine del nostro incontro. Tutte le situazioni nar-
rate appaiono fonte di esperienza, motivo di cambiamento positivo, 
stimolo; non emergono mai la paura, la tristezza, il rimorso o altri 
sentimenti cupi.
Aldo racconta a lungo, con la sua voce roca e la pronuncia che sembra 
ricordare origini francesi, senza mai stancarsi e stancare. Le mani, che 
portano il segno degli anni, si muovono, accompagnando i racconti 
e dando anch’esse un ritmo al narrare: si alzano in volo, strisciano o 
battono sul tavolo, indicano.
Le sue storie portano in giro per il mondo: Africa, America del Sud, 
Europa del nord, sud ed est, Asia; da esse traspare la voglia di sco-
prire e di cambiare che ha contraddistinto gli anni e le scelte di Aldo 
e Fernanda, moglie e compagna di “avventure” e di vita.
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Ascoltarle è come sfogliare un album di fotografie: alcune a colo-
ri, altre in bianco e nero, alcune vecchie e un po’ ingiallite, altre più 
recenti e lucide.
Aldo ha preparato per me anche le fotografie vere, quelle scattate con 
la macchina e non solo con gli occhi e con la mente. E le immagini 
delle sue trasformazioni nel tempo scorrono davanti a me: dal viso 
paffuto del bambino sorridente, che Aldo mi mostra con allegro or-
goglio e mi lascia portar via con una certa titubanza, come fosse un 
tesoro prezioso; a quella del giovane, coi capelli neri che contrastano 
con quelli candidi di oggi, che suona il violoncello, con lo sguardo 
concentrato rivolto allo spartito; alle altre che lo ritraggono nei vari 
luoghi e contesti in cui ha esercitato la sua attività: pastore a Prali in 
mezzo ai catecumeni, giornalista a “Protestantesimo” con il micro-
fono in mano tenuto in modo professionalmente “corretto” e con la 
Bibbia in lingua inglese in primo piano; in toga pastorale all’uscita 
del Tempio di Torre Pellice, in occasione del Sinodo, e ancora a Cre-
ta, seduto ad ascoltare qualche invisibile oratore o in Uruguay intento 
a parlare al microfono, alto, magro ed elegante. E infine, nella foto 
più recente, con Fernanda, che tiene affettuosamente per un braccio.
Guardando le fotografie vere e quelle parlate, che affiorano dai rac-
conti, ci si accorge, come accade sfogliando un album, dell’emerge-
re del film di una vita e dei contorni della persona che l’ha vissuta.

Quando ci siamo rivisti, mesi dopo, alla festa finale, gli ho conse-
gnato il lavoro: la raccolta delle memorie che mi aveva narrato, scritta 
su un album delle fotografie, di quelli con la carta velina a protezione 
di ogni pagina. Il titolo era: Si vedono, a volte, cose molto curiose. 
Fotografie di viaggio di un pastore valdese. Ogni capitolo, che si ri-
feriva a un preciso periodo della sua vita, era preceduto dalla stam-
pa di una fotografia, che lo raffigurava in diversi momenti e contesti.

Mi ha fatto piacere, allora, sapere che il mio narratore avesse ap-
prezzato lo sforzo di riorganizzazione dei ricordi narrati e lo stile uti-
lizzato, ma un’ulteriore conferma l’ho avuta tre anni dopo, quando, 
con mia sorpresa, mi ha domandato se sarei stata disponibile a scri-
vere una sua biografia.

Il lavoro mi attirava, perché mi avrebbe dato l’opportunità di ad-
dentrarmi maggiormente nella sua ricca esperienza. Per me sarebbe 
stata una sfida: io – né giornalista o scrittrice, né di famiglia valde-
se – avrei raccontato la storia di vita di un pastore protestante di così 
grande esperienza.
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Successivamente ho scoperto che Comba, prima del nostro incon-
tro e anche in seguito, aveva già preparato molte pagine di ricordi. 
L’aveva promesso a un lontano parente che, donandogli una risma di 
bellissima carta da lettera, aveva suggerito: «Scrivi le tue memorie!».

Ho pensato di partire, quindi, da questi «sprazzi», come l’autore 
stesso li definisce, per mantenere il suo stile umano e ironico. Ne è 
emerso il racconto della sua vita, dall’infanzia all’età del pensiona-
mento: la vita di un uomo strettamente legata a quella della donna che 
lo ha accompagnato in tutti questi anni tra cambiamenti di residenza, 
di comunità e di relazioni; la ricca e variegata vita di un pastore, dei 
diversi incarichi che via via gli sono stati assegnati e dei ruoli che ha 
ricoperto nei tanti anni della sua attività, come dice lui stesso:

Se penso alla mia traiettoria professionale, dovrei dire che sono stato 
“parroco” e insegnante liceale in Uruguay, “parroco” puro e semplice 
a Prali, Pisa e Bergamo; un laico preposto a trasmissioni audio-video 
nei sette-otto anni di Roma ; un «predicatore laico» nella maggior par-
te del nostro soggiorno ginevrino (dipendevo da un altro organismo e 
mi occupavo di assistenza pastorale a due comunità nel tempo libero) 
e infine sono tornato a fare il “parroco” a tempo pieno nel quartiere 
Jonction di Ginevra, senza contare le appendici post-emeritazione.
Come si vede, un itinerario abbastanza vario.
Così mi chiedo: ma nel mio caso «pastore» che cosa vuol dire? È un 
titolo di studio, come dottore? È l’indicazione di una funzione, simile 
a un parroco? Per me è soprattutto il segno che la gente si aspetta da 
me, un moto di sostegno e di aiuto motivato dall’esempio di Gesù: 
una parola buona, un gesto fraterno, un soccorso, un appoggio in ca-
so di difficoltà fisica o morale, un incoraggiamento, un richiamo a 
quelle che ordinariamente si chiamano “realtà superiori”, un invito 
concreto e non parolaio a fidarsi della bontà di Dio.

M.G.B.


