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Amicizie all’ombra del cyberpunk

«Cari amici, ma soprattutto care amiche,  
benvenuti a un’altra puntata di Mai dire gol». 

Gialappa’s Band

«Io non vi chiamo più servi… ma vi ho chiamati amici».
Giovanni 15,15

La rete sociale dell’individuo si fa social network e aumenta i 
contatti, le conoscenze e le “amicizie”. Anche qui, nulla di partico-
larmente nuovo: questa è l’ordinaria gradualità che porta alla forma-
zione di un rapporto di amicizia. Quello che è cambiato è la veloci-
tà con cui un contatto diventa amicizia, sovente senza passare per la 
fase della conoscenza. Come si fa a considerare amica una persona 
che non si conosce?

Il contesto in cui di solito si pone questa domanda è la riflessio-
ne su Facebook. Certamente, l’idea di Mark Zuckeberg di chiamare 
«amici» gli utenti del suo social network rende ambigua la questio-
ne: come accettare che Facebook funzioni attraverso un algoritmo 
dell’amicizia? Lo scetticismo è quasi immediato, come quando gli 
scienziati scoprono la reazione chimica che si cela nel cervello dietro 
l’innamoramento. A molti utenti sarà capitata la stessa cosa: mi iscri-
vo su invito di un amico (vero), nel giro di poche ore ricevo richieste 
di amicizia di molti amici (veri), mentre spulciando tra i profili dei 
miei contatti trovo altre persone incontrate per davvero. Lo scettici-
smo si scontra con un algoritmo che funziona e che viene perfezio-
nato in continuazione.

All’inizio dell’esperienza Facebook, ci si mette in contatto con 
donne e uomini conosciuti di persona, che siano amiche e amici stret-
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ti, amici di amici o semplici conoscenti. Il punto di contatto può es-
sere personale, basato su uno o più interessi in comune. Il grado di 
amicizia è variabile, ma possiamo seriamente considerare alcuni di 
questi come amici “finti”? Be’, gli amici finti esistono, ma non hanno 
niente di virtuale: sono persone reali che abbiamo considerato amiche 
finché non ci hanno tradito, o non hanno abusato della nostra fiducia. 
L’amico finto è uno che ha finto di esserci amico.

Pertanto, non si può parlare in termini assoluti di amici “virtua-
li”, distinti in maniera netta dagli amici “reali”. Il disorientamento su 
questo tema, però, non è da attribuire solo a Facebook e affini, ma ha 
radici più lontane. Spesso, infatti, in televisione il conduttore guarda 
dritto in camera e chiama «amici» gli spettatori. Da anni, ben prima 
dell’avvento dei social network, è iniziata una tendenza crescente a 
privilegiare la relazione informale. Pippo Baudo è per tutti «Pippo». 
Questa prassi di chiamare l’interlocutore col nome di battesimo in-
vece del cognome, evitando di usare la qualifica professionale o an-
che un semplice e garbato «signore» o «signora», si è affermata an-
che con le personalità politiche, quasi infastidite di essere chiamate 
«onorevoli» in diretta televisiva.

La tendenza all’informalità è globale, ma l’origine non è comune. 
In altri contesti, come l’Irlanda o la Danimarca, da secoli la società è 
strutturata in maniera più orizzontale, in Islanda addirittura non esi-
stono i cognomi, ma solo patronimici. In Italia, invece, le gerarchie 
non sono mai state veramente abbattute e l’apparente orizzontalità 
data dal comune approccio informale è in realtà frutto dell’appiatti-
mento televisivo. L’impressione di avere il “vip” vicino perché ap-
pare sullo schermo del mio salotto può generare questa confusione, 
che ora, nell’epoca dei social network, è amplificata.

L’abbattimento delle barriere relazionali, però, non è necessa-
riamente un male. Anche la Bibbia, infatti, privilegia una relazione 
all’insegna della prossimità e, nella versione giovannea dell’Ultima 
Cena, Gesù dice: 

Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri, come 
io ho amato voi. Nessuno ha amore più grande di quello di dare la 
sua vita per i suoi amici. Voi siete miei amici, se fate le cose che io 
vi comando. Io non vi chiamo più servi, perché il servo non sa quel-
lo che fa il suo signore; ma vi ho chiamati amici, perché vi ho fat-
to conoscere tutte le cose che ho udite dal Padre mio (Giov. 15,15). 
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Gesù, dunque, chiama «amici» quelli che noi, più confortevolmen-
te, preferiamo chiamare discepoli o apostoli. L’amico “finto”, quello 
che lo ha venduto ai nemici, non è presente in questo momento, ma 
è già uscito per compiere il tradimento (Giov. 13,30).

Gesù rompe le barriere sociali e relazionali e propone un model-
lo orizzontale, non gerarchico, appena qualche ora prima di essere 
innalzato sulla Croce. L’Ultima Cena non è solo un momento alta-
mente simbolico, in cui nasce un rito celebrato da milioni di persone 
a duemila anni di distanza. Non è solo la celebrazione della Pasqua 
ebraica, il Seder di Pesach, la commemorazione della liberazione 
degli schiavi israeliti dall’Egitto, operata dal braccio potente di Dio. 
Non è solo un momento sacro e solenne, in cui Cristo dice ciò che gli 
era rimasto da rivelare ai discepoli prima di morire, ma è anche una 
cena di congedo dagli amici. Nella sua ultima cena da uomo libero, 
Gesù vuole restare con i compagni di avventura, con le persone con 
cui può confidarsi, comunicare angoscia e dolore, e anche sorridere 
e gioire: vuole stare con gli amici.

Per questo, nel ripetere quel gesto, nella celebrazione eucaristica 
della Cena, oltre alla dimensione verticale (l’incontro tra Dio e l’u-
mano), va evidenziata anche la dimensione orizzontale. Nel chiamare 
«amici» i partecipanti alla sua ultima cena, Gesù rivoluziona la rela-
zione con Dio e con i propri simili, in una dimensione escatologica 
che oscilla tra l’essere già amici e il non esserlo ancora, una dimen-
sione riassunta dalla vocazione all’amicizia.

Cristo ci chiama amici e amiche: ne siamo all’altezza? Oppure, 
usando una terminologia a noi contemporanea, il cristiano è amico 
vero o amico virtuale di Gesù? Il predicatore-poeta irlandese Joseph 
Medlicott Scriven (1819-1886), membro della Comunità dei Fratel-
li di Plymouth, era molto sensibile alla questione e scrisse il celebre 
inno What a Friend We Have in Jesus, in cui troviamo questi versi: 
«Can we find a friend so faithful, / Who will all our sorrows sha-
re?» e «Do thy friends despise, forsake thee? / Take it to the Lord in 
prayer!»1. Prima di Scriven, a metà del Seicento, il predicatore Ge-
orge Fox fondò la Società degli Amici, più comunemente conosciuta 
come movimento dei Quaccheri: una chiesa radicalmente orizzonta-
le, senza riti né sacramenti. L’erede principale di Fox, William Penn, 
fondò lo stato della Pennsylvania su principi di pace e convivenza 

1 Traduzione anonima italiana di questi versi: «Un amico sì verace / Dove mai 
potrem trovar?» e «Ci abbandonino altri amici, / Ma Gesù ci accoglierà». 
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assolutamente inediti per l’epoca. L’influenza di questa visione oriz-
zontale è stata importante fino ai giorni nostri, considerato che Penn 
fu il primo a teorizzare un parlamento dei popoli europei e che a lui 
si sono ispirati i primi pacifisti.

Probabilmente Zuckerberg non aveva in mente né George Fox né 
William Penn, ma non dobbiamo stupirci che su Facebook si usi il 
termine «amici»: come dovremmo chiamarci, altrimenti, nel relazio-
narci con gli altri all’interno del Villaggio Globale?

D’altra parte, l’amicizia resta un concetto ambiguo di difficile de-
finizione, forse perché ciascuno di noi ha un’idea propria di che co-
sa significhi essere amici, idea che non sempre trova corrisponden-
za nelle persone con cui ci relazioniamo. L’amico o l’amica non è la 
persona con cui andiamo sempre d’amore e d’accordo, ma è spesso 
la persona con cui possiamo discutere con maggiore libertà, ovvero 
la persona con cui paradossalmente confliggiamo meglio. L’amico 
o l’amica può essere una persona che frequentiamo sempre oppure 
quella che c’è sempre nel momento del bisogno. «Basta che mi chiami 
e tu sai che, ovunque mi trovi, verrò di corsa per rivederti… io sarò 
lì: tu hai un’amica», così cantava Carole King2. L’amico o l’amica è 
la persona che può rischiare di dirti veramente che cosa pensa di te, 
sperando di non offenderti.

Nonostante questo, l’amicizia non è un’esperienza scevra di offese 
e delusioni. A volte non siamo in grado di recepire la critica dell’a-
mica, altre volte l’amico sta vivendo un momento difficile e non può 
esserci come vorresti. Oppure l’amicizia semplicemente finisce, per-
ché il livello del conflitto è troppo alto: «Lei entrò nella stanza a brac-
cetto col mio migliore amico e sapevo che qualunque cosa sarebbe 
successa, la nostra amicizia sarebbe finita», cantava Sting3. Anche la 
più forte delle amicizie può vacillare, ma forse è proprio la fragili-
tà della relazione a renderla affascinante e significativa: un’amicizia 
non è scontata come (apparentemente) potrebbe essere un rapporto 
di parentela.

Cominciare a stringere amicizie è una fase importante della cre-
scita di un essere umano, dell’emancipazione dalla famiglia d’origi-

2 «You just call out my name / And you know wherever I am / I’ll come run-
ning, to see you again […] I’ll be there / You’ve got a friend», Carole King, You’ve 
Got A Friend, 1971.

3 «She walked into the room on the arm of my best friend / I knew whatever hap-
pened our friendship would end», Sting, Saint Augustine in Hell, 1993.
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ne e della creazione della coscienza individuale. Si “impara” a esse-
re amico o amica, così come si impara a mantenere un’amicizia. La 
velocità con cui si fanno amici e amiche su Facebook, però, non per-
mette di prendersi le misure, di imparare a dire e saper dire le cose, 
senza scatenare conflitti dolorosi.

Infatti, come nella vita “reale”, bisogna imparare a relazionarsi con 
le persone anche su Facebook o per email. È come se ci aspettassimo 
che l’automatismo con cui il medium ci aiuta a trovare le persone che 
conosciamo o che vorremmo conoscere funzionasse anche nel rela-
zionarci con loro. Per qualche motivo molti sembrano dimenticarsi 
della fatica necessaria per relazionarsi con il prossimo, dei diversi 
registri che si usano per rivolgersi al compagno di vita, alla persona 
incontrata per strada o sull’autobus, al capoufficio o al cliente, trat-
tando tutte e tutti con la stesso grado di confidenza, a volte usando 
modi che non oseremmo riservare al più intimo degli amici.

Gli incidenti relazionali sui social network sono all’ordine del 
giorno. Può essere utile rifarsi alla teoria cyberpunk, sottogenere fan-
tascientifico iniziato dagli americani William Gibson e Bruce Ster-
ling4, secondo cui all’evoluzione tecnologica corrisponde una sorta 
di evoluzione biologica. In altre parole gli strumenti di cui l’essere 
umano si dota ne mutano la natura nel profondo. È un modo di ve-
dere le cose radicalmente opposto a chi sostiene che le cose restano 
cose e l’essere umano resta sempre uguale a sé stesso.

Facciamo un esempio. La lobby statunitense delle armi sostiene 
che pistole e fucili più o meno sofisticati non siano da colpevolizzare 
quando avviene un fatto violento, ma è la persona che resta l’unica 
responsabile dell’azione. Tra l’altro questa visione coincide con la 
prospettiva del diritto: è la persona, non l’arma, a essere giudicata in 
tribunale. Invece, senza assolvere l’essere umano, ma anzi invitando-

4 Il bel termine «fantascienza», inventato da Giorgio Monicelli per tradurre 
l’inglese «science fiction», è sovente fuorviante, perché attribuisce una caratteriz-
zazione fantastica alle opere di autori che invece hanno cercato di trasporre in let-
teratura i grandi cambiamenti scientifici degli ultimi due secoli. All’interno della 
«narrativa scientifica» sorge poi, in effetti, un filone fantastico col romanzo Dune di 
Frank Herbert (1965) e soprattutto con la saga cinematografica di Star Wars, inizia-
ta da George Lucas nel 1977, ma è significativo che la scrittrice statunitense Ursula 
K. Le Guin, in occasione di un famoso discorso ai National Book Awards, definì gli 
autori di fantascienza «realisti di una realtà più grande», cit. in https://www.fanta 
scienza.com/19495/ursula-le-guin-ecco-lo-storico-discorso-al-national-book-award, 
consultato il 4 aprile 2022. 
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lo a prendere coscienza delle responsabilità che assume scegliendo 
di usare un particolare oggetto, la filosofia cyberpunk sostiene che 
l’arma si somma alla persona che la possiede, trasformandola in un 
essere umano armato, oggettivamente e intimamente diverso da un 
essere umano disarmato. «Quando un uomo con la pistola incontra 
un uomo col fucile, quello con la pistola è un uomo morto», dice il 
malvagio Ramón in Per un pugno di dollari: non esistono due uomini 
uguali, ma un uomo-col-fucile e un uomo-con-la-pistola5.

A pensarci bene, il punto di vista cyberpunk non è neanche così 
originale, se non nella formulazione. Nell’organizzare i servizi in un 
determinato territorio, infatti, bisogna tenere conto non solo del nu-
mero di persone presenti, ma anche dei mezzi da queste utilizzati. 
Le metropolitane hanno mutato la natura stessa delle città e i treni 
ad alta velocità hanno cambiato l’organizzazione del lavoro. Internet 
fa lo stesso. La filosofia cyberpunk mette chiaramente in luce il fatto 
che l’essere umano non resta immune né immutato dal cambiamento 
delle modalità di lavoro.

Recentemente ne abbiamo avuto un chiaro esempio su ampia sca-
la. Durante il periodo di restrizioni legate alla pandemia da Covid-19, 
infatti, sono aumentate le situazioni di tele-lavoro. In molti hanno la-
sciato temporaneamente una routine fatta di pendolarismo, ufficio, 
pausa caffè e pausa pranzo, rapporti coi colleghi, per ritrovarsi a la-
vorare da casa, spesso in pantofole, curando l’aspetto dalla cintola 
in su, ovvero la parte del proprio corpo visibile dalla webcam. Pur 
svolgendo più o meno lo stesso lavoro, questo cambiamento ha de-
terminato anche delle mutazioni fisiche e mentali, come se avessimo 
dovuto adattarci a un nuovo ambiente, a un nuovo clima o a una nuo-
va città. In realtà, però, in molti non si sono mossi dalla propria casa.

Il computer, i programmi di teleconferenza, gli zoom, i meet, le 
call hanno trasformato le nostre vite. Ora, forse, riusciamo a capire 
che non dobbiamo sottovalutare l’impatto di uno strumento tecnolo-
gico sulla natura dell’utente. Tale sottovalutazione, finora, è stata e 
continua a essere alla base degli equivoci (per usare un eufemismo) 
che caratterizzano la vita sociale in rete.

La serie televisiva Black Mirror evidenzia già dal titolo una delle 
fonti di tale sottovalutazione: lo schermo nero del computer o dello 
smartphone appare all’utente come uno specchio oscuro, mentre è 

5 Per un pugno di dollari, di Sergio Leone, Italia-Spagna-Germania Ovest 1964.


