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In un paese come l’Italia, dove la cultura evangelica in genere e 
delle chiese protestanti in particolare è normalmente confinata su 
spazi informativi del tutto marginali, giunge opportuna l’iniziativa 
di presentare una serie di medaglioni di personalità evangeliche di 
vario profilo, dalle più note alle meno, che hanno scandito la storia 
del novecento.

Iniziativa tanto più meritoria perché permette di percepire il 
peso che tali figure hanno avuto in un universo dove la tradizione 
evangelica è tuttora viva e diffusa e che in pratica è appunto l’in-
tero mondo.

Solo il provincialismo italico continua a relegare tale dimen-
sione in ambiti poco più che simbolici, reiterando una descrizio-
ne delle religioni contemporanee dove egemonica è sempre quella 
cattolica, degne di attenzione quelle non cristiane (monoteiste) e 
quindi ebraica e islamica, residuale e quasi folkloristicamente ar-
caica quella cristiana ortodossa (citata di solito solo in rapporto a 
iniziative «ecumeniche» della Santa Sede), e appunto evanescente 
sino all’invisibilità quella evangelica.

Al contrario, nei profili biografici che Bouchard ha raccolto, 
emerge la ricchezza di una presenza ai vari livelli di rappresentan-
za pubblica, ma anche di umile testimonianza personale, che sono 
la vera cifra omologatrice dei personaggi rievocati.

naturalmente, di alcuni la notorietà è stata mondiale, come nel 
caso degli artefici politici e religiosi della fine dell’apartheid in 
Sudafrica. I nomi di nelson Mandela e di desmond tutu occu-
pano tuttora e giustamente il ricordo storico come di protagonisti 
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coraggiosi dell’avanzamento dei diritti umani e civili in un mondo 
ancora largamente loro refrattario.

Meno nota però, almeno in Italia, la loro identità religiosa.
Se più evidente era quella del vescovo anglicano desmond 

tutu, praticamente ignota è quella metodista di Mandela.
eppure, nel rigore intransigente della lotta, nella tenacia di un 

metodo che cercava di emarginare la tentazione della violenza, 
quale ingrediente apparentemente indispensabile di uno scontro 
politico e sociale nel quale invece la violenza sovrabbondava in 
ferocia da parte dei razzisti sudafricani, si riconosce il segno di 
una fede attiva e operante che ha accompagnato l’azione del gran-
de leader sudafricano non meno che dell’intrepido vescovo.

del pari nota, ovviamente, la figura del presidente americano 
Jimmy Carter (cui peraltro Bouchard accompagna significativa-
mente il ritratto discreto della moglie rosalynn). Anche in questo 
caso è importante delineare il peso avuto da una scelta religiosa 
che scandisce la biografia personale del presidente. non vi è dub-
bio che se Carter tanto si espose sul tema dei diritti umani, anche 
a scapito della necessariamente cinica «ragion di Stato» norda-
mericana e pagandone un caro prezzo politico con la mancata rie-
lezione, fu anche per il primato da lui accordato a un imperativo 
morale familiare ai cristiani di tradizione evangelica: «Fa’ ciò che 
devi, accada ciò che può». Ma come non ricordare allora anche le 
trame, mai del tutto chiarite, che la destra repubblicana e i servizi 
(deviati?) ordirono contro di lui per demolirne la popolarità e ca-
ricaturalizzarne la figura di sprovveduto devoto?

Anche rosa Parks, «la sartina che ha cambiato la storia», recen-
temente scomparsa, è stato personaggio di fama internazionale, per 
il suo coraggioso rifiuto, sedendo tanti anni fa su un sedile for whi-
tes only di un autobus della ancora razzista Alabama, di continuare 
ad accettare la legge disumana della segregazione razziale.

Ma anche qui, nel suo testardo rifiuto di scendere, nella sua 
intransigente battaglia legale e civile, come non ricordare l’eco 
di quel memorabile «qui sto e non posso fare altrimenti» che Lu-
tero fece risuonare di fronte alla attonita corte imperiale? Perché 
anche di queste memorie di fede, soggettivamente interiorizza-
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te, è fatta la spiritualità evangelica e per ciascuno dei credenti, 
come nella Pasqua ebraica, «questa notte (non quella notte!) è 
diversa da tutte le altre» e ogni giorno può essere giorno di eso-
do, fermi nella fede anche se inseguiti dal terribile esercito del 
Faraone di turno.

Altrettanto famosa la figura di Albert Schweitzer, il grande me-
dico filantropo alsaziano, che tuttavia Bouchard definisce come 
«protagonista rimosso». In anni lontani citato con ammirazione 
per la sua scelta di dedicarsi ai poveri e malati dell’Africa più ne-
gletta, ma in seguito guardato con sospetto da coloro che lo vede-
vano come espressione di un paternalismo culturalmente ancora 
colonialista.

Anche reinhold niebuhr «un profeta molto americano», con 
tutti i pregi e i difetti di una tale connotazione, è annoverato da 
Bouchard quale esempio di quella varietà di esperienze che co-
munque dimostrano che lo Spirito è davvero «come il vento» che 
soffia dove vuole e ovunque suscita i testimoni della Parola.

Ma Bouchard accompagna queste figure famose ad altre meno 
conosciute, come i martiri dimenticati, o venerati solo da pochi.

Come quella di Guddinaa tumsaa, il pastore luterano etiope tru-
cidato nel 1��� dal despota «marxista-leninista» (sic!) Mengistu.

o come quella di ernst Lohmeyer, «un martire dimenticato», 
amico di Martin Buber, tragico segno di contraddizione per tutti 
quei cristiani evangelici che incrociarono i loro passi angosciati 
prima con la brutalità nazista e poi con l’ottusa, opaca violenza 
del rinascente comunismo di Stato della Germania orientale.

Biografia questa tragicamente esemplare della precarietà di 
vite mosse dalla purezza di intenzioni, candide «come colombe», 
ma non abbastanza scaltre «come serpenti» e che finirono travolte 
dalla logica spietata di regimi per i quali solo il conformismo gret-
tamente loro devoto meritava rispetto.

o come quella di Madeleine Barot, di «famiglia protestante 
e repubblicana», resistente nella Francia occupata, poi impegna-
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ta nell’«ecumenismo dei fatti», amica di Gandhi e di nehru e in-
stancabile messaggera di un cristianesimo di fatti assai più che di 
parole, convinta dimostrazione della fede di chi sa che solo «dai 
frutti riconoscerete l’albero».

A questa galleria di personaggi, tutti a loro modo straordinari o 
esemplari, Bouchard ha voluto poi aggiungere «i dieci giusti che 
possono salvare una città». episodi di resistenza al nazismo, dal-
la Chiesa confessante, dalla rosa bianca degli studenti di Monaco 
(non tutta né soltanto cattolica, come una vulgata interessata trop-
po acriticamente ripete) ai «triangoli viola» dei testimoni di Geo-
va. rinchiusi anche questi ultimi nei lager non per opposizione 
politica o sociale, non per discriminazione razziale o «pulizia et-
nica», ma – caso unico nella tassonomia concentrazionaria e ster-
minatoria nazista – per una professione di fede indefettibile.

Bouchard ha voluto intitolare questa sua ricerca Evangelici 
nella tormenta, ovviamente riferendosi alla tormenta della storia 
del novecento, con le sue due guerre mondiali, gli stermini effe-
rati, i razzismi e le persecuzioni etniche e religiose, ma anche per 
i turbinosi mutamenti di costumi e stili di vita, che hanno messo a 
dura prova la qualità stessa della umanità della vita non meno che 
i fondamenti delle fedi più antiche e radicate.

Certo, la Buona novella è per ogni luogo e ogni tempo, ma ci 
sono luoghi e soprattutto tempi che paiono fatti solo dell’arida 
roccia sulla quale invano cade il seme di quella redentrice Paro-
la. Allora la fede sembra vacillare nel suo intimo più profondo, e 
l’inutilità stessa della vita, la sua miseria, la sua pochezza di buo-
ne intenzioni, persino grottesche nel voler tendere «il legno stor-
to» dell’umana natura, paiono sovrastare ogni volontà e destino.

Questa è la sfida di ogni epoca, ma il novecento è sembrato 
davvero volerne aggiungere di nuove, di varcare ogni limite e mi-
sura, di mettere in questione l’idea stessa di umano e di natura e di 
umana natura, se pure questi due termini possano ancora coesiste-
re, se non «con timore e tremore»

Il novecento è stato forse un secolo breve, ma sterminato di 
potenza, appunto, sterminatoria.
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un secolo dove i mostri antichi sono ricomparsi in nuovo, or-
rendo sembiante.

non per caso un drammaturgo contemporaneo, david Wahl ha 
potuto scrivere un breve e denso saggio dedicato a L’évangile du 
monstre1. In esso viene affermato che

[...] le monstre (monstrum vient de monere, «témoigner, avertir»), 
le monstre, indissociabile de sa manifestation, est le grand révé-
lateur de cette frontière entre le cotidien et l’accident, le monde 
ordonné et le chaos, le visibile et le caché qui doit etre rendu vi-
sibile. trascendant sa laideur au profit du message qu’il porte en 
lui, le monstre est avant tout celui qui provoque le regard de la 
société, qui se manifeste pour elle et seulement pour elle. non, 
le monstre n’est jamais là par hasard et n’est jamais absent sans 
raison. un masque d’utilité publique donc... mais souvent lourd 
à porter.

Ma con la venuta di Cristo esso non può più tentare di rove-
sciare l’ordine divino, di mescolare ciò che dio ha separato sin 
dall’inizio del mondo. Sembra a Lui sottomesso, così come Sa-
tana deve chiedere a dio il permesso di tentare Giobbe. A poco a 
poco il mostruoso sembra rigettato ai margini, alla periferia del-
l’umano. Così, dice ancora Wahl

[...] le monstre occupe la place de la frontière avec l’inconnu, 
l’hostile. Il porte en lui une géographie théologique [...] il clame, 
souvent, malgré lui, l’évangile, en tant qu’apôtre monstrueux.

Ma i mostri del novecento? Chi li potrebbe ricondurre all’or-
dine pur millenario nel quale eravamo abituati a ricondurli? Forse 
più veggente è stato uno scrittore di horror and gothic tales come 
Lovecraft, che ha saputo intravedere l’irrompere di mostri letteral-
mente e umanamente indicibili, nascosti sin dalla notte dei tempi 
appena dietro le fragili pareti della civiltà e della umana coscienza 
di sé, pre-umani nella loro totale dis-umanità.

1 d. Wahl. L’évangile du mostre, in: La place du mostre, “revue des deux 
mondes”. Parigi, dicembre 200�, pp. 135-142.
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Se Adorno ha potuto ormai dire che non si può più scrivere 
poesia dopo Auschwitz, si può forse ancora chiamare cristiana 
quella europa che quell’orrore ha consentito?

Forse sì, come testimoniava il grande poeta ebreo (di lingua te-
desca!) Paul Celan, ma a prezzo di sapere che il Sommo Bene, se 
mai l’avesse fatto, non avrebbe mai più mostrato il suo santo vol-
to, poiché il Male Assoluto ne aveva preso il luogo e che da allora 
in poi nessuna teodicea sarebbe più stata credibile, dal momento 
che dio stesso aveva nascosto il viso, si era sottratto alla sua crea-
zione, abbandonandola (come nelle fosche visioni cabalistiche) 
all’abiezione della sua assenza.

Forse soltanto cosi, facendosi carico di questa atroce consape-
volezza, in faccia a quell’abisso, è possibile ritrovare la dignità 
umana di un destino.

La cultura cristiana, nonostante i suoi tesori di saggezza e di 
bontà e di misericordia, non ha potuto impedire che quel Male av-
venisse. Ma ciò non toglie nulla al valore di quel tesoro, anzi, lo 
rende più prezioso, poiché non avremmo altrimenti né consola-
zione né speranza di fronte alla potenza dell’orrore dispiegata con 
barbarica oltranza e disumana tecnica organizzativa.

ed è toccato a tanti oscuri e meno oscuri «portatori della Paro-
la», quelli di cui Bouchard ci parla con partecipe intensità e talvol-
ta con ironica levità, testimoniare «quel che resta del giorno».

tentare di strappare la preda, almeno un resto, dalla gola del 
leone.

Per ogni evangelico, alla fine, da che «... sta solo sul cuor del-
la terra»2, «non è necessario sperare per intraprendere, né riuscire 
per perseverare», come diceva Guglielmo il taciturno.

2 S. QuasiModo, Ed è subito sera. La poesia che porta questo titolo suona così: 
«ognuno sta solo sul cuor della terra, trafitto da un raggio di sole. ed è subito sera» 
(N.d.E.).


