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INTRODUZIONE

di Erica Scroppo

L’idea di questo studio risale al 2003, anno cruciale 
nella storia del nuovo millennio, tristemente inauguratosi 
con l’attacco terrorista alle Torri gemelle. Pur con le do-
vute differenze e con diverse posizioni e opinioni circa le 
modalità di risposta e l’opportunità tattica di intervenire o 
meno, in quali termini, quando e dove, presto nel mondo 
occidentale si delineò una spaccatura che nei mesi e negli 
anni successivi sarebbe stata destinata ad approfondirsi. 
Da un lato, il mondo cosiddetto «anglosassone» e ad es-
so riferentesi, Gran Bretagna, Nord America, Australia, 
Nuova Zelanda, parte non indifferente del Commonwe-
alth e dall’altro... il resto. 

La spinta per questa agile e stimolante biografia venne 
all’autore proprio dalle ponderazioni di quei giorni: i pa-
ragoni tra le reazioni d’istinto, le considerazioni dell’«uo-
mo (e della donna, se è concessa l’espressione) della stra-
da», l’atteggiamento generale a partire dalle questioni 
più infime ai massimi sistemi, tutto indicava una netta 
divisione, ora come nei secoli precedenti. Più ci pensa-
va, più tutto puntava in quella direzione: l’origine della 
gran differenza stava nel secolo spartiacque e in particola-
re nei 45 anni di regno su quell’insignificante arcipelago 
all’estremo occidente d’Europa, immerso nell’oceano e 
proteso verso l’altra sponda, da parte di una donna unica 
e strana, «più di un uomo, meno di una donna», che fu il 
più grande monarca inglese d’ogni tempo. 

Salita a 25 anni sul trono di un paese sull’orlo della 
guerra civile e religiosa, debole, diviso e in gran perico-
lo, lo lasciò alla sua morte non solo pacificato, non solo 
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dotato di una religione che divenne sinonimo di Inghil-
terra e che è oggi, in termini numerici, la terza confes-
sione cristiana nel mondo, ma soprattutto con il primo 
governo parlamentare dell’era moderna. Con una Marina 
destinata a dominare i mari del globo e una City destina-
ta a dominarne i liberi mercati. E con una lingua, quella 
di Shakespeare, che si è affermata non per imposizione 
dall’alto, ma per adozione dal basso, e che, piaccia o non 
piaccia, è ora il linguaggio del pianeta. In breve, lasciò 
quel paese dove tutto sarebbe accaduto almeno un secolo 
in anticipo rispetto al Continente, proprio perché da esso 
e dai suoi sviluppi storico-politici tagliato fuori, pronto 
per il futuro suo e/o del mondo. 

Le due rivoluzioni che portarono alla democrazia par-
lamentare (Cromwell e la Gloriosa rivoluzione) ebbero 
luogo entrambe nel Seicento e quella americana, con-
dotta da inglesi in un contesto di fatto inglese, precede e 
supera in contenuti e risultati la tanto celebrata Rivolu-
zione francese, che fu, indipendentemente da ogni giu-
dizio storico-politico-ideologico, una colossale quanto 
inutile strage. 

Ebbene, tutto ciò, e altro ancora, è riconducibile a un 
solo personaggio e alla sua fondamentale scelta di vita, 
che divenne un credo e una filosofia di governo. La «buona 
regina Bess», come per secoli fu ricordata dal suo popolo, 
che decise di non sposarsi per non sottostare alle leggi del 
tempo che prevedevano che la moglie, anche se regina, 
abbracciasse la religione del marito e gli portasse in do-
te la sua proprietà, nella fattispecie un regno. Se si fosse 
sposata “in casa” accettando uno dei cinquanta nobili in-
glesi, sarebbe scoppiata una sanguinosa guerra civile di 
rivalità e gelosie come nella guerra delle Due rose di non 
lontana memoria. Se avesse sposato un Asburgo, l’Inghil-
terra sarebbe divenuta una colonia spagnola, mentre con 
un Valois sarebbe divenuta francese. E avrebbe subìto il 
“moderno” assolutismo contro il “passatista” parlamen-
tarismo di cui rimase l’ultimo baluardo al tempo del Re 
Sole. E non avrebbe perciò potuto sprigionare le forze del 
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libero scambio, rinvigorite dal fondamentale apporto dei 
profughi ugonotti. Profughi che alla fine furono determi-
nanti nella vittoria contro la Francia (che li aveva perse-
guitati) e il suo protezionismo centralizzato e statalista, 
nella guerra durata 127 anni (1688-1815), protezionismo 
che, di tanto in tanto, riemerge sotto diverse reincarnazio-
ni, da Napoleone a Chirac passando per De Gaulle. 

Un libro su Elisabetta per gli italiani: perché è ora che 
ne sappiano di più di un paese e di una civiltà da cui so-
no ancora così distanti, se non per accostarvisi, almeno 
per capirci qualcosa, specie ora che con l’annullamento 
delle distanze spaziali e temporali si vive nell’illusione, 
che può in certi momenti diventare assai pericolosa, che 
ormai tutto sia livellato e che tutte le civiltà e le tradizio-
ni siano uguali o comunque si equivalgano.

Nel pubblico dibattito – incredibile per i tempi! – da 
lei organizzato tra otto teologici cattolici e otto protestan-
ti sulla transustanziazione non è difficile intravedere lo 
stile che tuttora permea la BBC (informazione, non in-
dottrinamento) e in generale i media britannici. Nella sua 
domanda «Perché Filippo II [di Spagna] non lascia che 
i suoi sudditi vadano all’inferno nel modo in cui prefe-
riscono?» è sintetizzato il concetto moderno di religione 
interiore e preannunciata la libertà di coscienza indivi-
duale, checché se ne pensi, di non facile assimilazione e 
sempre a rischio non appena si abbassa la guardia. 

Si noti come la maggior parte delle esecuzioni di 
cattolici sia avvenuta perché giudicati rei di tradimento 
(continui gli attentati “papisti” alla sua vita per riporta-
re l’isola alla confessione romana), e di come, per Eli-
sabetta, il lungo e travagliato cammino che culminò con 
la condanna di Maria Stuart non riguardò mai la reli-
gione. La sua riluttanza a firmare il mandato era, da un 
lato, dovuta alla sua personale moderazione – anche in 
qualità di ex prigioniera religiosa scampata per un pelo 
al patibolo – e, dall’altro, alla sua visione della regali-
tà. La cugina Maria Stuart, per quanto infida e spergiura 
e coinvolta in ogni possibile congiura contro di lei, era 
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pur sempre una regina, appartenente a una sfera diversa 
da quella dei comuni mortali, ed Elisabetta non voleva 
macchiarsi mani e coscienza di regicidio. Alla fine ci fu 
costretta dal suo Parlamento e dal suo popolo, e qui si 
rivela la concezione diversa del potere da parte delle due 
regine. Maria – visione cattolica – considerava il paese 
suo; Elisabetta si vedeva unta dal Signore per regnare sul 
suo popolo di cui aveva giurato di rispettare i diritti. Il 
popolo l’aveva messa sul trono – visione protestante – e 
Dio l’aveva aiutata a servire quel popolo tanto amato e 
che tanto l’amava. Il potere sovrano, allora come ora, con 
le dovute differenze che 400 anni di storia comportano, 
è il re (o la regina) seduto nel Parlamento al completo. 
Carlo I sarà giustiziato per averlo tradito e oggi la regina 
Elisabetta II, che ha funzioni solo rappresentative e da 54 
anni si è cucita la bocca, se le due Camere al completo 
deliberassero la sua condanna a morte, non avrebbe altra 
scelta che firmarla. 

Nel suo divertente ritratto – che inevitabilmente si 
tinge dei colori dell’Autore – Richard Newbury dichiara 
che il frutto di questa regina, che scelse di rimanere ste-
rile per il bene del suo paese e del suo popolo, «siamo 
tutti noi», il mondo moderno, il liberalismo che si può 
sintetizzare con la pratica e spiritosa massima: «Tutto è 
lecito purché non si facciano scartare i cavalli». Padre di 
quella democrazia parlamentare che, per parafrasare un 
suo altro grande eccentrico figlio, Winston Churchill, per 
quanto piena di difetti è il miglior sistema di governo che 
l’umanità abbia finora prodotto. Grazie, per cominciare, 
alla capricciosa e testarda regina dai capelli rossi, gran 
diva a cui, non a caso, soltanto negli ultimi vent’anni Hol-
lywood ha dedicato tre film e altrettante pellicole sono 
state realizzate dalla BBC.

Cambridge, aprile 2006
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Nel congratularmi con la Claudiana e ovviamente con 
l’Autore per questa nuova edizione riveduta e corretta, 
constato che non c’è nulla da aggiungere alla prefazione 
di 5 anni fa, tranne qualche dettaglio.

Elisabetta II, che si avvicina alla celebrazione del suo 
60° anno di regno continua a mantenere il silenzio, pur 
essendo al corrente di tutto e conoscendo segreti di Sta-
to mondiali più di qualsiasi premier del globo. Sarkozy 
non ha smentito la tradizione di protezionismo statalista 
della Francia e cinema e televisione continuano a esse-
re affascinati dalla figura della grande regina dai capelli 
rossi, antenati e discendenti inclusi. 

Torre Pellice, ottobre 2011





1

IL NASO DI CLEOPATRA

«Se Cleopatra avesse avuto un naso grosso e brutto, 
né Cesare né Marcantonio si sarebbero innamorati di lei 
e la storia dell’impero romano sarebbe stata completa-
mente diversa». Questo è l’esempio classico della teoria 
sugli imprevisti o addirittura della teoria del caos della 
storia in un’èra come la nostra, che considera la storia 
come una serie multipla e non progressiva degli zero e 
degli uno che fanno reagire le sinapsi della computer tech-
nology. E non invece come la teleologia delle camere di 
compressione che muovono il motore marxista del mate-
rialismo dialettico, o come la fiduciosa reazione a effetto 
domino in cui credono i miglioristi radicali whig. Proprio 
come le ali di una farfalla sopra la giungla dell’Amazzo-
nia contribuiscono al raccogliersi delle tempeste sull’At-
lantico meridionale, anche noi, qui e ora, siamo il risul-
tato casuale di una miriade di “imprevisti”, esattamente 
come ci vuole una quantità praticamente incalcolabile 
di spermatozoi per fertilizzare i quattrocento milioni di 
ovuli prodotti ogni secondo dalle donne di tutto il mon-
do, determinando così un aumento di cinque nascite al 
secondo nella nostra popolazione, attualmente attorno ai 
sei miliardi di persone. La genetica ci umilia mostrando 
la nostra somiglianza con altre forme di vita; la storia lo 
fa mostrandoci quanto casuali e fortuiti possano essere 
le nostre attuali culture o persino noi stessi, cioè i loro 
anelli di trasmissione. «Siamo fatti della stessa materia 
dei sogni, e la nostra piccola vita è avvolta nel sonno», 
come dice Amleto, meditando sulle infinite possibilità 
d’azione e non-azione: «Essere o non essere».
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Le stravaganze della teoria del caos ci impongono di 
dedicare la nostra attenzione a un insignificante arcipelago 
situato al largo della costa nord-occidentale del continente 
europeo, nella seconda metà del xvi secolo, se vogliamo 
davvero capire il carattere essenziale degli imperi inglese 
e americano e il loro continuo sviluppo di una pirateria 
allo stesso tempo progressista, ricca di princìpi e remune-
rativa. Analogamente, è nello stesso luogo che si devono 
cercare le origini di quell’illusoria speranza di ispirazione 
anglosassone che sono le Nazioni Unite, il cui nome ri-
prende quello delle potenze che conquistarono l’Europa 
continentale negli anni 1943-45, e che si riunirono dappri-
ma a Londra nella Methodist Central Hall di Westminster 
e, successivamente, a New York. L’accettazione su scala 
planetaria di una ridondante istituzione rappresentativa 
premoderna quale il Parlamento è stata possibile soltanto 
perché è diventata parte integrante della sovranità anglo-
sassone, mentre nei nuovi e moderni Stati-nazione della 
Spagna, dell’Impero e della Francia, le Corti, la Dieta e 
gli Stati Generali scomparvero per lasciare il posto a un 
governo efficiente e centralizzato.

In Inghilterra la monarchia si affidava alla propria 
stessa presenza, al consenso e alla collaborazione, esat-
tamente come fa oggi la polizia non armata, dato che 
non esisteva un esercito o una marina permanente, e che 
l’amministrazione locale era affidata a giudici di pace 
non retribuiti, con il compito di mantenere la «pace del-
la Regina», la quale, per estensione, era anche quella di 
questi dignitari locali. Nel parte seconda dell’Enrico IV, 
la visita di Sir John Falstaff al giudice Robert Shallow, 
grazie alla quale lo stesso Falstaff viene provvisto di uo-
mini per l’invasione della Francia progettata da Enrico 
V, è un ritratto satirico ma accurato di Sir Thomas Lucy 
di Charlecote Park, località che si trovava poco lontano 
da Stratford-upon-Avon, città natale di Shakespeare. Fu 
per sfuggire alla pena comminatagli nel 1583 da que-
sto giudice di pace dopo essere stato colto a cacciare di 
frodo i cervi nel parco, che il giovane William andò a 
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Londra in cerca di fortuna. Con tipica continuità ingle-
se, Charlecote Park e i discendenti tanto dei cervi quan-
to del giudice di pace, tra cui il mio amico Sir Edmund 
Fairfax Lucy, vivono ancora lì, nella casa ricostruita da 
Sir Thomas per ospitare a colazione la regina Elisabet-
ta I nel 1572, in viaggio verso il grande palazzo del suo 
«dolce Robin», il conte di Leicester, situato nella vicina 
Kenilworth. La casa appartiene al National Trust, fondo 
senza scopo di lucro, decentralizzato, non governativo, 
con quattro milioni di soci e maggiore proprietario ter-
riero in tutta l’Inghilterra.

Shakespeare ci invita a parlare di un altro organismo 
decentralizzato e non regolamentato: la lingua inglese. Nel 
xvi secolo, da rozzo dialetto che nessun ambasciatore si 
sarebbe mai preoccupato di imparare, si trasformò nella 
magnificenza e nella grandezza senza regole della lingua 
di Shakespeare e della Versione Ufficiale della Bibbia, 
dando, per dirlo con le parole del poeta, «un posto e un 
nome» a ogni cosa. Tuttavia, l’esistenza della lingua in-
glese, per non parlare del suo predominio, non sarebbe 
potuta essere nemmeno immaginata se l’Inghilterra non 
fosse stata indipendente. Se Anna Bolena, madre di Eli-
sabetta I, fosse morta nel 1528 per una malattia respira-
toria (un’influenza sul tipo della SARS), come sembrava 
probabile, non ci sarebbe stato alcuno scisma con Roma, 
e, di conseguenza, alcuna rottura con le influenze del con-
tinente; né ci sarebbero stati una chiesa d’Inghilterra, un 
nuovo matrimonio reale e la nascita della nostra eroina, 
Elisabetta. Se Elisabetta fosse stata messa a morte dal-
la sorellastra, la regina Maria, come desiderava l’amba-
sciatore di suo marito Filippo II di Spagna, al trono sa-
rebbe salita Maria Stuart, la regina cattolica di Scozia e 
di Francia, e l’Inghilterra, nonché l’America del Nord, 
per non parlare di un qualsiasi impero futuro, sarebbero 
state di lingua francese, cattoliche e parte di uno Stato 
assoluto centralizzato, per immaginarsi il quale non c’è 
bisogno delle raffinatezze e delle sofisticherie di Giscard 
d’Estaing. Se la regina vergine avesse accettato le avan-
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ces e la proposta di matrimonio di suo cognato Filippo 
II di Spagna, o quella del suo «ranocchio», ossia il duca 
di Alençon, o ancora dell’arciduca Carlo d’Asburgo, si 
sarebbero verificati analoghi drammatici cambiamenti 
nelle istituzioni e nella cultura dell’Europa e del mondo. 
Se avesse sposato l’amore della sua vita, il suo «dolce 
Robin», la gelosia avrebbe messo l’uno contro l’altro i 
suoi cinquanta nobili e una nuova guerra delle Due Rose 
avrebbe aperto le porte all’invasione straniera e all’assi-
milazione culturale e politica.

Shakespeare scrisse la commedia Sogno di una notte 
di mezz’estate anche per commemorare il matrimonio, 
nel 1594, dell’erede di Elisabetta, Giacomo VI di Scozia 
con la principessa Anna di Danimarca. Nella commedia, 
poiché Titania, la regina delle fate, si rifiuta di sposare il 
re degli elfi Oberon, il mondo naturale precipita nel ca-
os. I raccolti non crescono, i vitelli nascono morti, e tutta 
la natura si rivolta per questo stato innaturale delle cose, 
simboleggiato dalle illusioni in stile La bella e la bestia 
di Titania, che si innamora di Chiappa, il rozzo tessito-
re con la testa d’asino, simbolo, a sua volta, del senso di 
sorpresa mattutina dopo un rapporto sessuale casuale e 
avventato. È il matrimonio del duca di Atene con la re-
gina delle Amazzoni, così come quello delle due coppie 
che fuggono nella buia foresta allo scopo di sposarsi per 
amore, nonché quello tra Titania e Oberon, a rimettere a 
posto il mondo. Puck, lo spirito burlone, usando la magia 
per far mutare improvvisamente le passioni delle giovani 
coppie, sottolinea come l’amore e l’attrazione sessuale 
siano opera della stregoneria e della magia, così come il 
matrimonio per amore è una fonte di discordia nella du-
ratura e più ampia istituzione della famiglia e, per esten-
sione, dello Stato, mentre l’amore è per sua stessa natura 
maliardo e passeggero.

Non è la sola volta che Shakespeare fa commenti 
sulle vicende a lui contemporanee, visto che tutti, dalla 
personalità più importante del paese, al Consiglio di Sua 
Maestà, al Parlamento, alla chiesa e al popolo comune, 
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ritenevano innaturale che una donna governasse, per non 
parlare del fatto di rifiutare il matrimonio e di adempiere 
alla sua funzione riproduttiva, che significava garantire 
la stabilità politica e offrire la divina benedizione di un 
erede. Aprendosi con tre vecchie streghe che preparano 
una pozione e pronunciano maledizioni, il Macbeth insi-
ste su questo tema della donna straordinariamente poten-
te che sfida e umilia gli uomini per mezzo della figura di 
Lady Macbeth «con indosso i pantaloni». «Uomo senza 
volontà, dammi la spada», dice con scherno all’indeciso 
Macbeth. Il sangue che trova e che non può lavare via 
sarebbe stato riconosciuto dal pubblico tanto come san-
gue mestruale, quanto come sangue di un delitto. Per di 
più, è una caratteristica della Dodicesima notte, quando 
il Signore dell’Inganno esercita il dominio nel periodo tra 
Natale e l’Epifania, il fatto che Shakespeare faccia inter-
pretare a un attore maschio (alle donne non era permesso 
recitare in scena) il personaggio di Viola, una ragazza che 
fa finta di essere un ragazzo per difendere la propria virtù 
di nobildonna decaduta e senza un soldo, e che proprio a 
lei faccia fare la dichiarazione d’amore a Olivia per conto 
del Principe innamorato che lei stessa ama, ma al quale 
non può – in quanto ragazzo – rivelare il proprio amore. 
La commedia rompe le convenzioni persino per l’origi-
nario pubblico degli studenti di legge londinesi.

Era anche naturale, come lo era per ognuno dei sud-
diti di Elisabetta, che la proprietà della moglie – nel suo 
caso, il regno – fosse la sua dote e che l’indipendenza sa-
rebbe stata sacrificata in nome della sicurezza della pro-
tezione maschile. Tutti i trattati stabiliti per proteggere il 
suo reame – come il Trattato di Greenwich in occasione 
del matrimonio di Filippo II con sua sorella Maria – non 
avrebbero contato nulla di fronte alla legge naturale e 
alla legge della proprietà applicata in tutto il regno. Era 
innaturale che una donna non si sposasse, esattamente 
come lo era che un uomo si rifiutasse di combattere. Nel 
1558, quando Elisabetta salì al trono di Inghilterra, Ma-
ria Stuart aveva appena cominciato a regnare in Scozia, 
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e John Knox, che aveva esportato con successo la Rifor-
ma ginevrina in Scozia, aveva scritto The First Blast of 
the Trumpet against the Monstrous Regiment of Women 
(Primo squillo di tromba contro il mostruoso regime del-
le donne), nel quale condannava il governo di una donna 
come un rovesciamento diabolico dell’ordine voluto da 
Dio, e quindi come una maledizione alla quale si poteva 
sfuggire solo con la sua rimozione e con una riforma.

La «buona regina Bess» si dimostrò il più grande mo-
narca che l’Inghilterra abbia avuto e la sua integrità fisi-
ca coincise con quella del suo regno. Sfruttando l’astuzia 
femminile, l’indecisione e l’arte del flirt, Elisabetta, per 
trent’anni, dal 1558 al 1588, riuscì a mantenere l’indi-
pendenza dell’Inghilterra e persino a imporre la propria 
espansione imperiale alle superpotenze della Francia, del-
l’Impero e della Spagna. Per di più, animata dal culto di 
questa regina vergine scomunicata da una bolla papale, 
l’Inghilterra, nel corso del suo regno, da paese largamente 
cattolico si trasformò in un paese a stragrande maggio-
ranza protestante, e, a differenza di Francia e Germania, 
non fu scossa da guerre di religione. Le guerre di religio-
ne in Francia durarono quarant’anni, provocando spaven-
tose pulizie etniche di ugonotti, come quella avvenuta ad 
Ambois e il massacro della notte di San Bartolomeo. In 
Germania, nel corso della guerra dei Trent’anni morì il 
33% della popolazione. Nei Paesi Bassi, il duca di Alba 
mandò al rogo 30.000 protestanti in dieci anni; Elisabetta, 
alla quale non piaceva «aprire finestre nell’anima degli 
uomini», fece bruciare 300 persone (per lo più anabatti-
sti) in quarant’anni.

L’identità dell’Inghilterra, la sua sopravvivenza e la 
sua futura supremazia furono il risultato di questa regina 
«contro natura» e della robusta iniezione di fiducia che 
trasmise al suo popolo con un’espansione – un autentico 
Rinascimento – della lingua inglese e di quei Nuovi Mon-
di, sia reali, sia metafisici e liturgici, che questa lingua 
scopriva e descriveva, come testimoniano la Tempesta di 
Shakespeare, il Dr. Faustus di Kit Marlowe e il Book of 
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Common Prayer. Gloriana, la Regina delle fate, e Cynthia 
sono solo alcuni dei «nomi di scena» che la sua galas-
sia di poeti di corte diede a questa star: Elisabetta com-
binava il perentorio autoritarismo e il gelido sex-appeal 
di Margaret Thatcher alle fatue qualità da diva sciocca e 
viziata di una Madonna o di una Marilyn Monroe, nonché 
al partecipato rapporto con la gente caratteristico della 
principessa Diana. Al Parlamento dichiarò di possedere 
capacità tali che «se fossi cacciata dal mio regno in sot-
toveste, non farei fatica a trovare un impiego».

In effetti, nemmeno Hollywood si sarebbe accorta di 
che cosa le era piombato sulla testa. Si trattava della per-
sona più difficile con cui avere a che fare per produttori, 
cortigiani, uomini di Stato, re e regine (suoi co-star): una 
capricciosa e scaltra vergine, Madonna con mutandoni 
di ferro e sex-appeal, fascino e common touch. E tutto 
ciò accompagnato da un permanente nervosismo preme-
struale. Circondata dagli impettiti pavoni di una corte di 
uomini, nella quale la bellezza maschile era un requisito 
essenziale per far carriera, e i cui membri dovevano tutti 
rivolgersi a lei in ginocchio sfoggiando le più stravagan-
ti forme di venerazione, Elisabetta fece decapitare sia la 
sua star rivale, Maria regina di Scozia, sia il suo ultimo 
“accompagnatore” e toyboy, il conte di Essex. Che gran-
de diva!

Aveva cicli mestruali molto irregolari. In quanto «ca-
valla da monta» regale di grandissimo valore, gli amba-
sciatori stranieri erano sempre molto attenti a questi det-
tagli quando preparavano per procura i suoi interminabili 
e mai conclusi progetti di matrimonio che mantenevano 
soddisfatti il suo Consiglio e il Parlamento, e lasciavano 
sulle spine l’Europa, incerta se sarebbero stati la guerra 
o i corteggiamenti a vincere questa vergine protetta dal 
mare, che, cosa del tutto contro natura, non si lasciava 
conquistare e che non si mosse mai dalla sua eretica iso-
la. Il premio per averla conquistata avrebbe definitiva-
mente spostato l’equilibrio di potere tra gli Asburgo e i 
Valois in favore degli uni o degli altri; e proprio questo 
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corteggiamento alla Penelope era la migliore difesa per 
l’Inghilterra e per Elisabetta, se voleva continuare a es-
sere regina regnante. Nel suo rapporto, l’ambasciatore di 
uno dei primi pretendenti, il duca Emanuele Filiberto di 
Savoia, esprime commenti sulla dimensione dei suoi seni 
«legati stretti secondo la moda inglese», sul fatto che non 
scorreggiava nonostante il pesante cibo inglese, e sulla 
straordinaria circostanza che «faceva un bagno ogni sei 
settimane, che ne avesse bisogno oppure no!».

Straordinariamente colta grazie agli insegnamenti dei 
migliori pedagoghi e studiosi di Cambridge, Elisabet-
ta era tipicamente inglese nel mostrarsi molto reticente 
su queste sue qualità in un paese nel quale una chiara 
brillantezza di intelletto è sempre stata considerata una 
degenerazione «straniera», opposta alle robuste virtù 
anglosassoni fondate su un pratico common sense e sul 
non apparire mai «troppo intelligenti». Non per nulla, 
proprio in questo periodo il diavolo cominciò a essere 
chiamato «Vecchio Nick», con riferimento a Niccolò 
Machiavelli. Che alcune cose non debbano essere am-
messe e che siano piuttosto da lasciare inespresse rap-
presenta l’opinione discreta degli inglesi, anche se lo 
scaltro fiorentino avrebbe avuto ben poco da insegna-
re ai grandi ministri di Elisabetta, come William Cecil 
(Lord Burghley) e suo figlio Robert, Sir Francis Bacon 
e, naturalmente, il fondatore del Servizio segreto britan-
nico, Sir Francis Walsingham, «per il quale anche la più 
piccola informazione riservata era sempre importante», 
come vedremo. Anche Elisabetta non era certo una no-
vellina quanto a capacità di ingannare e di governare, 
come molti ambasciatori si resero conto a proprie spe-
se. Per piacere personale, nonché per calmarsi i nervi, 
traduceva testi greci in latino, poi in inglese, francese o 
italiano, e poi di nuovo in greco. Quando l’ambasciato-
re spagnolo si complimentò con lei per la sua perfetta 
padronanza di sette lingue, Elisabetta replicò: «Non ci 
si può complimentare con una donna per come chiac-
chiera. Al massimo per come sta zitta».
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Pertanto è interamente responsabilità di Elisabetta se 
l’Inghilterra non è il Belgio. Perché il Belgio è ciò che 
l’Inghilterra sarebbe diventata se Elisabetta si fosse com-
portata nel modo che tutti consideravano “naturale”. Nel 
xv secolo la Borgogna era stato il paese europeo più ric-
co e più imitato. Per ricchezza, commerci e beni di lus-
so, Anversa rivaleggiava con Firenze; anzi, nei dipinti a 
olio di Van Eyck, così come nei suoi libri miniati e negli 
sfarzosi arazzi, possedeva lussi di cui Firenze era priva e 
che era costretta a importare. Anversa importava la lana 
e il tessuto di lana dall’Inghilterra e vi esportava prodotti 
di lusso. Era il centro commerciale per la via fluviale che 
conduceva verso l’Europa centrale e oltre; lungo queste 
vie, fino alla Borgogna e alla Franca Contea, si stendeva 
un agglomerato multinazionale, tipicamente medievale, 
di episcopati, città libere e ducati che spesso dovevano 
riconoscere la propria condizione di vassallaggio al re di 
Francia o all’imperatore come una sorta di concessione 
governativa. Era, proprio come Firenze, una struttura per-
fetta per il tardo Medioevo, e se Carlo il Temerario, sen-
za dubbio il sovrano più ricco e più ammirato d’Europa, 
fosse riuscito a riunirla tutta insieme facendone uno Sta-
to unificato di tipo moderno, questa Lotaringia, il regno 
di mezzo di Carlo Magno, anziché la Francia, sarebbe 
diventata lo Stato europeo settentrionale dominante: il 
Reich dei franchi e l’Ostreich, la parte orientale lasciata 
in eredità al terzo figlio di Carlo Magno.

L’uomo che lo fermò fu Luigi XI, il Ragno, che, tra 
il 1462 e il 1483, raddoppiò le dimensioni della Francia 
che aveva ereditato, portandola fin quasi ai confini attua-
li. Se Carlo il Temerario non avesse impersonato fino in 
fondo la più autentica immagine della cavalleria, avreb-
be ucciso Luigi XI quando lo fece prigioniero a Peronne. 
Invece, nella battaglia di Nancy, Luigi impiegò la nuova 
arma anticavaliere, gli alabardieri svizzeri, e Carlo mo-
rì insieme al fior fiore dei suoi cavalieri. L’inevitabile 
disastro fu che Carlo aveva soltanto una figlia, di nome 
Margherita, la quale, dopo molti mercanteggiamenti, fu 



data in moglie all’imperatore Massimiliano che poté in 
questo modo scambiare il teorico ma limitato potere di 
sacro imperatore romano eletto con la concreta ricchez-
za di una Borgogna ora divisa in due, con il nord nelle 
sue mani e il sud in quelle di Luigi XI. Suo nipote Carlo 
si accaparrò tutto il tesoro quando, nel 1506, all’età di 
soli sei anni, ereditò il ducato di Borgogna da suo padre 
Filippo il Bello, e poi, nel 1516, il regno di Spagna da 
sua madre Giovanna. Infine, nel 1519, fu eletto impera-
tore del Sacro romano impero, superando la candidatura 
di Francesco I di Francia e di Enrico VIII di Inghilterra, 
e ottenendo così un regno che andava dal Perù fino alla 
Palestina. L’arcivescovo di Magonza, uno degli eletto-
ri, il cui voto aveva avuto un’importanza cruciale, aveva 
appena “comprato” la sua diocesi con quelle indulgenze 
contro le quali Lutero aveva protestato con grande deci-
sione. Una metà del denaro fu usato per la costruzione 
di San Pietro, e l’altra metà finì nelle tasche dell’arcive-
scovo, o piuttosto nelle casse della Banca Fugger, che 
aveva anticipato il denaro per la simonia. Nel frattempo, 
Francesco I, che temeva l’accerchiamento da parte della 
Borgogna, dell’Impero e della Spagna, sfruttando la no-
vità delle batterie di cannoni aveva massacrato gli ala-
bardieri svizzeri e aperto la strada ai suoi cavalieri nella 
battaglia di Marignano, il 13 settembre 1515.

Una figlia come erede significava l’oblio... o il Belgio, 
che è più o meno la stessa cosa. Lo stesso destino toccò 
all’indipendenza bretone, quando Anna di Bretagna, uni-
ca erede, dovette sposare il re francese Carlo VIII. Enrico 
VII ed Enrico VIII lo sapevano molto bene, e altrettanto 
i loro successori, che, in rapida successione, furono un 
bambino, Edoardo VI, una figlia, Maria, e poi Elisabet-
ta, in un periodo accompagnato da un’alta inflazione, da 
cattivi raccolti e, naturalmente, da tre contestati muta-
menti di confessione religiosa. È per questo che, a parti-
re dall’usurpatore Enrico VII, tutti gli sforzi della dina-
stia Tudor furono rivolti ad assicurare una successione 
maschile; ed è per lo stesso motivo che il loro fallimento 
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sembrò agli stessi Tudor e al loro popolo una punizione 
divina per una qualche colpa.

Nel 1485 il pretendente Enrico VII ritornò in patria 
dopo 17 anni di esilio, sconfisse Riccardo III in battaglia 
e usurpò il trono, stando tuttavia bene attento a far regi-
strare al Parlamento il giorno precedente alla battaglia di 
Bosworth come quello della sua ascesa al trono, rendendo 
così tutti coloro che erano fedeli a Riccardo improvvisa-
mente dei traditori. Maestro dell’arte machiavellica, Enrico 
VII pose fine alla guerra delle Due Rose sposando la sua 
nemica Margherita di York (con una dispensa papale per 
il problema della consanguineità) e convincendo il Par-
lamento a proibire gli eserciti privati, nonché imponendo 
ai Lord che avevano votato in favore di questo provvedi-
mento ad applicarlo su se stessi. Creò lo Stato di diritto, 
raccolse le tasse con molta efficienza, eliminò ogni pos-
sibile usurpatore e fondò un nuovo Stato-nazione, come 
una sorta di racket di protezione con «molti grandi uomi-
ni alla sua mercé». Possedeva l’unica batteria di cannoni 
in tutto il paese, il che rendeva inutile qualsiasi resisten-
za, e stimolò la costruzione di palazzi anziché di castelli. 
Nel 1485 i suoi cinquanta Lord si rivolgevano a lui chia-
mandolo «Vostra Grazia», come un primus inter pares. 
Alla sua morte, nel 1509, era diventato «Vostra Maestà» 
e, nelle rare volte che veniva concesso, ci si poteva acco-
stare a lui soltanto circondati da una fitta schiera dei suoi 
Beefeaters, guardie reali. Fece mettere per iscritto le sue 
relazioni pubbliche da Polydore Virgil nella Istoria An-
glicorum, e fu sepolto nell’Abbazia di Westminster in una 
tomba scolpita da Torrigiani, artista che aveva rotto il naso 
a Michelangelo quando erano entrambi studenti alle dipen-
denze di Lorenzo il Magnifico. Fu così creata una nuova 
dinastia rinascimentale che regnava su uno Stato moderno 
in pieno sviluppo. Una dinastia che aspirava ad avere il 
proprio posto nell’Olimpo, ma ancor più a sopravvivere, 
il che richiedeva una linea maschile legittima.

Ben presto Enrico VII fu internazionalmente consi-
derato dagli altri re d’Europa un monarca così affidabile 
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che gli venne permesso di far sposare suo figlio con la 
figlia di Ferdinando e Isabella, che avevano appena uni-
ficato la Spagna. Tuttavia, questo figlio – vale a dire il 
Principe Arturo – morì prima di aver scoperto nella «sua 
nudità» Caterina d’Aragona, ossia prima di aver consu-
mato il matrimonio. Ed è qui che cominciò il problema. 
La dispensa papale di Giulio II che concedeva a Enrico 
(il futuro VIII) di sposare la moglie di suo fratello Arturo 
aveva davvero il potere di annullare le regole del Levi-
tico? A Enrico VIII sembrava invece ovvio che la man-
canza di un erede maschio era un segno del dispiacere 
di Dio verso di lui, anche se nel 1521 papa Leone X lo 
aveva nominato Defensor Fidei per aver scritto un libro 
in cui difendeva i sette sacramenti contro gli attacchi di 
Lutero. È interessante rilevare che, storicamente, il sa-
cramento del matrimonio, che Enrico VIII era destina-
to a ripetere religiosamente sei volte nella sua ricerca di 
un erede, era stato istituito solo molto recentemente, dal 
Concilio di Firenze del 1431-46.
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