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INTRODUZIONE

di eriCa SCroPPo

L’idea di questo studio risale al 2003, anno cruciale 
nella storia del nuovo millennio, tristemente inaugurato-
si con l’attacco terrorista alle Torri gemelle. Pur con le 
dovute differenze e con diverse posizioni e opinioni circa 
le modalità di risposta e l’opportunità tattica di interve-
nire o meno, in quali termini, quando e dove, presto nel 
mondo occidentale si delineò una spaccatura che nei me-
si e negli anni successivi sarebbe stata destinata ad ap-
profondirsi. Da un lato si schierò il mondo cosiddetto 
«anglosassone» e quello ad esso riferentesi, Gran Breta-
gna, Nord America, Australia, Nuova Zelanda, parte non 
indifferente del Commonwealth e dall’altro... il resto. 

La spinta per questa agile e stimolante biografia ven-
ne all’autore proprio dalle ponderazioni di quei giorni: i 
paragoni tra le reazioni d’istinto, le considerazioni dell’«uo-
mo (e della donna, se è concessa l’espressione) della stra-
da», l’atteggiamento generale a partire dalle questioni più 
infime fino ai massimi sistemi, tutto indicava una netta 
divisione, come nei secoli precedenti. Più ci pensava, più 
tutto puntava in quella direzione: l’origine della gran dif-
ferenza stava nel secolo spartiacque e in particolare nei 
45 anni di regno su quell’insignificante arcipelago all’e-
stremo occidente d’Europa, immerso nell’oceano e pro-
teso verso l’altra sponda, da parte di una donna unica e 
strana, «più di un uomo, meno di una donna», che fu il 
più grande monarca inglese d’ogni tempo. 

Salita a 25 anni sul trono di un paese sull’orlo della 
guerra civile e religiosa, debole, diviso e in gran pericolo, 
lo lasciò alla sua morte non solo pacificato, non solo do-
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tato di una religione che divenne sinonimo di Inghilterra 
e che è oggi, in termini numerici, la terza confessione 
cristiana nel mondo, ma soprattutto con il primo governo 
parlamentare dell’era moderna. Con una Marina destina-
ta a dominare i mari del globo e una City destinata a do-
minarne i liberi mercati. E con una lingua, quella di Sha-
kespeare, che si è affermata non per imposizione dall’al-
to, ma per adozione dal basso, e che, piaccia o non piaccia, 
è ora il linguaggio del pianeta. In breve, lasciò quel paese 
pronto per il futuro suo e/o del mondo, dove tutto sarebbe 
accaduto almeno un secolo in anticipo rispetto al Conti-
nente, proprio perché tagliato fuori da esso e dai suoi 
sviluppi storico-politici. 

Le due rivoluzioni che portarono alla democrazia par-
lamentare (Cromwell e la Gloriosa rivoluzione) ebbero 
luogo entrambe nel Seicento e quella americana, condot-
ta da inglesi in un contesto di fatto inglese, precede e 
supera in contenuti e risultati la tanto celebrata Rivolu-
zione francese, che fu, indipendentemente da ogni giudi-
zio storico-politico-ideologico, una colossale quanto inu-
tile strage. 

Ebbene, tutto ciò, e altro ancora, è riconducibile a un 
solo personaggio e alla sua fondamentale scelta di vita, 
che divenne un credo e una filosofia di governo. La «buo-
na regina Bess», come per secoli fu ricordata dal suo po-
polo, decise di non sposarsi per non sottostare alle leggi 
del tempo che prevedevano che la moglie, anche se regi-
na, abbracciasse la religione del marito e gli portasse in 
dote la sua proprietà, nella fattispecie un regno. Se si fos-
se sposata “in casa” accettando uno dei cinquanta nobili 
inglesi, sarebbe scoppiata una sanguinosa guerra civile di 
rivalità e gelosie come nella guerra delle Due Rose di non 
lontana memoria. Se avesse sposato un Asburgo, l’Inghil-
terra sarebbe divenuta una colonia spagnola, mentre con 
un Valois sarebbe divenuta francese. E avrebbe subìto il 
“moderno” assolutismo contro il “passatista” parlamen-
tarismo di cui rimase l’ultimo baluardo al tempo del Re 
Sole. E non avrebbe perciò potuto sprigionare le forze del 
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libero scambio, rinvigorite dal fondamentale apporto dei 
profughi ugonotti. Profughi che alla fine furono determi-
nanti nella vittoria contro la Francia (che li aveva perse-
guitati) e il suo protezionismo centralizzato e statalista, 
nella guerra durata 127 anni (1688-1815), protezionismo 
che, di tanto in tanto, riemerge sotto diverse reincarna-
zioni, da Napoleone a Chirac passando per De Gaulle. 

Perché un libro su Elisabetta per gli italiani? Perché è 
ora che ne sappiano di più di un paese e di una civiltà che 
conoscono poco, almeno per capirci qualcosa, specie ora 
che, con l’annullamento delle distanze spaziali e tempo-
rali, si vive nell’illusione, che può in certi momenti diven-
tare assai pericolosa, che ormai tutte le civiltà e le tradi-
zioni siano uguali o equivalenti

Nel pubblico dibattito – incredibile per i tempi! – or-
ganizzato dalla regina Elisabetta tra otto teologi cattolici 
e otto protestanti sulla transustanziazione, non è difficile 
intravedere lo stile che ancora contraddistingue la BBC e 
in generale i media britannici: nella sua domanda «Perché 
Filippo II [di Spagna] non lascia che i suoi sudditi vadano 
all’inferno nel modo in cui preferiscono?» è sintetizzato 
il concetto moderno di religione interiore e preannuncia-
ta la libertà di coscienza individuale, di non facile assi-
milazione neanche oggi e sempre a rischio non appena si 
abbassa la guardia. 

Si noti che la maggior parte delle esecuzioni di catto-
lici avvenne perché giudicati rei di tradimento (continui 
gli attentati “papisti” alla sua vita per riportare l’isola al-
la confessione romana), e che, per Elisabetta, il lungo e 
travagliato cammino che culminò con la condanna di 
Maria Stuart non riguardò mai la religione. La sua rilut-
tanza a firmare il mandato era, da un lato, dovuta alla sua 
personale moderazione – anche in qualità di ex prigionie-
ra religiosa scampata per un pelo al patibolo – e, dall’altro, 
alla sua visione della regalità. La cugina Maria Stuart, per 
quanto infida e spergiura e coinvolta in ogni possibile 
congiura contro di lei, era pur sempre una regina, appar-
tenente a una sfera diversa da quella dei comuni mortali, 
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ed Elisabetta non voleva macchiarsi le mani e la coscien-
za di regicidio. Alla fine, fu costretta dal suo Parlamento 
e dal suo popolo, rivelando la diversa concezione del po-
tere rispetto alla cugina. Maria – cattolica – considerava 
il paese una sua proprietà; Elisabetta si sentiva unta dal 
Signore per regnare sul suo popolo di cui aveva giurato 
di rispettare i diritti. Il popolo l’aveva messa sul trono – 
nella sua visione protestante – e Dio l’aveva aiutata a ser-
vire quel popolo tanto amato e che tanto l’amava. Il po-
tere sovrano, allora come ora, con le dovute differenze 
che 450 anni di storia comportano, è il re (o la regina) 
seduto nel Parlamento al completo. Carlo I sarà giustizia-
to per averlo tradito e oggi la regina Elisabetta II, che ha 
funzioni solo rappresentative e da 54 anni non interviene 
nel dibattito pubblico, se le due Camere al completo de-
liberassero la sua condanna a morte, non avrebbe altra 
scelta che firmarla. 

Nel suo divertente ritratto – che inevitabilmente si tin-
ge dei colori dell’autore – Richard Newbury dichiara che 
il frutto di questa regina, che scelse di rimanere senza 
figli per il bene del suo paese e del suo popolo, «siamo 
tutti noi», è il mondo moderno, il liberalismo che può es-
sere sintetizzato con massima: «Tutto è lecito purché non 
si facciano scartare i cavalli». Elisabetta è l’origine di 
quella democrazia parlamentare che, per parafrasare un 
suo altro grande eccentrico figlio, Winston Churchill, per 
quanto piena di difetti è il miglior sistema di governo che 
l’umanità abbia finora prodotto. Grazie, per cominciare, 
alla capricciosa e testarda regina dai capelli rossi, gran 
diva a cui, non a caso, soltanto negli ultimi vent’anni Hol-
lywood ha dedicato tre film e altrettante pellicole sono 
state realizzate dalla BBC.

Cambridge, aprile 2006
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Nel congratularmi con l’editrice Claudiana e ovvia-
mente con l’autore per questa nuova edizione riveduta e 
corretta, constato che non c’è nulla da aggiungere alla 
prefazione di cinque anni fa, tranne qualche dettaglio.

Elisabetta II, che si avvicina alla celebrazione del suo 
60° anno di regno continua a mantenere il silenzio, pur 
essendo al corrente di tutto e conoscendo segreti di Stato 
mondiali più di qualsiasi premier del globo. Nel frattem-
po cinema e televisione continuano a essere affascinati 
dalla figura della grande regina dai capelli rossi, antena-
ti e discendenti inclusi. 

Torre Pellice, ottobre 2011
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1

IL NASO DI CLEOPATRA

«Se Cleopatra avesse avuto un naso grosso e brutto, 
né Cesare né Marcantonio si sarebbero innamorati di lei 
e la storia dell’impero romano sarebbe stata completamente 
diversa». Questo è l’esempio classico della teoria sugli 
imprevisti o addirittura della teoria del caos le cui stra-
vaganze ci impongono di dedicare la nostra attenzione a 
un insignificante arcipelago situato al largo della costa 
nord-occidentale del continente europeo, nella seconda 
metà del xvi secolo, se vogliamo davvero capire il carat-
tere essenziale degli imperi inglese e americano e il con-
tinuo sviluppo della loro pirateria, che fu, al di là di tutto, 
progressista, ricca di princìpi e remunerativa. Analoga-
mente, è nello stesso luogo che si devono cercare le ori-
gini di quell’illusoria speranza di ispirazione anglosasso-
ne che sono le Nazioni Unite, il cui nome riprende quello 
delle potenze che conquistarono l’Europa continentale 
negli anni 1943-1945, e che si riunirono dapprima a Lon-
dra nella Methodist Central Hall di Westminster e, suc-
cessivamente, a New York. L’accettazione su scala plane-
taria di una ridondante istituzione rappresentativa premo-
derna quale il Parlamento è stata possibile soltanto perché 
è diventata parte integrante della sovranità anglosassone, 
mentre nei nuovi e moderni Stati-nazione della Spagna, 
dell’impero germanico e della Francia, le Corti, la Dieta 
e gli Stati Generali scomparvero per lasciare il posto a un 
governo efficiente e centralizzato.

In Inghilterra la monarchia si affidava alla presenza 
del sovrano, al consenso e alla collaborazione, poiché non 
esistevano un esercito o una marina permanente, e l’am-
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ministrazione locale era affidata a giudici di pace non 
retribuiti. Nella seconda parte dell’Enrico IV, la visita di 
Sir John Falstaff al giudice Robert Shallow, grazie alla 
quale lo stesso Falstaff viene provvisto di uomini per l’in-
vasione della Francia progettata da Enrico V, è un ritrat-
to satirico ma accurato di Sir Thomas Lucy di Charleco-
te Park, località che si trovava poco lontano da Stratford 
-upon-Avon, città natale di Shakespeare. Fu per sfuggire 
alla pena comminatagli nel 1583 da questo giudice di 
pace, dopo essere stato colto a cacciare di frodo i cervi 
nel parco, che il giovane William andò a Londra in cerca 
di fortuna. Con tipica continuità inglese, Charlecote Park 
e i discendenti tanto dei cervi quanto del giudice di pace, 
tra cui il mio amico Sir Edmund Fairfax Lucy, vivono 
ancora lì, nella casa ricostruita da Sir Thomas per ospi-
tare a colazione la regina Elisabetta I nel 1572, in viaggio 
verso il grande palazzo del suo «dolce Robin», il conte di 
Leicester, situato nella vicina Kenilworth. La casa appar-
tiene al National Trust, fondo senza scopo di lucro, de-
centralizzato, non governativo, con quattro milioni di 
soci, e che rappresenta la più estesa proprietà terriera di 
tutta l’Inghilterra.

Shakespeare ci invita a parlare di un altro organismo 
decentralizzato e non regolamentato: la lingua inglese. 
Nel xvi secolo, infatti, questa si trasformò, da rozzo dia-
letto che nessun ambasciatore si sarebbe mai preoccupa-
to di imparare nella magnificenza e nella grandezza sen-
za regole della lingua di Shakespeare e della Versione 
Ufficiale della Bibbia, dando, per dirlo con le parole del 
poeta, «un posto e un nome» a ogni cosa. Tuttavia, l’esi-
stenza della lingua inglese, per non parlare del suo pre-
dominio, non avrebbe potuto essere nemmeno immagi-
nata se l’Inghilterra non fosse stata indipendente. Se An-
na Bolena, madre di Elisabetta I, fosse morta nel 1528 per 
una malattia respiratoria, come sembrava probabile, non 
ci sarebbe stato alcuno scisma con Roma, e, di conseguen-
za, non ci sarebbe stata alcuna rottura con le influenze 
del continente; né ci sarebbero stati una chiesa d’Inghil-
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terra, un nuovo matrimonio reale e la nascita della nostra 
eroina, Elisabetta. Se Elisabetta fosse stata messa a mor-
te dalla sorellastra, la regina Maria, come desiderava 
l’ambasciatore di suo marito Filippo II di Spagna, al tro-
no sarebbe salita Maria Stuart, la regina cattolica di Sco-
zia e di Francia. E l’Inghilterra, nonché l’America del 
Nord, per non parlare di un qualsiasi impero successivo, 
sarebbero state di lingua francese, cattoliche e parte di 
uno Stato assoluto centralizzato. Se la regina vergine aves-
se accettato le avances e la proposta di matrimonio di suo 
cognato Filippo II di Spagna, o quella del suo «ranocchio», 
ossia il duca di Alençon, o ancora quella dell’arciduca 
Carlo d’Asburgo, si sarebbero verificati drammatici cam-
biamenti nelle istituzioni e nella cultura dell’Europa e del 
mondo. Se avesse sposato l’amore della sua vita, il suo 
«dolce Robin», la gelosia avrebbe messo l’uno contro l’al-
tro i suoi cinquanta nobili e una nuova guerra delle Due 
Rose avrebbe aperto le porte all’invasione straniera e 
all’assoggettazione culturale e politica.

Shakespeare scrisse la commedia Sogno di una notte 
di mezz’estate anche per commemorare il matrimonio, 
nel 1594, dell’erede di Elisabetta, Giacomo VI di Scozia 
con la principessa Anna di Danimarca. Nella commedia, 
poiché Titania, la regina delle fate, si rifiuta di sposare il 
re degli elfi Oberon, il mondo naturale precipita nel caos. 
I raccolti non crescono, i vitelli nascono morti, e tutta la 
natura si rivolta per questo stato innaturale delle cose, 
simboleggiato dalle illusioni di Titania, che si innamora 
di Chiappa, il rozzo tessitore con la testa d’asino, simbo-
lo, a sua volta, del senso di sorpresa mattutina dopo un 
rapporto sessuale casuale e avventato. Saranno il matri-
monio del duca di Atene con la regina delle Amazzoni, 
quello delle due coppie che fuggono nella buia foresta 
allo scopo di sposarsi per amore, e quello tra Titania e 
Oberon, a rimettere a posto il mondo. Puck, lo spirito 
burlone, usando la magia per far mutare improvvisamen-
te le passioni delle giovani coppie, sottolinea come l’a-
more e l’attrazione sessuale siano opera della stregoneria 
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e della magia, così come il matrimonio per amore è una 
fonte di discordia nella duratura e più ampia istituzione 
della famiglia e, per estensione, dello Stato, mentre l’a-
more è per sua stessa natura maliardo e passeggero.

Non è la prima né l’ultima volta che Shakespeare fa 
commenti sulle vicende a lui contemporanee, visto che 
tutti, dalla personalità più importante del paese al Consi-
glio di Sua Maestà, al Parlamento, alla chiesa e al popolo 
comune, ritenevano innaturale che una donna governasse, 
per non parlare del fatto che rifiutasse il matrimonio e di 
adempiere alla sua funzione riproduttiva, che significava 
garantire la stabilità politica e offrire la divina benedizio-
ne di un erede. Aprendosi con tre vecchie streghe che 
preparano una pozione e pronunciano maledizioni, il Mac-
beth insiste su questo tema della donna straordinariamen-
te potente che sfida e umilia gli uomini per mezzo della 
figura di Lady Macbeth «con indosso i pantaloni». «Uomo 
senza volontà, dammi la spada», dice con scherno all’in-
deciso Macbeth. Il sangue che trova e che non può lavare 
via sarebbe stato riconosciuto dal pubblico tanto come 
sangue mestruale, quanto come sangue di un delitto. E 
ancora, è una caratteristica della Dodicesima notte, quan-
do il Signore dell’Inganno esercita il dominio nel periodo 
tra Natale e l’Epifania, il fatto che Shakespeare faccia in-
terpretare a un attore maschio (alle donne non era permes-
so recitare in scena) il personaggio di Viola, una ragazza 
che fa finta di essere un ragazzo per difendere la propria 
virtù di nobildonna decaduta e senza un soldo, e che pro-
prio a lei faccia fare la dichiarazione d’amore a Olivia per 
conto del Principe innamorato che lei stessa ama, ma al 
quale non può – in quanto ragazzo – rivelare il proprio 
amore. La commedia rompe le convenzioni persino per 
l’originario pubblico degli studenti di legge londinesi.

Era anche naturale, come lo era per ognuno dei sud-
diti di Elisabetta, che le proprietà della moglie – nel suo 
caso, il regno – costituissero la dote e che l’indipendenza 
sarebbe stata sacrificata in nome della sicurezza che la 
protezione maschile era in grado di garantire. Tutti i trat-
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tati stabiliti per proteggere il regno – come il Trattato di 
Greenwich in occasione del matrimonio di Filippo II con 
sua sorella Maria – non avrebbero contato nulla di fronte 
alla legge naturale e alla legge della proprietà. Era inna-
turale che una donna non si sposasse, esattamente come 
lo era che un uomo si rifiutasse di combattere. Nel 1558, 
quando Elisabetta salì al trono di Inghilterra, Maria Stuart 
aveva appena cominciato a regnare in Scozia, e John Knox, 
che aveva esportato con successo la Riforma ginevrina in 
Scozia, aveva scritto The First Blast of the Trumpet against 
the Monstrous Regiment of Women (Primo squillo di 
tromba contro il mostruoso regime delle donne), nel qua-
le condannava il governo di una donna, interpretato come 
un rovesciamento diabolico dell’ordine voluto da Dio, e 
quindi come una maledizione, alla quale si poteva sfug-
gire solo con la sua rimozione.

La «buona regina Bess» si dimostrò il più grande mo-
narca che l’Inghilterra abbia avuto e la sua integrità fisica 
coincise con quella del suo regno. Sfruttando l’astuzia 
femminile, l’indecisione e l’arte del flirt, Elisabetta, per 
trent’anni, dal 1558 al 1588, riuscì a mantenere l’indipen-
denza dell’Inghilterra e persino a imporre la propria 
espansione imperiale alle superpotenze della Francia, 
dell’impero germanico e della Spagna. Per di più, l’In-
ghilterra, animata dal culto di questa regina vergine sco-
municata da una bolla papale, si trasformò da paese lar-
gamente cattolico in un paese a stragrande maggioranza 
protestante, e, a differenza di Francia e Germania, non fu 
scossa da guerre di religione. Le guerre di religione in 
Francia durarono quarant’anni, provocando spaventose 
pulizie etniche di ugonotti, come quella avvenuta ad Am-
bois e durante il massacro della notte di San Bartolomeo. 
In Germania, nel corso della guerra dei Trent’anni morì 
il 33% della popolazione. Nei Paesi Bassi, il duca di Alba 
mandò al rogo 30.000 protestanti in dieci anni; Elisabet-
ta, alla quale non piaceva «aprire finestre sull’anima degli 
uomini», fece bruciare 300 persone (per lo più anabattisti), 
in quarant’anni.
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L’identità dell’Inghilterra, la sua sopravvivenza e la 
sua supremazia furono il risultato di questa regina «con-
tro natura» e della robusta iniezione di fiducia che tra-
smise al suo popolo con un’espansione – un autentico 
Rinascimento – della lingua inglese e di quei nuovi mon-
di, sia reali, sia metafisici e liturgici, che questa lingua 
scopriva e descriveva, come testimoniano la Tempesta di 
Shakespeare, il Dr. Faustus di Kit Marlowe e il Book of 
Common Prayer. Gloriana, la regina delle fate, e Cynthia 
sono solo alcuni dei «nomi di scena» che la galassia di 
poeti di corte diede a questa star: Elisabetta combinava 
il perentorio autoritarismo e il gelido sex-appeal di Mar-
garet Thatcher alle fatue qualità da diva sciocca e viziata 
di una Madonna o di una Marilyn Monroe, nonché al 
partecipato rapporto con la gente caratteristico della prin-
cipessa Diana. Al Parlamento dichiarò di possedere ca-
pacità tali che «se fossi cacciata dal mio regno in sotto-
veste, non farei fatica a trovare un impiego».

In effetti, nemmeno Hollywood si sarebbe accorta di 
che cosa le era piombato sulla testa. Si trattava della per-
sona più difficile con cui avere a che fare per produttori, 
cortigiani, uomini di Stato, re e regine (suoi co-star): una 
capricciosa e scaltra vergine, una star come Madonna, 
con mutandoni di ferro e sex-appeal, fascino e common 
touch. Circondata dagli impettiti pavoni di una corte di 
uomini, nella quale la bellezza maschile era un requisito 
essenziale per far carriera, e i cui membri dovevano tutti 
rivolgersi a lei in ginocchio sfoggiando le più stravaganti 
forme di venerazione, Elisabetta fece decapitare sia la sua 
star rivale, Maria regina di Scozia, sia il suo ultimo “ac-
compagnatore” e toyboy, il conte di Essex. Che grande 
diva!

Aveva cicli mestruali molto irregolari. In quanto «ca-
valla da monta» regale di grandissimo valore, gli amba-
sciatori stranieri erano sempre molto attenti a questi det-
tagli quando preparavano per procura i suoi interminabi-
li e mai conclusi progetti di matrimonio. Questi riusciva-
no a mantenere soddisfatti il suo Consiglio e il Parlamen-
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to ma lasciavano tuttavia sulle spine l’Europa, che si 
chiedeva se sarebbero stati la guerra o i corteggiamenti a 
vincere questa vergine protetta dal mare, che non si la-
sciava conquistare e che non si mosse mai dalla sua ere-
tica isola. Il premio per averla conquistata avrebbe defi-
nitivamente spostato l’equilibrio di potere tra gli Asburgo 
e i Valois in favore degli uni o degli altri; e proprio questo 
corteggiamento che la regina gestiva come una nuova Pe-
nelope era la migliore difesa per l’Inghilterra e per Elisa-
betta, se voleva continuare a essere regina regnante. Nel 
suo rapporto al proprio paese, l’ambasciatore di uno dei 
primi pretendenti, il duca Emanuele Filiberto di Savoia, 
esprime commenti sulla dimensione dei suoi seni «legati 
stretti secondo la moda inglese», sul fatto che non scor-
reggiava nonostante il pesante cibo inglese, e sulla stra-
ordinaria circostanza che «faceva un bagno ogni sei set-
timane, che ne avesse bisogno oppure no!».

Straordinariamente colta, grazie agli insegnamenti 
dei migliori pedagoghi e studiosi di Cambridge, Elisa-
betta era tipicamente inglese nel mostrarsi molto reti-
cente su queste sue qualità in un paese nel quale una 
chiara brillantezza di intelletto è sempre stata conside-
rata una degenerazione «straniera», opposta alle robuste 
virtù anglosassoni fondate su un pratico common sense 
e sul non apparire mai «troppo intelligenti». Non per 
nulla, proprio in questo periodo il diavolo cominciò a 
essere chiamato «Vecchio Nick», con riferimento a Nic-
colò Machiavelli. Che alcune cose non debbano essere 
ammesse e che siano piuttosto da lasciare inespresse 
rappresenta l’opinione discreta degli inglesi, anche se lo 
scaltro fiorentino avrebbe avuto ben poco da insegnare 
ai grandi ministri di Elisabetta, come William Cecil 
(Lord Burghley) e suo figlio Robert, Sir Francis Bacon 
e, naturalmente, il fondatore del Servizio segreto britan-
nico, Sir Francis Walsingham, «per il quale anche la più 
piccola informazione riservata era sempre importante», 
come vedremo. Elisabetta non era certo una novellina 
quanto a capacità di ingannare e di governare, come 
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molti ambasciatori si resero conto a proprie spese. Per 
piacere personale, nonché per calmarsi i nervi, traduce-
va testi greci in latino, poi in inglese, francese o italiano, 
e poi di nuovo in greco. Quando l’ambasciatore spagno-
lo si complimentò con lei per la sua perfetta padronanza 
di sette lingue, Elisabetta replicò: «Non ci si può com-
plimentare con una donna per come chiacchiera. Al 
massimo per come sta zitta».

Pertanto, è interamente responsabilità di Elisabetta se 
l’Inghilterra non è il Belgio. Perché il Belgio è ciò che 
l’Inghilterra sarebbe diventata se Elisabetta si fosse com-
portata nel modo che tutti consideravano “naturale”. Nel 
xv secolo la Borgogna era stato il paese europeo più ric-
co e più imitato. Per ricchezza, commerci e beni di lusso, 
Anversa rivaleggiava con Firenze; anzi, nei dipinti a olio 
di Van Eyck, così come nei suoi libri miniati e negli sfar-
zosi arazzi, possedeva lussi di cui Firenze era priva e che 
era costretta a importare. Anversa importava la lana e il 
tessuto di lana dall’Inghilterra e vi esportava prodotti di 
lusso. Era il centro commerciale per via fluviale che con-
duceva verso l’Europa centrale e oltre. Lungo queste vie, 
fino alla Borgogna e alla Franca Contea, si stendeva un 
agglomerato multinazionale, tipicamente medievale, di 
episcopati, città libere e ducati, che spesso dovevano ri-
conoscere la propria condizione di vassallaggio al re di 
Francia o all’imperatore come se fossero una sorta di 
concessione governativa. Era, proprio come Firenze, una 
struttura perfetta per il tardo Medioevo, e se Carlo il Te-
merario, senza dubbio il sovrano più ricco e più ammira-
to d’Europa, fosse riuscito a riunirla tutta insieme facen-
done uno Stato unificato di tipo moderno, questa Lota-
ringia, il regno di mezzo di Carlo Magno, anziché la 
Francia, sarebbe diventata lo Stato europeo settentriona-
le dominante: il Reich dei franchi e l’Ostreich, la parte 
orientale lasciata in eredità al terzo figlio di Carlo Magno.

L’uomo che lo fermò fu Luigi XI, il Ragno, che, tra il 
1462 e il 1483, raddoppiò le dimensioni della Francia che 
aveva ereditato, portandola fin quasi ai confini attuali. Se 
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Carlo il Temerario non avesse impersonato fino in fondo 
la più autentica immagine della cavalleria, avrebbe ucci-
so Luigi XI quando lo fece prigioniero a Peronne. Invece, 
nella battaglia di Nancy, Luigi impiegò la nuova arma 
anticavaliere, gli alabardieri svizzeri, e Carlo morì insie-
me al fior fiore dei suoi cavalieri. L’inevitabile disastro fu 
che Carlo aveva soltanto una figlia, di nome Maria, la 
quale, dopo molti mercanteggiamenti, fu data in moglie 
all’imperatore Massimiliano che poté in questo modo 
scambiare il teorico ma limitato potere di sacro impera-
tore romano eletto con la concreta ricchezza di una Bor-
gogna ora divisa in due, con il nord nelle sue mani e il 
sud in quelle di Luigi XI. Suo nipote Carlo si accaparrò 
tutto il tesoro quando, nel 1506, all’età di soli sei anni, 
ereditò il ducato di Borgogna da suo padre Filippo il Bel-
lo, e poi, nel 1516, il regno di Spagna da sua madre Gio-
vanna. Infine, nel 1519, fu eletto imperatore del Sacro 
romano impero, superando la candidatura di Francesco I 
di Francia e di Enrico VIII di Inghilterra, ottenendo così 
un regno che andava dal Perù fino alla Palestina. L’arci-
vescovo di Magonza, uno degli elettori, il cui voto aveva 
avuto un’importanza cruciale, aveva appena “comprato” 
la sua diocesi con quelle indulgenze contro le quali Lu-
tero aveva protestato con grande decisione. Una metà del 
denaro fu usata per la costruzione di San Pietro, e l’altra 
metà finì nelle tasche dell’arcivescovo, o piuttosto nelle 
casse della Banca Fugger, che aveva anticipato il denaro 
per la simonia. Nel frattempo, Francesco I, che temeva 
l’accerchiamento da parte della Borgogna, dell’impero e 
della Spagna, sfruttando la novità delle batterie di canno-
ni, aveva massacrato gli alabardieri svizzeri e aperto la 
strada ai suoi cavalieri nella battaglia di Marignano, il 13 
settembre 1515.

Una figlia come erede significava l’oblio, o il Belgio, 
che è più o meno la stessa cosa. Lo stesso destino toccò 
all’indipendenza bretone, quando Anna di Bretagna, uni-
ca erede, dovette sposare il re francese Carlo VIII. Enri-
co VII ed Enrico VIII lo sapevano molto bene, e altret-
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tanto i loro successori, che, in rapida successione, furono 
un bambino, Edoardo VI, una figlia, Maria, e poi Elisa-
betta, che nacque in un periodo accompagnato da un’alta 
inflazione, da cattivi raccolti e, naturalmente, da tre con-
testati mutamenti di confessione religiosa. È per questo 
che, a partire dall’usurpatore Enrico VII, tutti gli sforzi 
della dinastia Tudor furono rivolti ad assicurare una suc-
cessione maschile; ed è per lo stesso motivo che il loro 
fallimento sembrò agli stessi Tudor e al loro popolo una 
punizione divina per una qualche colpa.

Nel 1485 il pretendente Enrico VII ritornò in patria 
dopo 17 anni di esilio, sconfisse Riccardo III in battaglia 
e conquistò il trono, stando tuttavia bene attento a far re-
gistrare al Parlamento la sua ascesa al trono il giorno pre-
cedente alla battaglia di Bosworth, rendendo così improv-
visamente traditori tutti coloro che erano fedeli a Riccar-
do. Maestro dell’arte machiavellica, Enrico VII pose fine 
alla guerra delle Due Rose sposando la sua nemica Mar-
gherita di York (con una dispensa papale per il problema 
della consanguineità) e convincendo il Parlamento a proi-
bire gli eserciti privati, nonché imponendo ai Lord che 
avevano votato in favore di questo provvedimento ad ap-
plicarlo su se stessi. Creò lo Stato di diritto, raccolse le 
tasse con molta efficienza, eliminò ogni possibile usurpa-
tore e fondò un nuovo Stato-nazione, come una sorta di 
racket di protezione con «molti grandi uomini alla sua 
mercé». Possedeva l’unica batteria di cannoni in tutto il 
paese, il che rendeva inutile qualsiasi resistenza, e stimolò 
la costruzione di palazzi anziché di castelli. Nel 1485 i 
suoi cinquanta Lord si rivolgevano a lui chiamandolo «Vo-
stra Grazia», come un primus inter pares. Alla sua morte, 
nel 1509, era diventato «Vostra Maestà» e, nelle rare volte 
che veniva concesso, ci si poteva accostare a lui soltanto 
circondati da una fitta schiera dei suoi Beefeaters, guardie 
reali. Fece mettere per iscritto le sue relazioni pubbliche 
da Polydore Virgil nella Istoria Anglicorum, e fu sepolto 
nell’Abbazia di Westminster in una tomba scolpita da Tor-
rigiani, artista che aveva rotto il naso a Michelangelo quan-
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do erano entrambi studenti alle dipendenze di Lorenzo il 
Magnifico. Fu così creata una nuova dinastia rinascimen-
tale che regnava su uno Stato moderno in pieno sviluppo. 
Una dinastia che aspirava ad avere il proprio posto nell’O-
limpo, ma ancor più a sopravvivere, il che richiedeva una 
linea maschile legittima.

Ben presto Enrico VII fu internazionalmente conside-
rato dagli altri re d’Europa un monarca così affidabile che 
gli venne permesso di far sposare suo figlio con la figlia 
di Ferdinando e Isabella, che avevano appena unificato la 
Spagna. Tuttavia, questo figlio – vale a dire il principe 
Arturo – morì prima di aver scoperto nella «sua nudità» 
Caterina d’Aragona, ossia prima di aver consumato il ma-
trimonio. Ed è qui che ebbero inizio i problemi. La di-
spensa papale di Giulio II, che concedeva a Enrico (il 
futuro VIII) di sposare la moglie di suo fratello Arturo 
aveva davvero il potere di annullare le regole del Levitico? 
A Enrico VIII sembrava invece ovvio che la mancanza 
di un erede maschio fosse un segno del dispiacere di Dio 
verso di lui, anche se nel 1521 papa Leone X lo aveva no-
minato Defensor Fidei per aver scritto un libro in cui di-
fendeva i sette sacramenti contro gli attacchi di Lutero. È 
interessante rilevare che, storicamente, il sacramento del 
matrimonio, che Enrico VIII era destinato a ripetere re-
ligiosamente sei volte nella sua ricerca di un erede, era 
stato istituito solo poco prima, nel Concilio di Firenze del 
1431-1446.




