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1

Vivere sulle rovine del cristianesimo*

1.1	I l mondo dopo Dio1

Il cristianesimo è crollato su se stesso. Non è solo in rovina. Di 
esso non rimane pietra su pietra. Volendo chiamare le cose con il lo-
ro nome, potremmo dire che oggi siamo entrati in un’epoca che ha 
rotto risolutamente i ponti con Dio. La cultura dominante dell’Occi-
dente contemporaneo ha scelto di vivere come se Dio non esistesse. 
Oggi Dio, che pure in passato era considerato necessario per fon-
dare l’orientamento morale e il significato ultimo, non viene più ri-
conosciuto nemmeno come presenza. Senza dubbio ci troviamo in 
un territorio culturale e morale nuovo. In passato non c’è mai sta-
ta una cultura che abbia agito esplicitamente come se Dio non esi-
stesse, come se tutto fosse privo di un significato ultimo. Una cul-
tura come questa non è mai esistita prima del xx secolo. La stessa 
Prima Repubblica francese (22 settembre 1792-1801) nel settem-
bre 1794 aveva proibito l’ateismo e istituito le culte de l’Être su-
prème. La cultura laica post-cristiana dominante del nostro tempo, 
compresa quella dell’Unione Europea, ha adottato, sia pure in forme 
meno drastiche, l’atteggiamento ateistico della Rivoluzione d’Otto-

* Una versione iniziale di questo capitolo è stata letta a Napoli il 6 febbraio 2012 
in occasione di una conferenza organizzata dall’Amministrazione comunale di quella 
città sul tema «Religion, Politics, and the State in Modern Secularized Societies». In 
quella sede ho avuto l’onore di essere presentato come «cantore della diversità mo-
rale e della tolleranza». Sono profondamente grato a Napoli per l’impeccabile ospi-
talità nonché per le feconde discussioni che hanno impreziosito il mio soggiorno.

1 Uso l’espressione «dopo Dio» per segnalare il fatto che la cultura laica oggi 
dominante si è staccata da Dio rifiutandosi di riconoscerne l’esistenza e, con essa, la 
possibilità di individuare un significato ultimo.
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bre (26 ottobre 1917, corrispondente al 7 novembre del calendario 
gregoriano). Questa cultura laica tende a rimuovere ogni riferimen-
to pubblico non soltanto a Cristo, ma anche a Dio. Per fare piazza 
pulita anche delle rovine del cristianesimo, la cultura laica mira a 
bandire radicalmente ogni traccia dell’idea di un significato ultimo.

Il risultato è la creazione di una cultura che rifiuta ogni punto 
di orientamento trascendente. Ufficialmente, ogni questione vie-
ne affrontata come se l’esistenza non avesse alcun significato ulti-
mo. Ogni cosa deve essere considerata come se non venisse da al-
cun luogo, non andasse da nessuna parte e non avesse alcuno sco-
po permanente. Nella prospettiva della cultura laica oggi domi-
nante, morale, diritto, politiche pubbliche e vita quotidiana vanno 
affrontati sulla base di un postulato ateistico o almeno di una me-
todologia agnostica. Ciò significa che si opera secondo il postu-
lato che Dio non esiste. Il dibattito politico, al pari del confronto 
nelle istituzioni pubbliche, è stato trasferito completamente entro 
l’orizzonte del finito e dell’immanente, sicché qualsiasi menzione 
del trascendente appare inconcepibile. Il presente volume esplora 
questo territorio radicalmente nuovo e le sue implicazioni per la 
morale, la bioetica e l’autorità politica.

Alcune dimensioni di questo stato di cose sono già state da me 
esaminate in alcuni scritti precedenti. Così ho mostrato perché una 
corretta argomentazione razionale non sia in grado di fornire un fon-
damento canonico alla morale o alla bioetica laiche (Engelhardt 
1986, 1999). Ho osservato, altresì, che la cultura laica oggi proce-
de senza alcun riferimento a Dio e ho spiegato le ragioni per cui, di 
conseguenza, non possono esistere né una morale laica comune né 
una bioetica laica canonica (Engelhardt 1991a). Tuttavia non ho 
mai affrontato esplicitamente e in modo adeguatamente articolato 
il tema della separazione da Dio della cultura laica oggi dominan-
te. Né mi sono mai occupato esplicitamente della questione di qua-
li siano le conseguenze del fatto di vivere dopo Dio e dopo i fonda-
menti. Non ho mai dedicato un intero libro allo studio di che cosa 
significhi vivere come se tutto fosse in ultima analisi opacamente 
irrazionale, anche se si tratta di un interrogativo che aleggia siste-
maticamente sullo sfondo del Manuale di bioetica e di Bioethics 
and Secular Humanism. Anche Viaggi in Italia. Saggi di bioetica 
(Engelhardt 2011a) affronta solo tangenzialmente e in modo epi-
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sodico il problema di che cosa significhi vivere senza fondamenti. 
L’obiettivo di valutare compiutamente l’enormità dei cambiamen-
ti culturali con cui ci stiamo scontrando per effetto della scelta del-
la cultura dominante di agire come se Dio non esistesse, o come 
se tutto fosse in ultima analisi irrazionale, non me lo sono posto in 
nessuno di questi volumi. Parimenti non ho studiato in forma ade-
guatamente approfondita né le radici della cultura laica oggi do-
minante né le ragioni per cui, venuto meno ogni riconoscimento 
di Dio, l’affermarsi dell’ateismo, o almeno dell’agnosticismo, co-
stituisca una svolta culturale così sconcertante. Il presente volume 
cerca di affrontare questi problemi. A tal fine, esplora la cultura lai-
ca dominante del nostro tempo, le sue radici, la sua natura e le sue 
implicazioni sul terreno dei costumi, della morale, delle politiche 
pubbliche, del diritto e delle strutture politiche. Indaga altresì sui 
modi in cui questa cultura laica entra in tensione con l’ethos ormai 
disconosciuto del cristianesimo e sulle ragioni per cui la cultura del 
dopo Dio è radicalmente diversa da una cultura organizzata attor-
no a un’esperienza del significato ultimo. E sebbene non si tratti 
principalmente di uno studio di bioetica, esso farà della bioetica la 
fonte primaria dei casi esemplari da analizzare.

1.2	�I  miei italienischen Reisen. La strada che porta 
alla Nuova Roma2

Questo libro è direttamente legato all’Italia, in quanto il suo 
nucleo centrale è emerso da una serie di sei conferenze che vi ho 

2 Maurizio Mori, co-curatore di Viaggi in Italia, ha scelto questo titolo da un la-
to per richiamare l’autobiografico Viaggio in Italia (Italienische Reise) di Johann 
Wolfgang von Goethe, che contiene la cronaca della rinascita artistica di Goethe in 
Italia, dall’altro per segnalare il ruolo importante che l’Italia ha giocato, e continua 
a giocare, anche nella mia vita di studioso. Il Viaggio in Italia di Goethe copre gran 
parte della sua vita. Anche se, come risulta dalla lettera a Charlotte von Stein del 14 
ottobre 1786, fu iniziato come un semplice diario, venne poi riveduto e ampliato nel 
1816-1817 per comprendervi le peregrinazioni attraverso la penisola del 1815 e as-
sunse la sua versione finale in tre volumi nel 1829. L’Italia è stata per Goethe un luo-
go di ristabilimento, di rinascita e di trasformazione, come per me. A loro modo, an-
che i miei Viaggi in Italia sono un volume autobiografico.
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tenuto nel 2012, a partire dal 30 gennaio a Milano per finire il 6 
febbraio a Napoli, dopo altre presentazioni a Torino (31 gennaio), 
a Lecce (1° febbraio) e due nuove conferenze a Napoli (3 febbra-
io). Tutti questi incontri hanno fatto seguito alla pubblicazione di 
Viaggi in Italia. Saggi di bioetica, un volume che raccoglie i testi 
di articoli precedentemente editi in Italia e di conferenze tenute in 
questo paese (Engelhardt 2011a). Viaggi in Italia è il conden-
sato di vent’anni di relazioni accademiche con la Penisola – dal 
1991 al 2010 – a cui è legato sia direttamente sia indirettamen-
te. Si aggiunga che chiunque sia stato cattolico romano anche so-
lo per questo è stato legato all’Italia almeno indirettamente o im-
plicitamente. Con un pontefice e una struttura amministrativa che 
rivendicano una giurisdizione universale, la prospettiva di Roma 
non può che dominare ogni espressione del cattolicesimo romano. 
L’Italia influisce in modo sottile ma palpabile su tutto quanto av-
viene nel mondo cattolico.

Le mie conversazioni pubbliche con studiosi italiani sulla bioe-
tica sono incominciate con una conferenza tenutasi a Milano dall’8 
al 10 novembre 1991 in occasione della traduzione italiana della 
prima edizione del Manuale di bioetica (Engelhardt 1991b). Il 
fatto che nel volume negassi che la filosofia morale fosse in gra-
do, mediante una corretta argomentazione razionale, di identifica-
re norme morali sostanziali universali mi poneva in contrasto con 
le posizioni cattoliche romane in tema di possibilità della filoso-
fia morale. Il Manuale mi ha così collocato sul terreno nevralgi-
co della collisione tra l’Italia cattolica e l’Italia post-cristiana, e ha 
portato allo scatenarsi di un acceso dibattito pubblico finito ben 
presto sulla stampa, innescando discussioni a più livelli. Essendo 
Roma sede del papato e della curia, ma al tempo stesso capitale di 
una repubblica laica, le controversie culturali e politiche sulla na-
tura dei costumi morali, del diritto e delle politiche pubbliche so-
no in Italia importanti e onnipresenti. E ho finito per essere coin-
volto in questi dibattiti. Le contrapposizioni accademiche pubbli-
che e le discussioni che ne seguirono, peraltro, sono state per me 
un’occasione di profondo arricchimento.

Altrettanto significativi erano stati gli scambi di vedute a livello 
privato in Italia e nel resto dell’Europa negli anni che precedettero 
queste conferenze e questi dibattiti, quando ero ancora un cattolico 
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romano così praticante da cercare di assistere sempre più frequen-
temente alle messe tridentine ogni volta che avevo l’opportunità di 
farlo. La mia famiglia e io in realtà non avevamo mai aderito uf-
ficialmente alla Fraternità di san Pio X, ma mi tocca riconoscere 
che questa assicurava belle celebrazioni in un contesto altrimenti 
contrassegnato da caos liturgico e teologico. Dal 1984 al 1990 que-
sti dibattiti si allargarono sempre più, giungendo a comprendere 
il card. Carlo Maria Martini (1927-2012), vescovo di Milano, co-
me pure il Comitato direttivo del Gruppo di studio di bioetica del-
la Federazione Internazionale delle Università cattoliche, con cui 
incominciai a collaborare a partire dal 1984 e di cui fui ufficial-
mente membro dal 1987 al 1990. Per la prima volta nella mia vita 
mi trovai così immerso nella cultura e nelle controversie intellet-
tuali del cattolicesimo romano. Fu un’esperienza molto ricca che 
mi mise in contatto con teologi come Bruno Schüller, di Münster 
(1925-2006), Klaus Demmer, di Roma (n. 1931), e John Mahoney, 
S.J., di Londra (n. 1931), nonché con il bioeticista catalano Fran-
cesc Abel, S.J. (1933-2011) e con il bioeticista Paul Schotsmans 
(n. 1950). Grazie a queste conversazioni fui costretto ad affronta-
re la questione di che cosa significhi essere cristiani e persino di 
che cosa significhi riconoscere l’esistenza di Dio.

Il cardinal Martini era un intellettuale caloroso, di bella presen-
za, dinamico e coinvolgente, che aspirava a diventare papa. Poiché 
le date delle elezioni papali sono imprevedibili (a meno che, come 
a volte è avvenuto nel Medioevo, qualcuno progetti di accelerare 
la comparsa di un pontefice davanti al terribile tribunale di Dio o 
che il papa non decida di ritirarsi), non si può che procedere con 
pazienza3. Martini era persona prudente e discreta. Mi trovai coin-
volto in dotte discussioni, che a mia volta contribuivo ad alimenta-
re, sul cattolicesimo romano, sulla cultura europea, sulla bioetica e 
su quel che restava del cristianesimo. A volte ci trovammo anche a 
discutere sulla possibilità di promuovere nel cattolicesimo romano 
aperture ben più significative di quelle operate dal Vaticano II. Il 
vento del rinnovamento soffiava ancora sulla riflessione teologica 
in forme che a volte erano motivo di disorientamento per gli eccle-

3 Come ebbe a osservare un mio amico ora scomparso, la morte inquietante di 
Giovanni Paolo I (papa dal 26 agosto 1978 al 28 settembre 1978) è un rompicapo 
intrigante.
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siastici, i teologi e anche i laici4. Lo stesso card. Martini aspirava 

4 Il rinnovamento in generale ha prodotto effetti deleteri sul cattolicesimo roma-
no innescando confusione e conflitti. «Negli Stati Uniti questa subcultura cattolica 
ha avuto un peso notevole fino al passato più recente. Il problema è che, quando si 
aprono le finestre, non si può controllare quello che entra, e in effetti è entrato di tut-
to, compreso il mondo turbolento della cultura moderna, un mondo che è stato per la 
chiesa motivo di disorientamento» (Berger 1999, p. 5). Quel che si può dire è, se 
non altro, che i cattolici conservatori hanno attribuito la notevole flessione nella fre-
quentazione delle chiese alla “banalizzazione” della messa romana. «Perché la fre-
quentazione delle chiese è crollata a dispetto dell’introduzione di una messa “più ac-
cessibile”? Perché la gente non è stupida! Vede il sacerdote che improvvisa la ri-pre-
sentazione di Gesù sul Calvario e presume che si tratti solo di uno spettacolo religio-
so. Quando un cristiano entra in una chiesa cattolica di oggi, anziché sentirsi spinto 
verso Dio dallo splendore delle opere d’arte, dei paramenti sacri e della musica, si 
trova davanti le solite banalità della vita quotidiana» (Iannacone 2012, p. 33). Tra 
l’altro, il cattolicesimo romano ha perso la fiducia in se stesso. Una circostanza no-
tata sia da miscredenti sia da ebrei. Il mio studente e amico Ruiping Fan, ateo, ora 
professore, fu colpito dal primo incontro con il cristianesimo occidentale, special-
mente cattolico romano: «Nell’autunno del 1992 presi un aereo dalla Repubblica Po-
polare Cinese per recarmi alla Rice University di Houston, in Texas, dove mi era sta-
ta offerta una borsa di studio per laureati in filosofia. In quel momento non avrei mai 
pensato di essere in procinto di incontrare almeno qualche sopravvivenza del cristia-
nesimo, cioè di una religione mistica che pretende di aver accesso al vero Dio e che, 
se lo potesse, battezzerebbe chiunque non fosse già battezzato, me compreso. Prima 
di quel mio viaggio avevo avuto solo contatti episodici con i cristiani, la maggior 
parte dei quali erano tali soltanto di nome. Quando li si qualificava così, infatti, o 
provavano imbarazzo, o respingevano senz’altro questa qualifica, o ne derubricava-
no il significato a una questione di preferenza culturale. Eppure ricordo che, nella 
mia città natale, in Mongolia, era vissuta un’insegnante cristiana che alla fine degli 
anni Sessanta del secolo scorso, durante la “rivoluzione culturale”, alla richiesta di 
affermare che Mao Tse-tung era meglio di Cristo si era rifiutata di farlo e per questo 
era stata uccisa. Anche allora, quando non ero più che un bambino, questa scelta mi 
era parsa una grande prova di coraggio e di fede, una prova che avevo giudicato de-
cisamente ammirevole. In seguito, nel 1989, avevo avuto l’opportunità di visitare la 
Germania Occidentale, un paese nominalmente cristiano, in cui convivevano due de-
nominazioni religiose ufficiali. Durante una conferenza, un pastore luterano, ora pro-
fessore di filosofia, si prese la briga di invitare i membri della delegazione cinese, 
maschi e femmine, a provare il piacere di fare la sauna tutti insieme nudi. Mi resi 
conto solo più tardi che tale comportamento era in contrasto con il cristianesimo tra-
dizionale e anche con la fede abbracciata dall’insegnante uccisa anni prima nella mia 
città natale. A Houston, fin dall’inizio ebbi l’impressione che il cristianesimo con cui 
mi stavo incontrando giocava un ruolo in larga misura culturale o estetico […] Nell’in-
tento di conoscere meglio la cultura locale, mia moglie e io in occasione delle cele-
brazioni natalizie frequentammo la chiesa cattolica romana e ci comunicammo. No-
tammo tra l’altro che tra i preti che distribuivano la comunione a una lunga fila di 
anonimi visitatori c’era un ricercatore della Rice University. Questa esperienza mi 
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parve piacevolmente coinvolgente oltre che un fattore di arricchimento culturale. Mia 
moglie e io abbiamo poi esplorato con piacere il cristianesimo americano, che alme-
no nella maggior parte delle sue espressioni ci parve scevro di ogni moralismo, nel 
senso che accettava le persone per quello che erano. Fu solo anni più tardi che chie-
si a uno dei co-curatori di Christian Bioethics la gentilezza di consentirmi di visitare 
la sua chiesa ortodossa. Sebbene mia moglie e io avessimo già visitato un gran nu-
mero di chiese cristiane, non avremmo mai previsto la differenza che ci saltò agli oc-
chi. Per cominciare, questa gente prendeva molto sul serio le proprie lunghe funzio-
ni religiose dedicando loro circa tre ore ogni domenica mattina. Il loro Dio è per lo-
ro una questione molto importante. Inoltre, diversamente da ciò che accade nelle al-
tre chiese, cercavano diligentemente di impedire che soggetti che non fossero cristia-
ni ortodossi in piena regola prendessero parte a quelli che chiamavano i loro Misteri. 
E in primo luogo il bollettino della loro chiesa annunciava che nessuno doveva osare 
di presentarsi a prendere l’eucarestia se non era ortodosso e non aveva rispettato il 
digiuno. Inoltre, usavano disporre una mezza dozzina di robusti fedeli a presidiare la 
zona dell’altare per tenere d’occhio i comunicandi e sorvegliare l’accesso. Infine il 
sacerdote dava l’impressione di conoscere tutti per nome. Come finii per scoprire col 
tempo, le elaborate cerimonie così care agli ortodossi affondavano le proprie radici 
nelle tradizioni liturgiche degli antichi templi ebraici. In un cristianesimo general-
mente blando, ecumenico e quindi portato ad accettare tutti quanti, la chiesa ortodos-
sa, pur amando tutti, perseguiva costantemente due linee di azione: escludere le per-
sone estranee alla fede e convertire tutti coloro che mostravano interesse per la loro 
religione. Quando fui invitato a ricevimenti nella loro parrocchia, mi fu del tutto chia-
ro che, se mia moglie e io avessimo mostrato il benché minimo interesse, essi sareb-
bero stati ben felici di ammetterci alla loro chiesa mediante la triplice immersione 
nell’acqua. Mentre il cristianesimo occidentale in generale sembra sfumare in un va-
go vangelo sociale cosmopolita, gli ortodossi non apparivano minimamente imbaraz-
zati dalle proprie peculiarità confessionali […] Dopo innumerevoli discussioni bio-
etiche con pensatori cattolici romani, alcuni di loro si erano presi la briga di assicu-
rarmi che non mi consideravano un pagano, ma un “cristiano anonimo”. Come ap-
prezzai più tardi, questa espressione dava voce all’ecumenismo dell’Occidente ed era 
insieme frutto dell’influenza notevole del teologo gesuita Karl Rahner, secondo il 
quale “il cristiano considererà i non cristiani come cristiani anonimi, ossia inconsa-
pevoli di ciò che in realtà sono nel profondo della propria coscienza in virtù della 
grazia e di un’intuizione probabilmente del tutto implicita ma vera di ciò di cui il cri-
stiano è anche consapevole” (Rahner 1966, p. 357). Come è potuto accadere che 
queste persone mi qualificassero come cristiano anonimo? In primo luogo era chiaro 
che non tutti i cristiani avrebbero accettato questa tesi. Gli ortodossi, per esempio, 
mi avrebbero ammonito molto esplicitamente a restare lontano dai loro misteri fin-
ché non mi fossi convertito. Prima della conversione, anzi, nei loro monasteri più os-
servanti impedirebbero, amabilmente ma fermamente, a tutti coloro che non posso-
no partecipare ai loro misteri di restare nella parte centrale della chiesa. Se si prende 
sul serio il significato della loro fede nel potere del battesimo, tutto ciò ha perfetta-
mente senso. Il modo più facile di intendere la posizione dei cristiani occidentali cir-
ca il mio status di cristiano anonimo è quello di pensare che essi in realtà avevano fi-
nito per considerare che il fatto che io fossi una persona buona o magari un buon fi-
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a rielaborare il cattolicesimo romano in un’ottica più accentuata-
mente post-tradizionale5. Queste discussioni all’interno del Comi-
tato direttivo ebbero luogo inizialmente a Milano, ma ben presto 

losofo facesse di me anche un cristiano, almeno in modo anonimo o implicito. Ov-
vero: se uno è in grado di discernere e affermare le linee generali della morale laica, 
linee che rappresentano la base della morale cristiana occidentale, in realtà afferma 
il nucleo centrale del cristianesimo occidentale. Se essi potevano usare così facilmen-
te l’espressione “cristiani anonimi”, in parte era perché si erano radicalmente laiciz-
zati. E sulla base di questa laicità erano disposti ad abbracciare una varietà di pro-
spettive religiose. In questa prospettiva di forte ecumenismo e sincretismo, essi ab-
bracciavano una posizione autenticamente pagana: tutti gli dèi sono in qualche senso 
la manifestazione di una realtà più profonda. Quando mi resi conto di questo, seppi 
che cosa dovevo dire loro: ringraziarli di avermi qualificato come cristiano anonimo 
e ribattere che, a parte poche eccezioni, loro erano pagani anonimi. Questo mi sem-
bra essere il destino del cristianesimo occidentale» (Fan 1999, pp. 232-233, 235, 
236).

5 Poiché queste opinioni emersero nel corso di conversazioni private con il cardi-
nale, lascerò che esse restino consegnate al silenzio del passato. Mi limito a ricordare 
ciò che altri hanno segnalato sul pensiero di Martini in tema di fornicazione e concu-
binato: «Oggi non c’è vescovo o prete che non sappia che l’intimità fisica prima del 
matrimonio è un dato di fatto. E a questo riguardo noi dobbiamo ripensare le nostre 
posizioni se vogliamo proteggere la famiglia e promuovere la fedeltà coniugale. Po-
sizioni e proibizioni irrealistiche non produrrebbero alcun risultato positivo. Amici 
e conoscenti mi riferiscono che i giovani vanno in vacanza insieme e dormono nella 
stessa stanza. E nessuno cerca di nascondere questo fatto o lo considera un proble-
ma. Dovrei forse commentare io questo costume? Mi sarebbe molto difficile. Non ho 
la pretesa di capire tutto, anche se ho l’impressione che forse stanno emergendo un 
nuovo rispetto reciproco, una più profonda mutua comprensione e una più forte soli-
darietà generazionale. Questo giova sia agli anziani sia ai giovani ed è di sostegno a 
tutti nelle questioni concernenti amore e solitudine. Mi riprometto di seguire questa 
tendenza con interesse e buona volontà, nonché con la preghiera» (Martini, Spor-
schill 2012, p. 96). Quanto all’omosessualità, Sporschill ha osservato che Martini 
ha avanzato con circospezione la proposta di modificare la posizione del cattolice-
simo romano allo scopo di proteggere i bambini adottati o generati da omosessuali. 
La Bibbia giudica l’omosessualità con parole dure. Alla radice di queste stroncature 
c’è la pratica diffusa nel mondo antico di avere, oltre alla famiglia, anche dei giova-
ni amanti maschi al di fuori di essa. Basti pensare ad Alessandro Magno. La Bibbia 
persegue l’obiettivo di proteggere lo spazio della famiglia, della moglie e dei bambi-
ni… Interesse precipuo delle sacre Scritture, comunque, è la protezione della fami-
glia e la tutela della salubrità dello spazio in cui vivono i bambini, due questioni og-
gi molto attuali tra le coppie omosessuali. Di conseguenza, a questo riguardo mi sto 
già orientando verso una gerarchia di valori e non verso l’uguaglianza. Ma a questo 
punto ho detto più di quello che avrei dovuto dire (Martini, Sporschill 2012, p. 
98). Il cardinale ammette comunque che il cristianesimo ortodosso, ossia la chiesa 
dei concili, non accetta le relazioni omosessuali. «Nella chiesa ortodossa l’omoses-
sualità è considerata un abominio» (ibid.).
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si ripresentarono a Roma e poi anche a Barcellona, Maastricht e 
Vienna. Pur nascendo nell’ambito della teologia del cattolicesimo 
romano, esse investivano quasi sempre problemi di bioetica. Ma 
spesso coinvolgevano anche la cultura occidentale in generale, la 
quale negli anni Ottanta risentiva ancora fortemente del cattolice-
simo romano. Questi dibattiti si sviluppavano sul terreno della ri-
flessione teologica fondamentale sicché sollevavano questioni spi-
nose sulla natura della teologia e sui suoi rapporti con la filosofia.

Tra di esse spiccava quella di che cosa significhi riconoscere 
l’esistenza di Dio e di che differenza tale riconoscimento faccia, o 
debba fare, sul modo di vivere la propria vita. Avvertii anche il bi-
sogno di affrontare la questione di quale sia la chiesa degli apostoli 
e dei padri. Per farlo, fui portato a chiedermi come fosse avvenu-
to che una religione nata in Palestina e guidata dai concili tenuti-
si a Costantinopoli e nel Vicino Oriente fosse diventata il cristia-
nesimo occidentale. Riflettendo su questi temi, mi divenne chiaro 
come non mai che il cattolicesimo romano emerso dal cristianesi-
mo ortodosso aveva creato un nuovo e distinto progetto liturgico 
e teologico fino a diventare gradualmente, tra il ix e il xiii secolo, 
una denominazione religiosa separata.

Il cristianesimo occidentale è emerso come religione a sé stante 
attraverso una serie di passaggi spesso drammatici. Il primo è rappre-
sentato dall’incoronazione di Carlo Magno. Dopo il natale dell’800, 
l’Occidente faceva ancora parte del cristianesimo ortodosso; anche 
Britannia e Scandinavia, nonostante l’opposizione del papa Nicco-
lò I (800-867, eletto nell’858), erano ancora strettamente legate a 
Costantinopoli, e tale situazione era destinata a durare fino al 1009, 
quando i nomi dei pontefici romani vennero cancellati dai dittici di 
preghiera della chiesa orientale. Fino al 1066 in Britannia si conti-
nuò a commemorare l’imperatore della Nuova Roma (Costantino-
poli). Le differenze tra Occidente e ortodossia divennero molto net-
te sotto il pontificato di Gregorio VII (Ildebrando da Soana, 1015-
1085, eletto nel 1073) e si accentuarono ulteriormente con il Con-
cilio Laterano IV (1215), con il secondo Concilio di Lione (1274) 
e soprattutto con il pontificato di Bonifacio VIII (1235-1303, eletto 
nel 1294) e con la sua bolla Unam Sanctam (18 novembre 1302). In 
Occidente il papato aveva avuto la meglio sull’imperatore del Sa-
cro Romano Impero dopo la morte di Federico II (1194-1250), ma 
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aveva poi finito per dilapidare gran parte del suo capitale sociale 
e spirituale durante la cosiddetta cattività avignonese (1309-1376) 
e nelle faide tra i litigiosi esponenti di tre diverse sedi papali, Ro-
ma (Urbano VI, 1378-1389; Bonifacio IX, 1389-1404; Innocenzo 
VII, 1404-1406; Gregorio XII, 1406-1415), Avignone (Clemente 
VIII, 1378-1394; Benedetto XIII, 1394-1415) e Pisa (Alessandro V, 
1409-1410; Giovanni XXIII, 1410-1415). Si può ben dire che dopo 
la morte di Federico II il cristianesimo occidentale per molti aspet-
ti importanti conobbe una fase di grave crisi. Dopo il Concilio di 
Ferrara-Firenze (Ferrara, 1438-1439; Firenze, 1439; Roma, 1439-
1445, che proseguirono il Concilio di Basilea del 1431), aveva tro-
vato piena applicazione quanto era stato affermato nel IX Concilio 
ecumenico (Costantinopoli, 1341, 1347 e 1351) e ciò aveva posto 
l’Occidente in una condizione non solo di scisma dall’ortodossia, 
cioè dalla chiesa degli apostoli e dei padri, ma di vera e propria ere-
sia. Meno di ottant’anni dopo il Concilio di Ferrara-Firenze, l’Occi-
dente andò irrimediabilmente in frantumi con l’inizio della Riforma 
protestante. Il caos finì per essere scolpito nella pietra con i trattati 
di Münster e Osnabrück (1648), nonché con la gloriosa e incruen-
ta Rivoluzione del 1688 in Inghilterra e infine con la Rivoluzione 
francese (14 luglio 1789). Dopo la Riforma e l’illuminismo, i con-
tenuti costitutivi del culto, della fede e della cultura del cristianesi-
mo finirono per frantumarsi in due orientamenti: quello morale lai-
co e kantiano della chiesa bassa, e quello culturale hegeliano della 
chiesa alta. Il primo, come fu per l’ebraismo riformato e per il pro-
testantesimo della chiesa bassa, enfatizzava la sfera morale e si op-
poneva a ogni ritualismo anche se privo di una componente meta-
fisica. Il secondo, con gli hegeliani della chiesa alta, sosteneva riti 
e cultura di nuovo senza una componente metafisica6.

6 Per una proposta di approccio cattolico romano ai riti senza Dio, cfr. Perniola 
2001. Da un punto di vista rigorosamente culturale si può benissimo affermare: «io 
sono ateo, non sono cristiano, ma nondimeno sono certamente cattolico romano», in 
tal modo esprimendo sostegno alla cultura e ai riti, ma non alla tradizionale dimen-
sione metafisica e morale del cattolicesimo romano. Marcello Pera, amico e colla-
boratore di Benedetto XVI, nel suo contributo al volume scritto insieme a Ratzinger, 
Senza radici, adotta una posizione morale e metafisica pienamente cristiano-kan-
tiana (Ratzinger, Pera 2004). La differenza tra ateismo della chiesa bassa e atei-
smo della chiesa alta trova espressione nelle forti risposte di carattere sociale for-
nite dall’ebraismo liberale e riformista nonché dalla Società di cultura etica fonda-



35

Gradualmente maturai la convinzione che il cattolicesimo roma-
no non era la chiesa degli apostoli e dei padri, bensì una religione 
occidentale plasmata dalle preoccupazioni culturali che avevano 
dominato l’Europa occidentale verso la fine del primo millennio e 
l’inizio del secondo. Mi diventò chiaro, altresì, che l’Occidente ave-
va rimaneggiato in profondità il nucleo che sta alla base dello stu-
dio cristiano tradizionale della teologia e della liturgia. All’interno 
della emergente teologia cristiana occidentale Dio aveva finito per 
essere considerato più come un concetto o un’idea filosofica che 
come Qualcuno a cui rivolgersi con la preghiera. Dio non era più 
considerato come la persona del Padre, che genera il Figlio e dalla 
quale soltanto procede lo Spirito santo. Dio, persona per eccellenza, 
mediante la teologia è stato oscurato da una spessa coltre filosofica 
che faceva dell’accostamento a lui un fatto più di riflessione acca-
demica che di impegno ascetico e di preghiera. Le discussioni che 
ho avuto all’interno del Comitato direttivo del Gruppo di studio di 
bioetica mi hanno costretto a esaminare, anzi spesso a considera-
re per la prima volta, la natura della teologia e del culto cristiano.

Queste riflessioni giunsero a un primo punto fermo nel periodo 
in cui, come membro dell’Institute for Advanced Studies a Berli-
no Ovest (1988-1989), ero intento a completare un volume che mi 
portò a esplorare, almeno tangenzialmente, la storia del cristiane-
simo occidentale (Engelhardt 1991a). Guidato dalla grazia, e 
non per effetto di una scelta chiara da parte mia, sono giunto al-
la fonte di tutto il cristianesimo, ossia alla chiesa dei concili: alla 

ta da Felix Adler (1851-1933), un ex rabbino riformista ebreo, che convocò i primi 
membri del movimento il 15 maggio 1876. Egli aveva già presentato molte delle sue 
idee principali presso il tempio Emanu-El l’11 ottobre 1873 in un sermone dal titolo 
L’ebraismo del futuro (cfr. Kraut 1979), ma la fondazione della New York Society 
for Ethical Culture non avvenne che il 21 febbraio 1877. L’influenza di Adler è sta-
ta importante anche in Europa. Dietro sua ispirazione nel 1892 fu creata la Deutsche 
Gesellschaft für ethische Kultur a cui seguirono, a Vienna, la fondazione della Ethi-
sche Gemeinde nel 1894 e nel 1896 l’International Ethical Union (IEU); cfr. Friess 
1981. Al contrario, gli anglicani della chiesa alta, pur non riconoscendo l’esistenza 
di Dio e ancor meno la risurrezione di Cristo, adottavano un ritualismo rigoroso. In 
quest’ultimo caso si propugna l’agnosticismo in forme culturali decisamente cristia-
ne sorvolando sul senso della fede. Si noti che il ritualismo ottocentesco, i cui ecces-
si sotto la regina Vittoria portarono all’arresto, alla condanna e all’imprigionamento 
di numerosi ministri della chiesa alta anglicana, apparve a molti un fenomeno esa-
gerato in sé e palesemente papista.
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chiesa ortodossa. Allora presi un taxi e, partendo dallo Sheraton di 
Besiktas attraversai il ponte di Galata sul Corno d’Oro e tutta Co-
stantinopoli (ero venuto all’Università di İstanbul e all’Università 
di Marmara per tenere delle conferenze) e mi recai dai «Romani». 
In fin dei conti, a İstanbul i cristiani locali sono proprio i «Roma-
ni», i Romaìoi originari, gli antichi cittadini romani, quelli fedeli 
alla seconda Roma, calcedoniani e non monofisiti. Salito sul taxi, 
quella mattina chiesi di portarmi, per l’appunto, dai «Romani». Fi-
nalmente stavo tornando a casa, dai veri cattolici romani. Il risultato 
fu che a Natale del 1988 mi trovavo nella cattedrale di S. Giorgio 
nel Fanar di Costantinopoli, cioè nel quartiere dei greco-ortodos-
si, per la mia prima liturgia ortodossa, presieduta da Demetrios I, 
ossia dal patriarca ecumenico successore di san Pietro. Senza che 
lo volessi, la collaborazione con il Gruppo di Studio Internaziona-
le sulla bioetica e con il card. Martini mi aveva fatto incominciare 
un percorso che ai miei occhi era, e ancora è, singolare.

Fu così che nel settembre del 1990 mi dimisi dal Comitato di-
rettivo e dal cattolicesimo romano in occasione di una riunione a 
Maastricht, un’antica città di Carlo Magno, pronunciando la mia 
dichiarazione in piedi su un pavimento di pietra che era stato posa-
to nel x secolo quando l’Occidente era ancora ortodosso. La forza 
simbolica dell’evento era chiara e superba. In quel momento sta-
vo in un edificio risalente a quando il cristianesimo, occidentale e 
orientale, era ancora unito. Quando mi dimisi, riconobbi l’unità di 
un tempo. Tuttavia immaginai solo oscuramente il mio battesimo 
del Sabato santo (beninteso, non il battesimo condizionale) che sa-
rebbe seguito l’anno dopo. E un’idea chiara di che cosa volesse di-
re convertirsi non incominciai ad averla che a inizio quaresima del 
1991. E sto ancora maturandola.

In quel settembre 1990 avevo incominciato con piena convin-
zione il mio viaggio dall’antica Roma alla nuova Roma, dal Vatica-
no a Costantinopoli, dal cattolicesimo romano all’ortodossia (En-
gelhardt 2012a). Lasciavo una teologia filosoficamente strutturata 
e passavo all’accettazione di un adagio del iv secolo: «se sei un teo-
logo, pregherai sinceramente. E se preghi sinceramente, sei un teo-
logo» (Evagrios 1988, vol. 1, p. 62). Mi scontrai allora con la veri-
tà più inquietante per un intellettuale, ossia con il fatto che le argo-
mentazioni meglio costruite e i libri più profondi non salvano. Solo 
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un pentimento sincero, maturato mediante la grazia e con la preghie-
ra, può portare l’essere umano alla salvezza. Sono giunto a un nuo-
vo apprezzamento della teologia morale, scoprendo che la teologia, 
lungi dall’essere una pura e semplice impresa accademica, implica 
in senso stretto un incontro con Dio. Lungo questo percorso, le ri-
flessioni che mi avevano portato ad approdare a questa aporia erano 
state potentemente arricchite dalle discussioni e dai dibattiti con stu-
diosi italiani e cattolici romani in genere. Ma soprattutto tali rifles-
sioni mi avevano aiutato a prendere sul serio Dio e il cristianesimo. 
Nei confronti di questi miei ex colleghi la mia riconoscenza sarà eter-
na. Un debito tutto particolare e profondo l’ho con un meraviglioso 
catalano, il gesuita Francesc Abel (1933-2011), che, insieme a John 
Collins Harvey, mi aveva convinto a entrare nel Comitato direttivo.

Con mia grande sorpresa, il Sabato santo del 1991 in Texas, e 
nientemeno che in un monastero, ho deciso di pentirmi di una vita 
di profondo egoismo e di gravi peccati, compreso quello particolar-
mente odioso e comune a molti filosofi rappresentato dalla presun-
zione infondata di poter venire a capo, mediante la speculazione, 
del compito di individuare le norme e gli scopi veri dell’esistenza 
e dell’eccellenza umane. Quel giorno io e le mie sorelle Christi-
na e Dorothea siamo stati battezzati. Successivamente il celebran-
te mi ha unito sacramentalmente in matrimonio a Susan, che era 
mia moglie da ventisei anni. Così per la Pasqua di quell’anno mi 
ritrovai nella chiesa da cui il cattolicesimo romano si era stacca-
to quasi un millennio prima. Ero in un luogo diverso da tutti quel-
li di cui avevo fatto esperienza in passato e di cui non avevo mai 
neppure immaginato l’esistenza. Tutto era cambiato. Ciò che era 
accaduto mi aveva portato a una svolta, a un incontro con la san-
tità mediante l’ortodossia. Nel primo mezzo secolo della mia vi-
ta avevo incontrato persone buone, a volte molto buone, ma prima 
del mio approdo all’ortodossia non avevo mai incontrato persone 
sante. Non avevo mai incontrato la santità. Lo stupore e il gioioso 
timore suscitati da questi incontri mi hanno indotto a scrivere The 
Foundations of Christian Bioethics (Engelhardt 2000). Come 
studioso decisi di affrontare tutto daccapo7.

7 Sulla portata della transizione che ho vissuto quando ho iniziato il mio lavo-
ro di studioso cristiano ortodosso, cfr. Minogue et al. 1997; e Iltis, Cherry 2010.
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1.3 Legge di natura e progetto etico-filosofico

The Foundations of Christian Bioethics (Engelhardt 2000, 
2003b, 2005, 2007) si occupa di una serie di questioni di teoria 
morale e politica che erano state sollevate, ma non adeguatamente 
sviluppate nel mio Manuale di bioetica. The Foundations of Chri-
stian Bioethics espone la natura delle norme morali e bioetiche co-
sì come discendono dai comandi del Dio Uno e Trino, ossia l’etica 
condivisa dai cristiani tradizionali in quanto amici morali8. In mo-
di diversi, The Foundations of Christian Bioethics e il Manuale di 
bioetica mostrano che le inadeguatezze e i limiti di una morale e 
di una bioetica laiche discendono da una cultura laica che non pos-
siede la prospettiva dell’occhio di Dio. Emerge così un parados-
so fondamentale. Una visione canonica laica della pienezza uma-
na e della condotta umana appropriata non può essere colta in for-
ma adeguata se non facendo riferimento a Dio. Per elaborare una 
morale canonica, occorre una prospettiva canonica. Una prospet-
tiva morale scelta tra una pluralità di prospettive morali non basta. 
Occorre una prospettiva morale definitiva. Non basta una rete di 
intuizioni morali scelta tra una molteplicità di reti diverse e affer-
mata da una particolare narrazione morale fluttuante nell’orizzon-
te dell’immanente e del finito. Ciò di cui abbiamo bisogno è una 
prospettiva morale che non sia una tra le tante prospettive di pro-
venienza socio-storica. Ci serve una visione che collimi con la pro-
spettiva di Dio. Una morale laica, quindi, presuppone quello che 
non può avere: l’oggettività di una prospettiva dell’occhio di Dio.

All’inizio del terzo millennio, hanno preso forma due libri. Il 
primo, Allocating Scarce Medical Resources: Roman Catholic Per-
spectives (Engelhardt, Cherry 2002a), fu generosamente finan-
ziato dalla fondazione che aveva sostenuto il Comitato direttivo del 
Gruppo di studio internazionale della Federazione Internazionale 
delle Università cattoliche. Essa ha sovvenzionato gli incontri che 

8 Amici morali sono coloro che, diversamente dagli stranieri morali, condivido-
no un insieme sufficiente di premesse morali e di concezioni di che cosa debba in-
tendersi per evidenza morale, o, se si preferisce, sono coloro che hanno una comune 
visione di chi abbia l’autorità di risolvere le dispute morali e quindi anche di far su-
perare tutte le divergenze morali sostanziali.
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si sono svolti a Schaan, nel Lichtenstein (30 agosto-1° settembre 
1997), a Houston (7-10 febbraio e 24-27 ottobre 1998) e vicino a 
Dublino (13-16 maggio 1999). Anche se ero un apostata, la fonda-
zione ha generosamente finanziato questo importante progetto di 
ricerca in considerazione del fatto che abbracciavo la morale cri-
stiana tradizionale e credevo nella risurrezione di Cristo. Ha finan-
ziato altresì il mio viaggio nel Sud-est asiatico per costituire il Sou-
theast Asian Center for Bioethics presso l’Università San Tomma-
so di Manila, nelle Filippine (a cui feci visita il 22-27 marzo 1987 
e l’8-20 agosto 1989 e con cui mi tenni in contatto fino all’otto-
bre 1993), e per mettermi in condizione di tenere importanti corsi 
intensivi per studiosi cattolici romani provenienti dalle Filippine, 
dall’India, dall’Indonesia, dal Brasile e dall’Europa (10-29 maggio 
1987, 29 maggio-5 giugno 1990, 29 luglio-9 agosto 1991 e 17-28 
maggio 1993). Gli aiuti generosi della fondazione sono continua-
ti per molti anni dopo la mia conversione. Tra le altre cose que-
sti contatti hanno consentito ai miei studenti e colleghi di render-
si meglio conto delle difficoltà che il cattolicesimo romano si tro-
vava ad affrontare. I miei colleghi ebrei ortodossi provarono nello 
stesso tempo stupore e scoraggiamento. Nel corso di un semina-
rio tenutosi a Barcellona all’inizio degli anni Novanta, a un certo 
punto uno studioso ebreo ortodosso incominciò a gemere. Gli or-
ganizzatori si affrettarono a domandargli se c’erano problemi. La 
sua risposta fu che i problemi non li aveva lui, ma loro, e che essi 
dovevano prendere esempio da un nipote dei farisei, cioè guardar-
si dal mettere sotto i piedi tutti i comandi di Dio.

L’altro volume, Global Bioethics: The Collapse of Consensus 
(Engelhardt 2006), ha visto la luce grazie all’incoraggiamen-
to e al sostegno del Liberty Fund agli incontri tenutisi a Houston 
(ottobre 2001), a Palermo (gennaio 2003), e a Dublino (giugno 
2004). L’Italia e i cattolici romani hanno così continuato a giocare 
un ruolo nella mia ricerca. Tra l’altro indirettamente hanno contri-
buito alla traduzione in portoghese di un mio libro (Engelhardt 
2012b). Ma a questo punto mi ero già legato anche a un altro anti-
co paese di lingua neolatina, la Romania, ricevendo lauree hono-
ris causa dall’Università di Medicina e Farmacia «Gr. T. Popa» di 
Iasi (9 novembre 2005) e dalla Facoltà di Teologia dell’Università 
di Alba Iulia «1 Decembrie 1918» (6 maggio 2011). Con quest’ul-
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timo evento ero tornato in pieno nella casa del cristianesimo orto-
dosso. La Fundamentele bioeticii creştine (Engelhardt 2005; Il-
tis, Cherry 2010) in qualche misura fu il coronamento della tra-
duzione rumena della seconda edizione del Manuale di bioetica 
(Engelhardt 1996a).

Viaggi in Italia affronta la sfida di esplorare la possibilità di 
un’autorità morale e anche politica generalmente riconoscibile 
dopo il tramonto della fede nell’esistenza di Dio e quindi anche 
dopo la fine della speranza di fondare un’autorità politica e mo-
rale sulla corretta argomentazione razionale. Da Aristotele fino a 
Kant, l’appello a una prospettiva dell’occhio di Dio aveva fonda-
to la possibilità di una morale canonica sostanziale. In Viaggi in 
Italia al centro dell’attenzione ci sono le questioni filosofiche lai-
che fondamentali concernenti la capacità, o meglio l’incapacità, 
della riflessione morale laica di dare fondamento alle proprie pre-
tese. Il libro non analizza con sufficiente ampiezza la svolta pro-
fonda prodotta nella cultura dominante dell’Occidente dal fatto di 
essere diventata una cultura dopo Dio. Che cosa comporti la per-
dita di un significato ultimo, di un orientamento trascendente, è 
problema che ancora attende di essere affrontato compiutamente. 
Eppure è proprio questa svolta che definisce la cultura laica og-
gi dominante e quindi la morale corrente, le politiche pubbliche, 
il diritto e lo stato.

Nella sua prefazione a Viaggi in Italia Maurizio Mori rileva una 
tensione tra il mio pensiero e le posizioni del cattolicesimo roma-
no (Mori 2011). Alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, al-
la vigilia della mia nomina a membro del Comitato direttivo, fui 
denunciato di eresia da una persona che conoscevo bene. Un noto 
bioeticista americano di fede cattolica voleva impedire che eserci-
tassi una qualche influenza sul Comitato. Le accuse furono igno-
rate quando affermai davanti a una commissione incaricata di va-
lutare la questione che con The Foundations of Bioethics (1986), e 
in generale con la mia attività filosofica, avevo esplorato soltanto 
che cosa si può conoscere con la ragione senza l’aiuto della grazia. 
Ho sempre pensato che, se la mia difesa era stata accettata ed ero 
stato scagionato, non era stato in considerazione dei meriti che la 
mia risposta aveva nella prospettiva del cattolicesimo romano. In 
tale prospettiva, infatti, la mia risposta non era sufficiente. In effet-
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ti, presumo di aver avuto la meglio perché coloro che mi sostene-
vano mi consideravano un liberale sul piano teologico e desidera-
vano che io restassi nel Comitato proprio per questa mia posizio-
ne liberale, soprattutto in considerazione del fatto che ero, tra le 
altre cose, presidente del comitato consultivo su «Infertilità: scelte 
mediche e sociali» dell’Office of Technology Assessment operante 
presso il Congresso degli Stati Uniti (1986-1989).

La mia posizione circa le pretese della filosofia, a dispetto di 
possibili inadeguatezze, non era certo una ripresa della teoria due-
centesca della doppia verità, naturalmente di filosofia e teologia. In 
mia difesa, sottolineai che il Manuale affermava questa posizione:

Le differenze generali tra le conclusioni raggiunte in questo vo-
lume e quelle proposte dalla teoria tradizionale del diritto natura-
le, per esempio nella formulazione che ne ha dato Tommaso d’A-
quino, sono legate ai limiti della ragione, limiti che questo volu-
me riconosce. Se non sarà possibile stabilire mediante la sola ra-
gione il grande corpus dei precetti giudaico-cristiani, emergerà, 
come vedremo, un netto contrasto tra l’etica laica e le etiche del-
le particolari comunità morali che si fondano su tradizioni o rive-
lazioni speciali. L’abisso che separa chiesa e stato si allargherà e 
l’individuo si troverà a vivere la propria vita morale all’interno di 
due prospettive morali complementari ma distinte9.

La mia posizione poggiava sul riconoscimento dei limiti radicali 
della filosofia morale. In una nota avevo anche aggiunto:

In Occidente c’era la distinzione classica tra ciò che si può cono-
scere mediante la ragione naturale, senza l’aiuto della grazia e del-
la rivelazione, e ciò che si può conoscere mediante la rivelazione. 
Come dice san Tommaso, «per la salvezza dell’uomo, oltre al sa-
pere filosofico elaborato dalla ragione umana, era necessario an-
che un sapere rivelato da Dio» (Summa teologica, I, qu. 1, art. 1)10.

Senonché il cattolicesimo romano non riconosce questo limite 
radicale della filosofia morale. Si aggiunga che, verso la fine del 
xx secolo, la fiducia dei cattolici romani nella ragione era diventa-

9 Engelhardt 1991a, p. 51.
10 Engelhardt 1991a, p. 58.
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ta, se possibile, ancora più sconfinata, legata com’era ai loro sforzi 
di consolidare le proprie posizioni nel campo della morale e del-
le politiche pubbliche. La mia difesa non era più sufficiente, an-
zi non lo era mai stata, per il cattolicesimo romano. Così fui nuo-
vamente denunciato dopo una presentazione del libro a Hannover, 
presso il Forschungsinstitut für Philosophie il 13 luglio 1989. Ma 
a quel punto il problema aveva perduto ogni importanza. Stavo di-
ventando ortodosso.

Con la pubblicazione della traduzione italiana del Manuale (En-
gelhardt 1991b11), la distinzione da me proposta tra ciò che si 
può stabilire mediante la ragione filosofica e le indicazioni della 
teologia non solo non fu accettata, ma venne considerata una pro-
vocazione. Al riguardo occorre osservare che ortodossi e cattolici 
romani sono divisi gli uni dagli altri inter alia da visioni incompa-
tibili della teologia, anzi, più in generale, della realtà e della mora-
le. La distinzione da me avanzata aveva un senso per gli ortodossi 
ma era ripudiata dai cattolici romani. La mia opera fu condannata 
su “La Civiltà Cattolica” (editoriale 1991). Alcuni recensori catto-
lici giunsero a considerarmi (mirabile dictu) come un utilitarista di 
fatto molto vicino a Peter Singer (Mori 2011, p. 12). I miei critici 
cattolici italiani non si sono resi conto del fatto che avevo abbrac-
ciato una posizione che andava qualificata come cristiana, sia pu-
re, dal loro punto di vista, come cristiana eretica, o, se se ne sono 
resi conto, non l’hanno preso sul serio. Ero diventato un apostata, 
non, beninteso, per aver abbandonato il cristianesimo, ma per aver 
abbracciato il cristianesimo dei Padri della chiesa. In ogni caso, di-
versamente da come mi avevano qualificato il card. Elio Sgreccia 
e altri, non ero certo un utilitarista12.

Per molti cattolici romani, respingere il progetto etico-filoso-
fico di stabilire oggettivamente mediante il ragionamento le veri-
tà morali e la visione giusnaturalistica e, nello stesso tempo, con-

11 La traduzione della prima edizione di The Foundations of Bioethics compar-
ve in italiano con il titolo Manuale di bioetica e in giapponese (Engelhardt 1991, 
1989). La seconda edizione comparve in italiano (1999), cinese (1999b, 2006a), spa-
gnolo (1995) e portoghese (1998).

12 Il card. Elio Sgreccia è rimasto uno strenuo difensore della fiducia cattolica ro-
mana nella filosofia sotto il paradigma del personalismo. Il suo noto Manuale di bio-
etica è stato pubblicato anche in una traduzione inglese (Sgreccia 2012).
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tinuare a restare cristiani tradizionali era una cosa difficile da im-
maginare13. Per loro, il legame tra fede e ragione che aveva for-
giato il cristianesimo medievale, creando il cattolicesimo romano, 
era così forte da plasmare un mondo-della-vita14 in cui le mie te-
si erano impossibili. I miei punti di riferimento e quelli dei catto-
lici romani erano radicalmente diversi. Il loro cristianesimo tradi-
zionale è quello nato nel Medioevo, non quello dei primi secoli. 
Di conseguenza, san Basilio e san Gregorio il teologo sembrava-
no loro esotici, mentre era san Tommaso ad apparire loro affidabi-
le e “attuale”. Ricordo come fosse ieri un giorno in cui sedevo con 
una celebre teologa cattolica romana nel Leahy’s Bar all’interno 
del Morris Inn nel campus dell’Università Notre Dame, dopo aver 
tenuto il 20 marzo 1992 la Clarke Lecture sul tema «L’inevitabi-
lità morale di un sistema di assistenza sanitaria a due livelli» (En-
gelhardt 2008). La mia presentazione l’aveva lasciata sbigottita. 
Non solo perché non era d’accordo con le conclusioni, visto che, 
tra l’altro, avevo criticato la visione cattolica romana della giusti-
zia sociale, ma soprattutto perché il mio discorso aveva sviluppa-
to la tesi dell’incapacità della filosofia morale, che ormai faceva 
tutt’uno con il cattolicesimo romano, di fornire una visione laica 
canonica dell’allocazione corretta delle risorse mediche, e ciò in 
contrasto con le promesse elaborate sulla base della sintesi etico-
filosofica medievale.

13 Le espressioni «cristiano tradizionale» e «cristianesimo tradizionale» in questo 
volume indicano il cristianesimo della chiesa dei primi sette concili.

14 Per «mondo-della-vita» (Lebenswelt) Edmund Husserl (1859-1938) intende la 
prospettiva originaria dell’esperienza così come viene articolata dalle società umane, 
una prospettiva fatta anche di narrazioni, tradizioni e valori, che rappresenta la dimen-
sione in cui si incontrano parlante e ascoltatore, ossia l’orizzonte di base dell’agire 
comunicativo dell’essere umano “prima” che su di esso intervenga la scienza per so-
vrapporgli razionalisticamente, mediante la matematizzazione della natura, un mon-
do di oggettività ideali presentate come il vero essere delle cose. Secondo Husserl, 
che elabora questa nozione nella sua ultima opera, incompiuta, La crisi delle scien-
ze europee e la fenomenologia trascendentale, il mondo-della-vita è quindi l’insie-
me delle evidenze originarie mediante le quali gli oggetti si danno ai soggetti, e co-
me tale si contrappone alla scienza così come si è configurata nella cultura occiden-
tale. Per Husserl, la crisi delle scienze europee è legata proprio alla “disumanizza-
zione” prodotta dall’occultamento del mondo-della-vita sotto la pesante coltre delle 
costruzioni scientifiche [N.d.T.].



44

Stante il fatto che la filosofia morale non è in grado di stabilire 
delle norme morali canoniche, nemmeno norme laiche canoniche 
concernenti la giustizia nell’assistenza sanitaria, noi non disponiamo 
di una visione laica canonica della giustizia capace di giustificare un 
sistema sanitario a un solo livello a cui non sia lecito sottrarsi per 
acquistare una migliore assistenza sanitaria di base (Engelhardt 
1986). Quando alla fine si accorse che disconoscevo la visione cat-
tolica della legge naturale e della filosofia morale e la sua presun-
ta capacità di stabilire una concezione morale canonica sostanzia-
le della giustizia nell’assistenza sanitaria, presa dall’esasperazione, 
mi aveva accusato di essere ateo, non fideista ma ateo15. Pur sapen-
do che mi ero convertito all’ortodossia, riteneva inconcepibile che 
si potesse essere cristiani senza riconoscere quelle che considerava 
le legittime pretese della riflessione etico-filosofica di fungere da 
sostegno del cattolicesimo romano. Naturalmente questa reazione 
è del tutto comprensibile. Nel 1992 vivevo in un mondo-della-vita 
guidato da un paradigma radicalmente diverso dal suo. Soprattut-
to avevo respinto il paradigma plasmato dal cattolicesimo romano 
che era stato alla base della teologia e della cultura cristiana occi-
dentale per un millennio. E avevo abbracciato, invece, il paradigma 
all’interno del quale aveva vissuto il cristianesimo dei primi secoli e 
continua a vivere il cristianesimo ortodosso. Ero entrato in un mon-
do-della-vita che i cristiani dell’Occidente avevano ignorato per un 
millennio e che io, invece, avevo riscoperto in forza della conver-
sione al cristianesimo ortodosso di cui avevo appena dato testimo-
nianza in Secular Humanism (Engelhardt 1991a).

1.4 Dopo il progetto filosofico greco

Il punto di questo frammento di autobiografia è che, stante il 
collasso del progetto etico-filosofico occidentale16, elaborato in 

15 Naturalmente gli ortodossi avevano capito benissimo che io, lungi dall’essere 
fideista, avevo abbracciato la visione ortodossa della teologia come sapere fondato 
sulla conoscenza noetica, non-sensibile ed empirica.

16 L’espressione «progetto etico-filosofico occidentale» viene usata con la piena 
consapevolezza della complessità e dell’eterogeneità della filosofia occidentale e dei 
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Grecia nel v secolo a.C., riproposto nel Medioevo e destinato a di-
ventare, attraverso il cattolicesimo romano, uno dei cardini della 
cultura occidentale del Medioevo, della modernità e dell’illumini-
smo, occorreva procedere a una reinterpretazione complessiva del 
quadro. La speranza, concepita dall’antica Grecia e abbracciata dal 
cristianesimo del Medioevo occidentale, di fondare l’etica in una 
razionalità morale univoca e filosoficamente giustificata è defini-
tivamente sfumata. Il progetto è chiaramente fallito. Ed è diventa-
to sempre più evidente che tale speranza, insieme con l’ambizio-
ne conseguente che questa morale razionalmente fondata potes-
se conferire autorità morale allo stato mediante l’articolazione di 
un’unica visione canonica laica della politica e della morale fon-
data su una corretta argomentazione razionale, è destinata ad an-
dare delusa. Un obiettivo è stato quello di dotare lo stato moderno 
di un’autorità morale assicuratagli dalla ragione mediante l’argo-
mentazione filosofica suscettibile di essere riconosciuta come con-
clusiva da tutti. In tal caso, lo stato laico avrebbe finito per godere 
di un’autorità intellettuale. Questo progetto prometteva di appro-
dare a una visione politica e morale canonica dei valori universal-
mente giustificabili, nonché della dignità e dei diritti umani, una 
visione esprimibile in termini razionalmente vincolanti per tutti. 
Tale progetto, al pari dell’idea di fondare la teologia sulla filoso-
fia, si è rivelato irrealizzabile.

Questo volume si occupa del legame che c’è tra il fallimento 
di questo progetto e l’emergere della cultura laica dominante con-
temporanea come cultura del dopo Dio, nonché delle implicazioni 
di questo fallimento sul terreno della morale, delle politiche pub-
bliche, delle leggi e dello stato. Pertanto esamina le profonde tra-
sformazioni verificatesi nella cultura occidentale per effetto del di-
vorzio della cultura occidentale laica dominante da Dio, dalla me-
tafisica e dai fondamenti. Ed esplora i radicali cambiamenti verifi-
catisi nel significato, nella forza e nella natura della sfera pubblica 

suoi molteplici filoni. Nondimeno essa intende identificare un importante programma 
intellettuale emerso nella Atene del v secolo a.C. poi ripreso in diversi modi in Occi-
dente nel secondo millennio. Si tratta del progetto di giustificare la morale mediante 
la corretta argomentazione razionale, in modo da ancorare morale e autorità politica 
all’essere e/o alla ragione mediante l’argomentazione filosofica, un’argomentazione 
ben esemplificata dai ragionamenti tipici del giusnaturalismo.
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una volta che tutte le questioni siano affrontate in una prospettiva 
senza Dio. L’importanza di quanto è avvenuto non è stata apprez-
zata adeguatamente in quanto ancora oggi nei confronti dell’auto-
rità politica e della morale sopravvivono aspettative potenti quan-
to infondate le cui radici risalgono al Medioevo cristiano occiden-
tale. Sul piano intellettuale, il distacco dal cristianesimo e da un 
orientamento teologico era già stato affermato dall’illuminismo, 
ma l’illusione che la filosofia morale sia in grado di mantenere la 
sua promessa di elaborare una morale canonica dopo Dio soprav-
vive ancora oggi. Quanto resta della cultura del cristianesimo occi-
dentale basta a far sì che la maggioranza delle persone non si ren-
da conto di quanto radicalmente cambi la vita una volta che la si 
viva dopo Dio, dopo la metafisica e dopo i fondamenti.

A questo punto, credo che ormai il lettore attento si sia reso conto 
ancora più compiutamente della ragione per cui ho voluto spiegare 
il mio cammino verso l’ortodossia. Nella prospettiva della chiesa 
degli apostoli e dei padri e dal punto di vista del cristianesimo or-
todosso, lo sviluppo dell’Occidente nel secondo millennio e il fal-
limento del suo progetto possono essere colti più chiaramente e più 
criticamente. Soprattutto diventa più facile riscoprire da un lato in 
che senso alla radice dell’emergere della modernità occidentale dal 
Medioevo c’è la dialettica medievale di fede e ragione, fides et ra-
tio, e dall’altro per quale ragione questo progetto fosse destinato a 
sfociare nella postmodernità e nella cultura del dopo Dio tipica del 
terzo millennio. Il cristianesimo dell’Occidente prima di Agosti-
no è rimasto con Gerusalemme e non ha abbracciato Atene, anche 
se ha utilizzato (e sostanziosamente rielaborato) concetti svilup-
pati nella lingua di Atene. I termini filosofici greci sono stati ripre-
si (e profondamente ri-definiti) dal cristianesimo dei primi secoli, 
ma i principi morali e teologici del cristianesimo non sono stati né 
rielaborati in una cornice filosofica né, e tanto meno, trasformati 
per effetto di un trapianto di questo tipo. La teologia del cristiane-
simo originario non era filosofica. Nel cristianesimo occidentale 
le cose sono andate diversamente. Quello che ne emerse fu un cri-
stianesimo filosofico la cui scolastica, di cui Kant può considerar-
si l’ultimo rappresentante, si è incagliata definitivamente su Hegel.

Il totale annidamento della teologia all’interno di una matrice 
filosofica era destinato a non verificarsi finché non fosse emersa 



47

una religione cristiana occidentale indipendente, con tanto di an-
cella/amante prepotente e non più sottomessa, la filosofia. A que-
sto punto, l’ancella pretende che la cultura venga elaborata sulla 
base di un postulato metodologico ateo. Ed è proprio in considera-
zione della completa ricollocazione della teologia nel quadro della 
razionalità filosofica che nel 1997 il patriarca ecumenico Bartolo-
meo I ha affermato che

[il cristianesimo ortodosso e quello occidentale] hanno adottato 
due modi di essere ontologicamente differenti […] [Il primo] vive 
sul terreno di una realtà e di uno stile di vita essenziale ed empi-
rico, come confermato dalla grazia presente nel cuore [Ebr. 13,9]. 
Questa grazia non può essere messa in dubbio né dalla logica né 
dalla scienza né da altri tipi di argomentazione […] Ma la trasfor-
mazione dell’essenza umana, la teosi prodotta dalla grazia, è un 
fatto tangibile per tutti i fedeli ortodossi. La grazia non si ottiene 
solo mediante le reliquie trasformate dei santi, cosa questa assolu-
tamente inesplicabile senza l’accettazione del divino. La grazia si 
irradia anche dai santi viventi, vere immagini di Dio [Lc. 8,46]17.

Qui Bartolomeo parla soprattutto dell’abisso che separa gli or-
todossi dal cristianesimo dell’Occidente laico, un abisso ormai di-
ventato insuperabile. Anche se le due confessioni possono usare 
parole simili nel dialogo filosofico e teologico, ognuna di queste 
parole può assumere una intentio e una extensio differenti, come 
avviene per termini come spazio, tempo, massa ed energia nella fi-
sica di Aristotele, di Newton e di Einstein (Engelhardt 2011b).

1.5 Morale e strutture politiche dopo Dio

Il declassamento e il ridimensionamento della morale, nonché 
la delegittimazione dell’autorità politica derivanti dall’abbandono 
della prospettiva dell’occhio di Dio stanno solo incominciando a 
venire riconosciuti adeguatamente. Per la verità, a un certo livel-

17 Patriarca Bartolomeo I, 21 ottobre 1997.
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lo sono già molti coloro che colgono alcune componenti delle im-
plicazioni insite nella cultura laica oggi dominante. Come osser-
va Judd Owen,

Attualmente la fiducia nell’orientamento filosofico complessi-
vo dell’Illuminismo sembra essere andata in frantumi e sono ben 
pochi coloro che confidano nella possibilità che un’altra filosofia 
complessiva possa prenderne il posto con successo. Questo scet-
ticismo discende in larga misura da una critica radicale della ra-
gione in quanto tale18.

Il fatto più significativo è lo sganciamento della morale e dell’au-
torità dello stato da qualsiasi allusione a un significato ultimo. Poi-
ché la cultura laica dominante del nostro tempo si colloca dopo 
Dio, la riflessione morale laica non può che occuparsi di ogni cosa 
come se essa non venisse da nessuna parte, non andasse da nessu-
na parte e non avesse alcuno sbocco finale. Deve trattarsi, cioè, di 
una morale e di una struttura politica costruite come se moralità, 
vita morale, strutture politiche e stati fossero in ultima analisi pri-
vi di significato. Il punto non è semplicemente che in un universo 
senza Dio non esiste alcuna sanzione necessaria nemmeno per at-
ti di malvagità enormi. Tutto è in definitiva assolutamente privo di 
senso. La forza di questa completa e impenetrabile opacità è an-
cora in attesa di essere adeguatamente misurata e affrontata. Que-
sto volume esplora la geografia e le implicazioni di questo atteg-
giamento morale e politico completamente nuovo e della totale as-
senza di Dio che lo caratterizza.

Questa radicata cultura laica ovviamente è in contrasto con 
quella del cristianesimo che essa sta soppiantando. In campo ci 
sono due nemici morali e politici. Il contrasto tra l’ethos cristia-
no e il nuovo laicismo, tra morale tradizionale e post-tradizionale, 
è molto profondo e può sfociare in vere guerre culturali (Hunter 
1991). Il cristianesimo, per quanto sconfitto e in rovina, ha anco-
ra i suoi partigiani che vivono tra le sue macerie e che continua-
no a combattere per difendere l’integrità delle subculture cristia-
ne e per tener viva la consapevolezza del significato profondo del 
mondo e la lealtà verso il contenuto delle norme fatte valere dalla 

18 Owen 2001, p. 1.
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volontà di Dio. Noi sappiamo che è Dio che comanda. Nello sfa-
celo del cristianesimo, i cristiani tradizionali continueranno a con-
durre una guerra culturale di resistenza alle pretese della cultura 
laica dominante e degli stati fondamentalisti laici che tale cultu-
ra sostiene (Engelhardt 2010a, 2010b, 2010c, 2010d). I capito-
li che seguono esplorano natura, significato, forza e implicazioni 
della cultura oggi dominante del «dopo Dio» e «dopo i fondamen-
ti». L’obiettivo è di scrutare questo abisso e di disegnare una geo
grafia dei contrastanti mondi-della-vita di un universo affrontato 
come se fosse privo di un fine ultimo.
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