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ERRARE

Ci siamo perduti. I cespugli sono diventati all’improv-
viso troppo fitti. Montagne di fogliame, rami, resti di ne-
ve. Li guardo confuso. Conosco bene questi luoghi. So-
no stato io stesso a indicare la scorciatoia. È imbarazzan-
te dover ammettere che mi sono smarrito. La nebbia si in-
fittisce, è tardo pomeriggio.

Lei mi aveva chiamato al telefono e aveva chiesto un
colloquio. Una voce calda, simpatica. Eppure, in qualche
modo, infranta. Al telefono avevo l’impressione che ri-
flettesse due volte prima di pronunciare ogni frase. E an-
che così non era certa se dire o meno quello che pensava.
Da una parte era come paralizzata, dall’altra briosa e qua-
si sfrenata. Chi è ferito parla in questo modo. Così sono
le persone che attraversano brutte esperienze. Più tardi
vengo a sapere che mi aveva chiamato già tre volte, per
riattaccare il ricevitore dopo le mie prime parole. «Non
ero ancora pronta» dice. «E venerdì scorso ho avuto l’im-
pressione che fosse arrivato il momento».

Dopo alcune frasi insignificanti – «Ha trovato la stra-
da facilmente? È bello quando finalmente rispunta il so-
le! Chi c’è ora con i suoi bambini? Non voglio farle per-
dere troppo tempo» – siamo saliti in macchina e venu-
ti qui.

Al telefono le avevo detto: «La mattina insegno, alle
14 ho un funerale. Le andrebbe di fare semplicemente una
passeggiata insieme?». Esita. Ci pensa due volte. Calco-
la i rischi. «Sì» dice. «Ma soltanto se promette di farmi
tornare a casa sana e salva». E dopo una breve esitazio-
ne: «Scherzo...».
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E ora ci siamo perduti. Non c’è un campanile che ci
indichi l’ora, nessuno passa da queste parti, non abbiamo
una cartina del luogo, non c’è un angelo che vegli su di
noi. Mi accorgo che lei comincia a tremare. Una mangia-
toia per caprioli, il bosco di latifoglie molto fitto, in mez-
zo soltanto qualche abete dai rami che penzolano stanchi.
Non c’è un sentiero, da nessuna parte. Che cosa pensa lei
di me ora? Ora che la sua preoccupazione più grande è
che cosa la gente pensa di lei?

Il lato degli alberi esposto alle intemperie! (C’è dun-
que un angelo che ci assiste?) «Il lato esposto alle intem-
perie» dico. «Di qui, negli alberi, si possono individuare
i punti cardinali». Lei mi osserva. Poi ecco quella risata
liberatoria che ci auguriamo possa affiorare in tutti colo-
ro che si sono arenati. Una risata che svanisce però subi-
to se cerchiamo di avvicinarci troppo.

«Se dovessimo seguire questo metodo con me» dice,
«lei sarebbe bell’e spacciato. A me il muschio e il liche-
ne crescono da tutte le parti».

Credo di averle rivolto uno sguardo confuso.
«In me non esiste più una parte protetta», dice. «So-

no ormai esposta alle intemperie. Da tutte le parti». Poi
riprende a camminare. Gli arbusti, qui, sono troppo fitti.
Non riesco a superarla. Non so se ride o se piange. «Eh,
mio caro pastore!», dice non appena raggiungiamo il sen-
tiero, «Ha avuto paura?».

Dieci minuti nella nebbia, senza un sentiero, un bre-
ve se pure intenso gioco di possibilità e di strade sbaglia-
te. Ora siamo di nuovo sulla «terraferma». Ma questa
esperienza ha arricchito entrambi e ci ha reso più liberi.
«È proprio così» dice lei. «Che cosa succede quando ci
si perde?».

(Ora niente interruzioni! Nemmeno formule della Bib-
bia o racconti esemplari tratti dalla propria storia. Biso-
gna semplicemente proseguire, tenere lo sguardo sugli al-
beri spezzati, sulle rocce frantumate, sui rami piegati. E
tacere, fino al prossimo bivio.)

«Che cosa si fa quando ci si è persi?».
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«Si cerca la parte esposta alle intemperie» dico io.
«Che bel dono del cielo...» dice lei.
«Bello forse no» dico, «ma sincero». Prendo una

manciata di neve molle e, come un ragazzo euforico,
miro a un tronco d’albero qualsiasi mancandolo com-
pletamente.

Esistono pochi errori per i quali si paga così a lungo e
sotto così tanti aspetti come quello di aver detto una vol-
ta «sì» all’uomo o alla donna sbagliati. In seguito si è sem-
pre più accorti. «Meglio chiedere due volte che sbaglia-
re una volta» dice un proverbio popolare. O ancora, più
semplicemente: «Perciò rifletta a lungo, chi si lega eter-
namente…».

Io cerco una via che permetta di procedere a testa al-
ta. Cerco uno spazio che renda possibili nuove decisio-
ni. Cerco l’angelo che nella nebbia conosce la via. Vor-
rei che un errore potesse essere corretto. Cerco una via
intermedia tra la casistica cattolica dell’«annullamento
di matrimonio» e la disinvoltura protestante (ormai il di-
vorzio non costituisce più un problema).

In qualche modo torniamo sempre allo stesso discorso:
«Loro» hanno tolto al mondo il suo centro. Noi erava-

mo sulla terra, intorno alla quale tutto gira.
«Loro» hanno detto che gli antenati degli esseri uma-

ni discendono dal mondo animale. Noi eravamo la coro-
na della creazione.

«Loro» hanno stracciato la Bibbia, e noi ci siamo sal-
vati sostenendo che Dio può scrivere diritto anche su li-
nee storte.

«Loro» hanno sezionato la nostra vita interiore e han-
no scoperto i nostri «impulsi». Noi ci siamo stretti ancor
di più il nodo della cravatta e abbiamo detto: «Io però no!
Se le cose stanno così, ciò riguarda gli altri».

Troppe cose ci sfuggono di mano. Dopo due guerre
mondiali, dopo Auschwitz e Hiroshima, dopo Seveso e
Moelln, tutto quanto è esposto alle intemperie. Non c’è

11



più nulla di sicuro. Non c’è più un’unità di misura, non
c’è più un faro, non ci sono più regole comuni. È come
se ricominciassimo tutto da capo, ma con l’ipoteca di es-
sere in grado di analizzare noi stessi.

«Errare è umano» dice una frase attribuita al Padre del-
la chiesa Girolamo, spesso ripetuta. Un’espressione libe-
ratoria. Non si dice: «Errare è peccato». Si dice: «Errare
è cosa umana». Ciò significa che agli esseri umani è per-
messo sbagliare? Significa che non sono costretto a per-
correre la via sbagliata sino alla fine? Significa che sono
concesse deviazioni?

Giorni dopo, nell’ufficio pastorale, tre pareti piene di
libri, finestre sull’altra facciata. Sul tavolo rotondo una
piccola candela. Sono solo con la vedova. Non c’è telefo-
no, soltanto l’irrequieto ticchettio del mio orologio a pa-
rete, comprato da un rigattiere di Mannheim. «Perché si
viene castigati per tutta la vita per un errore? Come avrei
potuto sapere, allora, che lui sarebbe cambiato in questo
modo? Il mio matrimonio è stato una tortura unica. Mi ha
sfruttata, annientata, disprezzata, per 37 anni».

Conosco tutto ciò molto bene. Ma come mi resta diffi-
cile comprenderlo! Lei siede davanti a me vestita di nero
e parliamo della sepoltura di suo marito, dopodomani. Non
ha lacrime, non una parola buona. E, cosa forse ancora
peggiore, ha un atteggiamento completamente rinunciata-
rio. «E ora sono troppo vecchia. A 63 anni la vita è ormai
finita». È piegata, stanca, amareggiata. Non ha più lacri-
me per la propria miseria, perché per troppo tempo le è
stato ripetuto: «Sei stata tu stessa a volerlo...».

Oltre la metà delle lettere di richiesta di assistenza spi-
rituale che ricevo da parte di radioascoltatori o telespet-
tatori ruota intorno al tema del matrimonio, della separa-
zione e del divorzio. La situazione non è diversa nei col-
loqui pastorali all’interno della comunità. Uomini e don-
ne cercano un percorso responsabile e leale tra la scelta
superficiale: «Beh, allora non c’è che la via del divor-
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zio…» e l’altra scelta possibile: «Tutto ciò è mio dovere;
devo sopportare questa situazione…». Molte donne di
mezza età, quando si tratta di matrimonio, sessualità e se-
parazione, non reagiscono più secondo le categorie di un
linguaggio vittimistico. Vorrebbero piuttosto correggere
l’errore compiuto e sapere qual è il prezzo da pagare. Non
sono disposte a permettere che questo errore «rimanga at-
taccato alla loro esistenza», e vogliono «ricominciare da
capo», se necessario, anche in situazioni più difficili. Al
di là dei buoni consigli degli amici, oltre all’assistenza le-
gale dell’avvocato e all’assicurazione sociale garantita
dalla legislazione statale, esse cercano in un pastore la ri-
sposta alla questione se nei conflitti interiori di fronte al
cumulo di macerie della propria vita, la chiesa – Dio –
stia dalla loro parte, se abbia comprensione. Che la sepa-
razione sia la soluzione giusta, di regola, lo sanno già da
tempo. La loro domanda è se una separazione sia «in re-
gola», se anche l’«istituzione religiosa» venga loro incon-
tro. Di solito non cercano consiglio rispetto alla loro scel-
ta di divorziare o meno. Cercano piuttosto un accompa-
gnamento pastorale lungo la strada che permetta loro di
superare la montagna.

Per secoli è valso come risposta quanto emerge dalla
seguente lettera:

Una donna, 67 anni:
A dire il vero si dovrebbe cambiare partner ogni die-

ci anni. Questa è la mia visione della vita. Mi chiede co-
me mai la penso così? Nel 1953 ho sposato mio marito,
per amore. Ma è stato tutto un tremendo errore. Non ave-
vo notato, guardandolo con i miei occhiali dalle lenti ro-
sa, che era un alcolizzato. Presto si aggiunsero delle de-
pressioni, che, nel corso di 34 anni di matrimonio, au-
mentarono progressivamente. Nell’ottobre del 1987 si tol-
se la vita.

Il giorno del suo compleanno porto sempre rose ros-
se sulla sua tomba. Anche lui, ogni anno, mi regalava un
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mazzo di rose rosse il giorno dell’anniversario del nostro
matrimonio. Aveva dei lati buoni. Tuttavia l’alcol e la ma-
lattia ebbero il sopravvento.

Due mesi dopo le nozze mi fece capire chiaramente
che mi aveva sposata solo per essere accudito. Per me
andò in frantumi un mondo intero. Ero già incinta, allo-
ra. Dieci mesi dopo il matrimonio nacque nostro figlio,
tre anni dopo nostra figlia. Oggi so che chi si trattava di
calcolo. Sapeva che se ci fossero stati dei bambini non
avrei più potuto abbandonarlo. Ho resistito per 34 anni,
prima per i figli, poi… perché era malato.

«Nella buona e nella cattiva sorte» si ripete durante
la cerimonia nuziale «finché morte non vi separi». Io ho
detto: «Sì».

Ma quante volte ho pensato: la nostra vita matrimo-
niale non potrebbe essere migliore? Oggi mi chiedo spes-
so come ho fatto a resistere così a lungo. Dio mi ha dato
la forza…

Quale profonda tragicità emerge da questa lettera! Io
sono sicuro che Dio non pretende un «cammino di sacri-
ficio», vale a dire il mantenimento di un matrimonio in-
sopportabile, umiliante e logorante, e nemmeno di osser-
vare una promessa fatta davanti a Dio e allo sposo, il cui
fondamento, più tardi, è radicalmente mutato o si è dimo-
strato falso. Gli errori «possono» o, meglio ancora, «do-
vrebbero» essere corretti.

Perdersi, «errare», originariamente ha il significato di
«perdere l’orientamento, deviare dalla propria strada, va-
gare avendo perduto la propria via». Se si individua un
percorso che conduce fuori da questo senso di disorien-
tamento, ma tale percorso è sbarrato dalla “legge”, “la
Legge”, si impone la questione su che cosa abbia prio-
rità: la Legge esiste per gli esseri umani o gli esseri uma-
ni per la Legge?

Il cammino verso la guarigione è iniziato quando, do-
po un profondo e intenso esame, ho riconosciuto il mio
errore. Allora – in nome della vita – non mi si può im-
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porre il dovere di perseverare nel mio errore. Soltanto
pochi hanno trovato la pace interiore durante questo per-
corso di sacrificio. Molti hanno ceduto, distrutti, ama-
reggiati. Nella maggior parte dei casi erano, appunto,
donne.

Ma allora, se comprendo bene tutto ciò, la Bibbia è
una testimonianza grandiosa del fatto che Dio non rinun-
cia a correggere, con amore, gli errori umani. Gesù è sta-
to inviato sulla terra come medico per guarire i malati,
non i sani. Tutto il suo sforzo è volto a cercare la pecora
smarrita, tutto il suo dolore e la sua afflizione sono per
coloro che, a Gerusalemme, si sono fuorviati.

Noi tutti eravamo smarriti come pecore,
ognuno di noi seguiva la propria via;
ma il Signore ha fatto cadere su di lui
l’iniquità di noi tutti (Isaia 53,6).

Noi tutti eravamo smarriti come pecore. Ognuno di noi
seguiva la propria via. Nessuno si preoccupava della par-
te esposta alle intemperie dell’altro. Nessuno si chiedeva
se l’altro era troppo carico. Nessuno voleva sapere dei
programmi dell’altro. Delle paure dell’altro. Delle men-
zogne dell’altro. Della morte dell’altro.

Io cerco vie che portino fuori da questa nebbia e pen-
so che errare è umano. Dio ci permette di fare delle cor-
rezioni. Ma non con un «cancellino» o con un bisturi.
Dio apre per noi una nuova pagina. Intendo questo con
«perdono».
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