ERRARE

Ci siamo perduti. | cespugli sono diventati all’ improv-
viso troppo fitti. Montagne di fogliame, rami, resti di ne-
ve. Li guardo confuso. Conosco bene questi luoghi. So-
no stato io stesso aindicare lascorciatoia. E imbarazzan-
te dover ammettere che mi sono smarrito. Lanebbiasi in-
fittisce, e tardo pomeriggio.

Lei mi aveva chiamato al telefono e aveva chiesto un
colloquio. Unavoce calda, simpatica. Eppure, in qualche
modo, infranta. Al telefono avevo I'impressione che ri-
flettesse due volte primadi pronunciare ogni frase. E an-
che cosi non era certa se dire 0 meno quello che pensava.
Daunaparte eracome paralizzata, dall’ atrabriosae qua-
s sfrenata. Chi é ferito parlain questo modo. Cosi sono
le persone che attraversano brutte esperienze. Piu tardi
vengo a sapere che mi aveva chiamato gia tre volte, per
riattaccare il ricevitore dopo le mie prime parole. «Non
ero ancorapronta» dice. «E venerdi scorso ho avutol’im-
pressione che fosse arrivato il momento.

Dopoalcunefrasi insignificanti —«Hatrovatolastra-
dafacilmente? E bello quando finalmente rispuntail so-
le! Chi c’éoraconi suoi bambini?Nonvoglio farle per-
dere troppo tempo» — siamo saliti in macchina e venu-
ti qui.

Al telefono le avevo detto: «La mattinainsegno, alle
14 hounfunerale. Leandrebbedi fare semplicementeuna
passeggiata insieme?». Esita. Ci pensa due volte. Calco-
lai rischi. «Si» dice. «Ma soltanto se promette di farmi
tornare a casa sana e salva». E dopo una breve esitazio-
ne: «Scherzo...».



E oraci siamo perduti. Non ¢’ e un campanile che ci
indichi I’ ora, nessuno passa da queste parti, non abbiamo
una cartina del luogo, non c¢’e un angelo che vegli su di
noi. Mi accorgo chelei cominciaatremare. Unamangia
toiaper caprioli, il bosco di latifoglie molto fitto, in mez-
zo soltanto qual che abete dai rami che penzolano stanchi.
Non ¢’ e un sentiero, danessuna parte. Che cosa pensalei
di me ora? Ora che la sua preoccupazione piu grande
che cosalagente pensadi lei?

Il lato degli aberi esposto ale intemperie! (C'e dun-
gue un angelo che ci assiste?) «l| lato esposto ale intem-
perie» dico. «Di qui, negli alberi, si possono individuare
i punti cardinali». Lel mi osserva. Poi ecco quellarisata
liberatoria che ci auguriamo possa affiorare in tutti colo-
ro che si sono arenati. Unarisata che svanisce pero subi-
to se cerchiamo di avvicinarci troppo.

«Se dovessimo seguire questo metodo con me» dice,
«lei sarebbe bell’ e spacciato. A me il muschio eil liche-
ne crescono datutte le parti».

Credo di averle rivolto uno sguardo confuso.

«In me non esiste pit una parte protetta», dice. «So-
no ormai esposta alle intemperie. Da tutte le parti». Poi
riprende a camminare. Gli arbusti, qui, sono troppo fitti.
Non riesco a superarla. Non so seride o se piange. «Eh,
mio caro pastore!», dice non appenaraggiungiamoil sen-
tiero, «<Ha avuto paura?».

Dieci minuti nella nebbia, senza un sentiero, un bre-
ve sepureintenso gioco di possibilitaedi strade sbaglia-
te. Ora siamo di nuovo sulla «terraferma». Ma questa
esperienza ha arricchito entrambi e ci hareso piu liberi.
«E proprio cosi» dice lei. «Che cosa succede quando ci
S perde?».

(Oranienteinterruzioni! Nemmeno formuledellaBib-
bia o racconti esemplari tratti dalla propria storia. Biso-
gnasemplicemente proseguire, tenerelo sguardo sugli al-
beri spezzati, sulle rocce frantumate, sui rami piegati. E
tacere, fino a prossimo bivio.)

«Che cosasi faquando ci Si € persi?».
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«Si cercalaparte esposta alle intemperie» dicoio.

«Che bel dono del cielo...» dicele.

«Bello forse no» dico, «ma sincero». Prendo una
manciata di neve molle e, come un ragazzo euforico,
miro a un tronco d'albero qualsiasi mancandolo com-
pletamente.

Esistono pochi errori per i quali si pagacosi alungo e
sotto cosi tanti aspetti come quello di aver detto unavol-
ta«si»all’uomooalladonnashagliati. Inseguitosi esem-
pre piu accorti. «Meglio chiedere due volte che sbaglia-
re una volta» dice un proverbio popolare. O ancora, piu
semplicemente: «Percio riflettaalungo, chi si lega eter-
namente...».

lo cerco unaviache permetta di procedere atesta al-
ta. Cerco uno spazio che renda possibili nuove decisio-
ni. Cerco I’ angel o che nella nebbia conosce la via. Vor-
rei che un errore potesse essere corretto. Cerco unavia
intermedia tra la casistica cattolica dell’ «annullamento
di matrimonio» e ladisinvoltura protestante (ormai il di-
VOrzio non costituisce pit un problema).

In qualche modo torniamo sempre dlo stesso discorso:

«Loro» hanno tolto al mondo il suo centro. Noi erava-
mo sullaterra, intorno alla quale tutto gira.

«Loro» hanno detto che gli antenati degli esseri uma-
ni discendono dal mondo animale. Noi eravamo la coro-
na della creazione.

«Loro» hanno stracciato laBibbia, e noi ci siamo sal-
vati sostenendo che Dio puo scrivere diritto anche su li-
nee storte.

«Loro» hanno sezionato la nostra vitainteriore e han-
no scoperto i nostri «impulsi». Noi ci siamo stretti ancor
di piuil nodo dellacravatta e abbiamo detto: «lo pero no!
Se le cose stanno cosl, cio riguardagli altri».

Troppe cose ci sfuggono di mano. Dopo due guerre
mondiali, dopo Auschwitz e Hiroshima, dopo Seveso e
Moelln, tutto quanto € esposto ale intemperie. Non c'e
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pit nulladi sicuro. Non ¢’é piu un’ unita di misura, non
c’'é pit un faro, non ci sono piu regole comuni. E come
Se ricominciassimo tutto da capo, macon I’ ipotecadi es-
serein grado di analizzare noi stessi.

«Errare@umano» diceunafraseattribuitaal Padredel-
lachiesa Girolamo, spesso ripetuta. Un’ espressione libe-
ratoria. Non si dice: «Errare € peccato». Si dice: «Errare
€ cosa umana». Cio significache agli esseri umani € per-
messo shagliare? Significa che non sono costretto a per-
correre lavia shagliata sino allafine? Significa che sono
concesse deviazioni?

Giorni dopo, nell’ ufficio pastorale, tre pareti piene di
libri, finestre sull’ altra facciata. Sul tavolo rotondo una
piccola candela. Sono solo con lavedova. Non ¢’ etelefo-
no, soltanto I’irrequieto ticchettio del mio orologio a pa
rete, comprato da un rigattiere di Mannheim. «Perché s
viene castigati per tuttalavita per un errore? Come avrel
potuto sapere, alora, che lui sarebbe cambiato in questo
modo? Il mio matrimonio é stato unatorturaunica. Mi ha
sfruttata, annientata, disprezzata, per 37 anni».

Conosco tutto cio molto bene. Macome mi resta diffi-
cile comprenderlo! Lel siede davanti a me vestita di nero
eparliamodellasepolturadi suo marito, dopodomani. Non
ha lacrime, non una parola buona. E, cosa forse ancora
peggiore, haun atteggiamento compl etamente rinunciata-
rio. «E ora sono troppo vecchia. A 63 anni lavitaéorma
finita». E piegata, stanca, amareggiata. Non ha pit lacri-
me per la propria miseria, perché per troppo tempo le &
stato ripetuto: «Sei statatu stessaavolerlo...».

Oltrelametadelleletteredi richiestadi assistenzaspi-
rituale che ricevo da parte di radioascoltatori o telespet-
tatori ruotaintorno al temadel matrimonio, della separa-
zione edd divorzio. Lasituazione non é diversanei col-
loqui pastorali all’interno dellacomunita. Uomini e don-
ne cercano un percorso responsabile e lede trala scelta
superficiale: «Beh, allora non c’e che la via del divor-
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zio...» el’dtrasceltapossibile: «Tutto cid € mio dovere;
devo sopportare questa situazione...». Molte donne di
mezzaeta, quando s trattadi matrimonio, sessualitae se-
parazione, non reagiscono piu secondo le categorie di un
linguaggio vittimistico. Vorrebbero piuttosto correggere
I’ errore compiuto esaperequal il prezzo dapagare. Non
sono disposte apermettere che questo errore «rimangaat-
taccato alaloro esistenza», e vogliono «ricominciare da
capo», se hecessario, anche in situazioni piu difficili. Al
di ladei buoni consigli degli amici, oltreall’ assistenzale-
gale dell’avvocato e all’ assicurazione sociae garantita
dallalegislazione statal e, esse cercano in un pastorelari-
sposta alla questione se nei conflitti interiori di fronte a
cumulo di macerie della propria vita, la chiesa— Dio —
stiadallaloro parte, se abbiacomprensione. Che lasepa-
razione siala soluzione giusta, di regola, 1o sanno giada
tempo. Laloro domanda e se una separazione sia «in re-
gola», seanchel’ «istituzionereligiosa» vengaloroincon-
tro. Di solito non cercano consiglio rispetto allaloro scel-
tadi divorziare o meno. Cercano piuttosto un accompa-
gnamento pastorale lungo la strada che permettaloro di
superare la montagna.

Per secoli e valso come risposta quanto emerge dalla
seguente |ettera:

Unadonna, 67 anni:

Adireil vero si dovrebbe cambiare partner ogni die-
ci anni. Questa €la mia visione della vita. Mi chiede co-
me mai la penso cosi? Nel 1953 ho sposato mio marito,
per amore. Ma é stato tutto un tremendo errore. Non ave-
Vo notato, guardandolo con i miei occhiali dallelenti ro-
sa, che era un alcolizzato. Presto si aggiunsero delle de-
pressioni, che, nel corso di 34 anni di matrimonio, au-
mentarono progressivamente. Nell’ ottobredel 1987 si tol -
selavita.

Il giorno del suo compleanno porto sempre rose ros-
se sulla sua tomba. Anche lui, ogni anno, mi regalava un
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mazzo di roserosseil giorno dell’ anniversario del nostro
matrimonio. Avevadei lati buoni. Tuttavial’ alcol elama-
lattia ebbero il sopravvento.

Due mesi dopo le nozze mi fece capire chiaramente
che mi aveva sposata solo per essere accudito. Per me
ando in frantumi un mondo intero. Ero gia incinta, allo-
ra. Dieci mesi dopo il matrimonio nacque nostro figlio,
tre anni dopo nostra figlia. Oggi so che chi si trattava di
calcolo. Sapeva che se ci fossero stati dei bambini non
avrel piu potuto abbandonarlo. Ho resistito per 34 anni,
prima per i figli, poi... perché era malato.

«Nella buona e nella cattiva sorte» si ripete durante
la cerimonia nuziale «finché morte non vi separi». 10 ho
detto: «Si».

Ma quante volte ho pensato: la nostra vita matrimo-
niale non potrebbe essere migliore? Oggi mi chiedo spes-
so come ho fatto a resistere cosi a lungo. Dio mi ha dato
laforza...

Quale profonda tragicita emerge da questa letteral 10
sono sicuro che Dio non pretende un «cammino di sacri-
ficio», vale adire il mantenimento di un matrimonio in-
sopportabile, umiliante e logorante, e nemmeno di osser-
vare una promessa fatta davanti a Dio e allo sposo, il cui
fondamento, piutardi, e radicalmente mutato o si €dimo-
strato falso. Gli errori «possono» o, meglio ancora, «do-
vrebbero» essere corretti.

Perdersi, «errare», originariamente hail significato di
«perderel’ orientamento, deviare dallapropriastrada, va-
gare avendo perduto la propria via». Se s individua un
percorso che conduce fuori da questo senso di disorien-
tamento, ma tale percorso e sharrato dalla “legge’, “la
Legge’, s impone la questione su che cosa abbia prio-
rita: laLegge esiste per gli esseri umani o gli esseri uma-
ni per laLegge?

Il cammino verso laguarigione éiniziato quando, do-
po un profondo e intenso esame, ho riconosciuto il mio
errore. Allora— in nome dellavita— non mi si pud im-
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porre il dovere di perseverare nel mio errore. Soltanto
pochi hanno trovato lapaceinteriore durante questo per-
corso di sacrificio. Molti hanno ceduto, distrutti, ama-
reggiati. Nella maggior parte dei casi erano, appunto,
donne.

Ma alora, se comprendo bene tutto cio, la Bibbia é
unatestimonianza grandiosa del fatto che Dio non rinun-
ciaacorreggere, con amore, gli errori umani. Gesu e sta-
to inviato sulla terra come medico per guarire i malati,
non i sani. Tutto il suo sforzo é volto a cercare la pecora
smarrita, tutto il suo dolore e la sua afflizione sono per
coloro che, a Gerusalemme, si sono fuorviati.

Noi tutti eravamo smarriti come pecore,
ognuno di noi seguivalapropriavia;
mail Signore hafatto cadere su di lui
I"iniquitadi noi tutti (Isaia53,6).

Noi tutti eravamo smarriti come pecore. Ognuno di noi
seguivalapropriavia. Nessuno si preoccupavadella par-
te esposta aleintemperie dell’ altro. Nessuno si chiedeva
se I'atro era troppo carico. Nessuno voleva sapere del
programmi dell’ atro. Delle paure dell’ altro. Delle men-
zogne dell’ atro. Della morte dell’ altro.

lo cerco vie che portino fuori daquesta nebbia e pen-
so che errare € umano. Dio ci permette di fare delle cor-
rezioni. Ma non con un «cancellino» o con un bisturi.
Dio apre per noi una nuova pagina. Intendo questo con
«perdono».
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