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Prefazione alla seconda edizione

È con una certa sorpresa, e dunque anche con particolare soddisfa-
zione, che apprendo dall’Editrice l’esigenza di ripubblicare questo primo 
«Frammento di teologia sistematica»: se la prima edizione, uscita tre-
dici anni fa, è andata esaurita, ciò significa che ha svolto il proprio ser-
vizio, in particolare nella formazione teologica di livello avanzato; anche 
le recensioni, apparse in numero discreto, anche se non esorbitante, 
sono state in generale favorevoli. Per contro, devo ammettere che le 
proposte più o meno «innovative» rispetto alla tradizione riformata più 
classica (due soli esempi: sulla confessione dei peccati e sul battesimo) 
non hanno praticamente avuto alcun seguito nel dibattito italiano.

Il volume viene ripubblicato senza modifiche, a parte la correzione 
di qualche refuso: le eventuali retractationes saranno incluse nel succes-
sivi «Frammenti». In Dio era in Cristo, ad esempio, apparso nel 2016, 
sono ritornato sulla questione della pratica o meno del battesimo da 
parte del Gesù storico, modificando l’opinione espressa nel presente 
volume. 

Dopo la pubblicazione del secondo «Frammento», che ha assunto 
proporzioni ancora superiori al primo, ho deciso di ridurre considere-
volmente la stazza dei prossimi volumi della serie. Osservando il pano-
rama editoriale, sembra infatti che la stagione delle opere di ampie 
proporzioni sia terminata. Per alcuni aspetti è un peccato, perché così 
risulta mortificata la discussione critica del lavoro altrui, e quindi il ca-
rattere realmente dialogico della teologia. Non è raro che la retorica del 
pluralismo si sostituisca all’effettiva e dettagliata analisi dei diversi con-
tributi, e a prese di posizione accompagnate dalla discussione delle 
opzioni contrarie. Dall’altra parte, forse anche questi «Frammenti», se 
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vogliono allargare la loro circolazione, devono pagare almeno un certo 
tributo allo spirito del tempo. Ciò vale però per il futuro: Dio nella Pa-
rola continua rendere omaggio a uno stile teologico che si prende il 
tempo e le energie per un argomentare disteso e cerca le proprie lettrici 
e i propri lettori tra chi ha il gusto per tale forma di pensiero.

Roma, Facoltà Valdese di Teologia,  
terza domenica dopo Pentecoste (13 giugno) 2021

Fulvio Ferrario

II
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1

L’unica parola di Dio

La parola, la devono lasciar stare / punto e basta; / egli scende in campo al nostro 
fianco / con il suo Spirito e i suoi doni. / Si prendano pure il corpo / i beni, l’ono-
re e la sposa: / non ti turbare, / non ne avranno alcun guadagno, / il Regno rimar-
rà nostro.

Martin Lutero, Forte rocca è il nostro Dio (1529), quarta strofa.
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1.1 Nel principio era la parola

La fede cristiana si configura come un’esperienza umana che ri-
sponde a una parola che la precede e che viene accolta come parola di 
Dio. Dio ha parlato: credere significa riconoscere attivamente questo 
fatto, accogliere la parola che egli rivolge come effettivamente pronun-
ciata da lui. Sia che tale riconoscimento sia un’esperienza circoscrivi-
bile con chiarezza nello spazio e nel tempo, come accade in alcune 
vicende di conversione, sia che si verifichi nel corso di un itinerario di 
formazione cristiana, o, come anche spesso avviene, sia un intreccio 
di entrambe le cose, la struttura dell’evento non muta. «Nel principio 
era la parola» (Giov. 1,1): che si tratti direttamente di una parola bi-
blica letta personalmente, oppure della parola della predicazione o 
della catechesi, o della parola visibile nel battesimo e nella cena, essa 
risuona con quella specifica autorevolezza che istituisce un rapporto 
nuovo e unico, che pretende di determinare l’esistenza, pur tra le mil-
le contraddizioni che la caratterizzano: rapporto che la Scrittura chia-
ma «fede».

Tale dinamica è originaria, in un duplice senso: «cronologicamente», 
come abbiamo detto, essa è all’origine del credere. La fede cristiana, 
com’è delineata nella Scrittura, non è anzitutto la conclusione di un 
cosiddetto «itinerario di ricerca», una risposta che l’essere umano ela-
bora alle proprie domande, in prospettiva teoretica, etico-pratica, esi-
stenziale. L’«ipotesi Dio», in altri tempi ritenuta necessaria per fondare 
l’ordine del cosmo, il postulato della ragion pratica che rende possibile 
l’imperativo morale, la «fonte del senso» introdotta per rendere ragione 
delle molteplici esperienze della vita, sottraendole alla disperazione, non 
sono il Dio di Israele e di Gesù Cristo. Le risposte che troviamo o cre-
diamo di trovare alle nostre domande si situano ancora all’interno del-
l’orizzonte delle possibilità conoscitive, morali o esistenziali dell’essere 
umano. Il Dio biblico viene incontro alle donne e agli uomini in una 
parola che non è interna all’essere umano, ma lo interpella dall’esterno: 
non possiamo dircela da soli né semplicemente scoprirla in noi, essa 
non viene da dentro di noi, ma da fuori, è un annuncio. Nemmeno pos-
siamo modellarla a seconda delle nostre esigenze: non è affatto detto 
che si tratti della risposta alle nostre domande, così come ci sembra 
giusto formularle. La parola di Dio risponde alle nostre domande solo 
mettendole in discussione; essa non si limita a risolvere gli enigmi e a 
colmare i deficit della condizione umana, ma interroga tali enigmi e tali 
deficit e non raramente smaschera il nostro modo di porre i problemi 
come espressione della realtà mortale chiamata nella Bibbia «peccato»; 
interpellandoci, essa stessa pone le domande alle quali risponde, così 
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come la fedeltà di Dio «non porta a compimento tutti i nostri desideri, 
bensì tutte le sue promesse» (Bonhoeffer 2002, 530). 

Nell’atto di interpellare l’essere umano la parola di Dio manifesta, 
come vedremo, la propria autorità. La differenza radicale tra le molte 
parole dell’uomo su Dio e l’unica, ancorché poliedrica, parola di Dio 
all’uomo verrà illustrata in tutto il corso della nostra esposizione: fin 
d’ora, tuttavia, dev’essere chiaro che essa non può essere dimostrata a 
priori, ma solo mostrata nel racconto del suo manifestarsi. Poiché la 
parola di Dio si esprime nella storia di Gesù Cristo, essa partecipa, se la 
si considera formalmente e dall’esterno, dell’ambiguità di ogni evento 
storico. Il suo carattere decisivo, «escatologico», si manifesta anzitutto 
nel suo contenuto, il quale opera generando la fede. Ciò significa che la 
verità della parola di Dio si manifesta all’interno del suo agire. La paro-
la che risuona in Gesù non è mai una grandezza che possa essere ogget-
tivata e, per così dire, «misurata» nella sua pretesa veritativa, accanto 
ad altre parole che ne avanzano una analoga. Piuttosto, essa agisce ren-
dendo presente Gesù in quella modalità che la chiesa cristiana chiama 
la «potenza dello Spirito santo» e convocando donne e uomini all’obbe-
dienza della fede. In tale azione la parola si manifesta come «vera», nel 
suo agire risiede la sua autorità.

La dinamica fede – parola è poi originaria in senso «ontologico». Essa 
caratterizza il rapporto umano con Dio non solo nella sua fase sorgiva, 
ma in tutto il suo dipanarsi. La parola di Dio non è mai udita una volta 
per tutte, ma sempre nuova nel suo manifestarsi come evento della gra-
zia; e sempre di nuovo, nel suo risuonare, essa chiama alla fede, che 
dunque si configura essa pure come esperienza che può solo e sempre 
rinascere e che, da questo punto di vista, non può mai dirsi consolidata, 
men che meno acquisita o posseduta.

Il fatto che Dio si manifesti (si «riveli») nella parola corrisponde, se-
condo il messaggio biblico, al suo essere. Il prologo di Giovanni, v. 1, 
afferma che «la Parola era Dio», passo che si può anche tradurre, con 
Lutero, «Dio era la Parola». La ricerca sul quarto evangelo ha abbon-
dantemente messo in luce le radici della visione giovannea del Logos 
nella teologia veterotestamentaria e deuterocanonica della Sapienza, 
identificata con Dio e al tempo stesso da lui o in lui distinta. Nelle sue 
predicazioni su Giovanni, tuttavia, Lutero si richiama anzitutto a Gen. 
1 e al rapporto tra la Parola creatrice di Dio e la Parola che è con lui e 
con lui si identifica dall’eternità: la realtà della Parola definisce biblica-
mente l’identità di Dio, Dio è parola, appunto. È vero, com’è stato sot-
tolineato, che nel prologo giovanneo non c’è spazio per un «dialogo tra 
divinità in cielo» (Kuschel 1996, 517-524) e nemmeno si parla, più so-
briamente, di un dialogo in Dio. D’altra parte, il ricorso alla nozione di 
«parola» per esprimere il radicamento in Dio della storia di Gesù Cristo 
include in termini ineludibili la dimensione linguistica nella nozione 
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cristiana dell’essere di Dio. Non solo Dio «parla», ma il suo stesso esse-
re non può venire espresso né pensato indipendentemente da tale par-
lare: la parola è il luogo di ogni possibile incontro con Dio perché è una 
modalità dell’essere di Dio. Essa dev’essere pensata

«come un evento che non permette di separare questa parola da colui che l’ha 
pronunciata come il calzolaio dalla calzatura che egli ha prodotto. [...] Dio non 
è dunque nella parola come il vino nella botte o il piede nella scarpa. La paro-
la non è un recipiente di Dio. Egli sarebbe allora ancora un volta separabile da 
questo “recipiente” come suo contenuto, ne sarebbe allontanabile» (Jüngel 
1982, 220).

Con ciò si è anche qualificata la parola di Dio come «evento», cioè 
come azione che viene compiuta, come accadere. La testimonianza 
biblica parla dell’essere di Dio come di un agire nella parola, in lui 
essere e agire coincidono. Come non può essere separata da colui che 
la pronuncia, la parola non può nemmeno essere separata dal suo 
accadere, essa esiste nell’atto di essere pronunciata. Biblicamente 
intesa come identificata con la parola, l’eternità di Dio non può esse-
re pensata in chiave astrattamente metafisica, come estranea alla di-
mensione del tempo e del divenire, che ospita l’evento. Al contrario, 
l’eternità di Dio è il rinnovarsi della comunicazione legata all’accade-
re della parola, è evento comunicativo: come si esprime in modo pre-
gnante un teologo contemporaneo, «l’essere di Dio è nel venire» (Jün-
gel 1982, 212). 

La chiesa antica ha elaborato la dottrina trinitaria anche per rendere 
teologicamente conto di questo essere parola, e dunque evento comuni-
cativo, di Dio, essere che precede l’esistenza di creature alle quali la 
parola possa essere rivolta. Dio è comunicazione, afferma il dogma tri-
nitario, prima di avere nella creazione e nell’essere umano partner dia-
logici, dunque egli è dialogo in se stesso, dall’eternità, e tale dialogo 
viene illustrato dottrinalmente, in un’obbedienza ai testi biblici audace 
e intellettualmente paradossale, come comunicazione trinitaria tra Pa-
dre, Figlio e Spirito santo.

Considerata da questo punto di vista, la dottrina trinitaria articola 
adeguatamente il pensiero dell’essere di Dio nel suo venire nella parola. 
Essa deve dunque essere chiamata in causa fin dall’inizio, prima ancora 
di poter essere sviluppata. La lettura del primo versetto dell’evangelo di 
Giovanni (certo, non astrattamente inteso, bensì nel quadro dell’insieme 
del Nuovo Testamento e, anche, sullo sfondo dell’Antico) impone di im-
postare immediatamente il nostro parlare di Dio in prospettiva trinitaria. 
Uno sviluppo diverso, che ad esempio iniziasse parlando del Dio «uno», 
per poi intendere lo sviluppo trinitario come una specificazione di tale 
approccio monoteista, sarebbe biblicamente astratto, cioè prescinde-
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rebbe dall’essere di Dio nella parola che egli pronuncia. Il discorso cri-
stiano su Dio non può che seguire, nel metodo non meno che nei con-
tenuti, la via percorsa da Dio nel suo rivelarsi, che corrisponde, sempre 
secondo Giov. 1,1, alla sua identità eterna.

1.2 E la parola è diventata carne

L’eterna parola di Dio entra nella storia nella carne di Gesù Cristo: 
quello che «abbiamo visto e udito» (I Giov. 1,1) nell’uomo Gesù costi-
tuisce dunque il criterio (non ulteriormente aggettivabile, in quanto 
unico) di ogni parlare di Dio.

«Gesù Cristo, quale ci è attestato nella sacra Scrittura, è l’unica parola di 
Dio che dobbiamo ascoltare e in cui dobbiamo confidare e ad essa dobbiamo 
obbedire in vita e in morte» (Dichiarazione teologica di Barmen, prima tesi, in 
Fabbri 1996, 2169).

Il messaggio del Nuovo Testamento riflette la realtà manifestata nel-
la Pasqua: la risurrezione di Gesù conferisce alla sua vita e alla sua 
morte, al suo parlare e al suo agire, lo statuto di rivelazione escatologi-
ca dell’essere di Dio nella sua parola. Il volto del Dio trinitario è quello 
di Gesù Cristo. L’affermazione paradossale, oggi spesso contestata pro-
prio a partire da considerazioni trinitarie, in base alla quale l’intera 
teologia sarebbe cristologia, intende affermare, se interpretata in bonam 
partem, «soltanto» questo. Le virgolette, peraltro, sono strettamente 
necessarie, in quanto si tratta, con tutta evidenza, dell’affermazione de-
cisiva della fede. Dal punto di vista delle Scritture apostoliche l’identifi-
cazione della parola di Dio con Gesù di Nazareth e con lui soltanto non 
costituisce una compressione della vastità dell’orizzonte della rivelazio-
ne, tale da impoverirla o, addirittura, condurla a un corto circuito. Dio 
parla all’essere umano nella vicenda di Israele testimoniata dalla Bibbia 
ebraica; parla mediante la sua creazione e la sua voce risuona nelle vi-
cende della storia, nell’opera umana, nella cultura e nell’arte e ogni sana 
teologia è chiamata a rendere conto di tale multiformità della parola di 
Dio, che la sapienza credente ha sempre saputo riconoscere. In quanto 
parola fatta carne, tuttavia, Gesù Cristo riassume in sé l’essere e dunque 
anche il dire di Dio, fondando, interpretando e ricapitolando la creazio-
ne e la storia in quanto volute da lui. La testimonianza apostolica ascol-
ta in Cristo la parola di Dio in modo tale da non poter più separare il 
suo nome da quello di Gesù. È sulla base della storia di Gesù che la ri-



Dio nella Parola

20

flessione sulla Sapienza da parte dell’Antico Testamento e del giudaismo 
successivo, la quale – per sé presa non è certo l’unico centro focale del-
l’esperienza di fede di Israele – viene riletta come espressione dell’iden-
tità di Dio, in prospettiva trinitaria.

Dal punto di vista della storia della dottrina non credo sia esagerato affer-
mare che la piena consapevolezza teologica del fatto che l’intero dogma cristia-
no, e in particolare quello trinitario, costituisce l’esplicitazione del significato 
escatologico della persona di Gesù di Nazareth, è l’acquisizione fondamentale 
della Riforma del xvi secolo e in modo specialissimo di Lutero. Con ciò non si 
intende naturalmente dire che la chiesa antica e quella medievale non abbiano 
avuto coscienza del centro del messaggio neotestamentario. È vero, però, che 
l’«assunzione del concetto filosofico di Dio» (Pannenberg 1975, 330-385) da 
parte della teologia cristiana ha favorito, sia pure involontariamente, lo svilup-
po di un modulo di pensiero nel quale il «Dio cristiano» si declina come speci-
ficazione di un concetto generale di Dio, in sé accessibile prescindendo da Gesù. 
La rivoluzione operata da Lutero ponendo Cristo e questi crocifisso come pun-
to di partenza e unico criterio del discorso teologico costituisce la svolta più 
significativa del pensiero cristiano. Non è il caso di elencare qui testi che docu-
mentino la novità e la portata dell’approccio luterano (cfr. von Loewenich 1975 
e soprattutto Miegge 2003): basti dire che si tratta, in sostanza, del contributo 
ecumenico decisivo che il cristianesimo evangelico ha offerto alla chiesa cri-
stiana. L’annuncio della giustificazione per grazia soltanto ne è la dimensione 
soteriologica. Nel Novecento, è stato soprattutto Karl Barth a far valere con 
forza la critica della Riforma a tale impostazione (sul suo debito nei confronti 
di Lutero, cfr. Hunsinger 2000, 279-304). L’insistenza sulla necessità di artico-
lare il discorso su Dio (o, più semplicemente, la fede) a partire dalla rivelazione 
in Gesù Cristo gli è valsa l’accusa, che egli a ragione ritiene «stolta» (Barth 1953, 
763) di «cristomonismo», ancora oggi superficialmente ripetuta, soprattutto nel 
quadro del dibattito sulla teologia cristiana delle religioni (cfr. Ferrario 2004, 
243-247). Già il fatto che l’espressione, se sono bene informato, derivi dalla 
critica rivolta dal luterano filonazista Paul Althaus alla Dichiarazione teologica 
di Barmen dovrebbe rendere prudenti coloro che la usano. Althaus sostiene 
l’esistenza di una «rivelazione originaria» (Ur-offenbarung) che si esprimerebbe 
tra l’altro negli «ordinamenti della creazione», tra i quali, a suo giudizio, è par-
ticolarmente importante quello di «popolo», strettamente connesso a quello di 
«razza». La posizione di Althaus rappresenta un caso piuttosto spettacolare 
delle possibili conseguenze patologiche di una certa teologia naturale. Di ciò 
dovremo parlare in questo stesso capitolo.

L’impostazione cristocentrica di Barth è stata però criticata, più recentemen-
te, anche da un altro punto di vista, che intende valorizzare un approccio più 
decisamente trinitario alla teologia cristiana: tra i molti autori che si sono 
espressi in questa linea, J. Moltmann è probabilmente colui che lo ha fatto nel 
modo più incisivo (cfr. soprattutto Moltmann 1983 e i saggi raccolti in Moltmann 
1993). In serrato dialogo con la teologia ortodossa, ma anche nel tentativo di 
fondarsi su un’esegesi del Nuovo Testamento che egli ritiene più completa ed 
equilibrata, Moltmann sottolinea l’esigenza di conferire alla dimensione pneu-
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matologica un peso superiore a quello attribuitole dalla teologia protestante di 
diretta o indiretta ispirazione barthiana, proponendo dunque una teologia tri-
nitaria all’interno della quale il momento cristologico non sia assolutizzato. Tale 
intenzione va senz’altro adeguatamente tenuta presente: la teologia occidenta-
le ha in effetti di fronte a sé il compito di sviluppare in modo più adeguato ri-
spetto al passato, in tutti gli ambiti della dogmatica, le ricchezze contenute in 
un approccio fortemente trinitario (si vedano le piste di riflessione contenute 
ad esempio in Greshake 2000). Il punto di forza dell’impostazione barthiana 
(che ripeto, a mio giudizio è quella della Riforma) consiste però nell’evitare 
anche solo il sospetto di ogni possibile contrapposizione tra il discorso trinita-
rio e la cosiddetta centralità della cristologia (cosiddetta, perché parlare di 
centralità di Cristo, in ambito cristiano, è tautologico). Sia dal punto di vista 
storico, sia da quello teologico, il dogma trinitario è il frutto di una compren-
sione radicale della figura di Gesù. È la parola incarnata e crocifissa che impo-
ne di pensare Dio trinitariamente, su questo Moltmann stesso si è sempre 
espresso in termini inequivocabili. Il massimo di concentrazione cristologia, se 
così si può dire, coincide dunque con il massimo di pensiero trinitario.

L’identificazione della parola con la persona di Gesù Cristo indica, in 
primo luogo, che Dio è amore (I Giov. 4,8, cfr. Jüngel 2005, 403-416). La 
predicazione di Gesù annuncia il regno di Dio come la grande, festosa 
occasione, che dev’essere afferrata: Dio è come il padre che attende an-
siosamente il ritorno del figlio che lo ha abbandonato, per ricolmare 
quest’ultimo di immeritato e infinito affetto; è come il datore di lavoro 
che vuole pagare gli ultimi come i primi, a costo di suscitare il risenti-
mento di questi ultimi; e il suo regno, il trionfo di questa giustizia stra-
na, che gratifica chi non lo merita, viene certamente, anzi sta già sboc-
ciando: non lo si vede, come non si vede il granello di senape, che però, 
quando germoglia, «diventa il più grande di tutti i legumi» (Mc. 4,32); 
e tutto questo accade in forza della pura gioia di essere e di amare di 
questo Dio, senza che la buona volontà delle persone religiose, né delle 
altre, possa aggiungervi o togliervi alcunché. La presenza di Gesù crea 
una situazione di gioia e benessere, nella quale il cibo che non basta se 
è in mano a uno solo diventa sovrabbondante quando viene condiviso: 
una condivisione materiale che rinvia a una compartecipazione delle 
gioie e delle ansie, a una comunione che abolisce come futile e cerebra-
le la distinzione, così spesso evocata dalla religione, tra il «materiale» e 
lo «spirituale»; una condivisone che non chiede tessere di appartenenza 
confessionale, che non è subordinata a esami di conformità dottrinale, 
cosa che la comunità cristiana dovrebbe ricordare quando ne fa memo-
ria nel culto. Certo, la presenza del Regno, cioè l’irruzione dell’amore di 
Dio nella storia, determina un’urgenza, è come l’invito a un grande ban-
chetto, che va accolto prima che sia troppo tardi: esso resta però un 
banchetto, che si tiene anche se coloro ai quali era destinato lo «snob-
bano» (Lc. 14,15-24).
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La parabola, come si sa, riceve una flessione in parte diversa nel parallelo 
matteano (Mt. 22,2-14). L’aggiunta dell’episodio dell’uomo che non indossa 
l’abito nuziale esprime la preoccupazione, effettivamente decisiva, nei confron-
ti di una prassi cultuale e di fede che tenda a porre in secondo piano l’esigenza 
etica.

L’annuncio di Gesù è impegnativo ma lieto, assai diverso, anche in 
questo, da quello di Giovanni Battista, nel quale la nota dominante è 
costituita dalla «scure posta alla radice degli alberi» (Mt. 3,10). Ciò si 
mostra con nettezza ancor maggiore nel quadro della prassi del maestro 
itinerante di Nazareth. Egli è un pio israelita, cresciuto nell’amore della 
Torah e dell’insegnamento dei padri; ma è anche colui che ritiene di 
corrispondere alla volontà, e anzi all’identità, di Dio condividendo i pa-
sti con persone di cattiva reputazione, frequentando con considerevole 
disinvoltura compagnie ritenute equivoche, per annunziare loro la vici-
nanza, la solidarietà, l’amicizia di Dio. Un’amicizia trasformante, certo, 
che non lascia i pubblicani e le prostitute là dove li trova, ma li chiama 
a conversione. L’accento decisivo, tuttavia, è su questo Dio che in Gesù 
si rende vicino («prossimo», appunto: Dio è colui che, per primo, «si fa 
prossimo») a chi sa di non averne diritto. Gesù è anche colui che è ca-
pace di infrangere la legge perché il sabato, il riposo di Dio, si festeggia 
meglio «facendo del bene» (Mc. 3,6) piuttosto che non facendolo, o an-
che solo rinviandolo; ancor più sorprendentemente, è colui che mette 
in discussione coloro che ritengono di giudicare, condannare e uccide-
re, in base alla Torah, una donna adultera (Giov. 8,1-11): Gesù non di-
scute il merito della legge né la legittimità della sentenza, si limita a 
porre una domanda che nasce dalla sua com-passione per la donna e, 
in essa, per i di lei compagni di umanità. E il grande miracolo di questo 
strano episodio, finito non si sa come nel quarto evangelo, è che gli uo-
mini della religione e della legge accettano il monito discreto ma fortis-
simo di Gesù, lasciano cadere la pietra portatrice di morte e se ne vanno, 
«cominciando dai più vecchi»: a differenza di quanto tanto spesso han-
no fatto e fanno altri, che peraltro si proclamavano e si proclamano 
seguaci del Nazareno. Questi ultimi erano e sono, in realtà, seguaci de-
gli avversari di Gesù, di quanti negli evangeli si scandalizzano per que-
sto Dio troppo buono e vorrebbero ridurlo a più benpensanti consigli. 
Tutti sanno che Dio ama: quando però Gesù spiega, in parole e opere, 
che Dio è amore, questo messaggio si rivela destabilizzante e, come si 
dice con espressione forse abusata ma pertinente, sovversivo. Per questo 
la religione si ribella nei confronti del messaggio di Gesù: lo fa in nome 
di dio, ma appunto, si tratta di un altro dio, di un dio che non è amore. 
È in nome di questo dio che la religione uccide Gesù. Lo fa con l’aiuto 
decisivo del potere politico pagano e anche questo è istruttivo. Le ragio-
ni della pietà e quelle della Realpolitik, da sempre in violento contrasto, 
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si coalizzano per liquidare la parola destabilizzante della bontà sconfi-
nata di Dio. Il procuratore romano e il sommo sacerdote, ma anche la 
folla ammassata sotto il palazzo del primo, difendono cause diverse: 
l’uno quella dell’ordine politico disincantato e violento, gli altri quella 
della tradizione religiosa dei padri, così come essi la intendono; l’uno 
quella dello scetticismo che stinge nell’indifferenza cinica («che cos’è la 
verità?», Giov. 18,38), gli altri quella di un dogma che, a corto di argo-
menti, non esita a esibire il più disinvolto e scopertamente strumentale 
servilismo politico («noi non abbiamo altro re che Cesare», Giov. 
19,16).

La morte di Gesù, tuttavia, non liquida l’annuncio dell’amore di Dio, 
anzi lo manifesta in modo definitivo come «parola della croce» (I Cor. 
1,18). Sulla croce di Gesù l’amore di Dio si rivela come volontà che si 
espone alla morte e la include in sé, come forza sostanziata dall’accetta-
zione della radicale debolezza dell’Ucciso. Esattamente in essa il Dio che 
è amore risponde alla preghiera che gli chiede: «non nascondermi il tuo 
volto» (Salmo 27,9). Se in Gesù di Nazareth «la parola si è fatta carne» 
e se «la parola era Dio», allora non solo è legittimo, ma anche necessario 
parlare del «Dio crocifisso» (cfr. Moltmann 1973). La croce di Gesù è e 
resta un evento storico: essa è però assunta nell’eternità di Dio come 
concreta modalità del suo essere amore. Come la contingenza storica 
della persona di Gesù caratterizza l’eternità di Dio, così è per la morte 
di croce della parola incarnata: da sempre e per sempre Dio è amore 
integrando nel suo essere trinitario la disponibilità all’offerta totale di 
sé. In Gesù, e in questi crocifisso, la parola di Dio si manifesta come 
realtà che si offre e non si impone, come realtà violentata e non violenta, 
come disponibilità alla morte per amore, che in quanto tale crea vita, 
nel tempo e nell’eternità. La parola di Dio sulla croce non è altra rispet-
to a quella pronunciata nell’eternità e l’amore che costituisce la vita del 
Dio trino non è altro rispetto a quello offerto all’essere umano nella ter-
ra sconsacrata del Golgota. Gesù di Nazareth, il Dio nella storia, rivela, 
in effetti, la storia di Dio (cfr. Forte 1989). Nella parola della croce muo-
re una volta per tutte ogni concetto metafisico dell’impassibilità di Dio. 
Non è spiritualmente sano comportarsi da giustizieri teologici nei con-
fronti della storia del pensiero cristiano, che riassume in sé la vita, la 
fede, la passione, il martirio, della communio sanctorum nel corso dei 
secoli, ma su questo punto bisogna affermare senza equivoci che la vi-
sione di un Dio impassibile, motivata da ragioni speculative, ha almeno 
in parte impedito di rendere teologicamente ragione dell’inequivocabile 
testimonianza biblica. Dio soffre, perché ama. L’impassibilità di Dio tro-
va la sua collocazione in una teologia come quella di Aristotele, nel libro 
xii della sua Metafisica: Dio è impassibile anche perché l’amore, in quan-
to passione, è considerato espressione di un bisogno, di una mancanza, 
dunque un’imperfezione (in termini aristotelici, esso è «potenza», cioè 
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qualcosa di ontologicamente perfettibile). La testimonianza biblica, tut-
tavia, va nella direzione esattamente opposta: certamente Dio realizza 
in sé la pienezza dell’essere. Ma di che cosa si tratta concretamente? Lo 
spirito greco vede nelle diverse forme del patire una diminutio ontologi-
ca, indegna della perfezione divina. La parola della croce attesta invece 
che la capacità di soffrire per amore fa parte della pienezza dell’essere, 
di ciò che la scrittura chiama, sia in riferimento a Dio, sia alla vicenda 
umana «vita». Il Dio vivente è tale perché ama e la sofferenza fa parte 
dell’amore il che, come vedremo, è carico di conseguenze antropologiche 
ed etiche. Dio è sommamente passionale e appassionato, lo si vede in 
ogni pagina della Scrittura e la passione di Gesù è la passione di Dio, in 
tutti i sensi del termine: passione come impeto dei sentimenti, come 
concentrazione assoluta della volontà e del pensiero, e soprattutto, se-
condo l’etimo, passione come capacità di soffrire e di farlo per amore e 
nell’amore. Dio è passione nel suo essere trinitario, così come lo è nel 
suo rapporto con la creazione naturale e storica. Quanto diversa sarebbe 
la storia della chiesa cristiana, della sua teologia, della sua etica (!), se la 
parola eterna e incarnata di Dio fosse stata pensata con rigore come ri-
velazione di un amore che è passione. La tensione tra la centralità neo-
testamentaria del racconto della passione e una teologia tesa a sostene-
re l’impassibilità metafisica di Dio è stata una fonte inesauribile di apo-
rie catastrofiche, dalle quali è tempo di prendere congedo con decisione 
proporzionale all’enorme ritardo accumulato.

La «teologia del dolore di Dio» (cfr. Kitamori 1975) sviluppatasi negli ultimi 
decenni è effettivamente esposta al rischio di degenerare in una retorica del-
l’«impotenza di Dio», contro la quale vale la fulminante battuta di K. Rahner: 
«Al fine – per dirla volgarmente – di tirarmi fuori dal mio fango e dalla mia 
scalogna, in verità non mi giova a nulla se a Dio – per dirla in modo grossolano 
– le cose vanno schifosamente allo stesso modo» (cit. in Kreiner 2000, 163). Il 
Credo confessa infatti un Dio onnipotente, non impotente: la parola della croce 
afferma tuttavia, una volta per tutte, che non si tratta di un’onnipotenza qual-
siasi, ma della qualificata onnipotenza dell’amore (cfr. Ferrario 2000, 45-51), 
densa di passione e dunque anche di sofferenza. 

La Pasqua di Gesù non relativizza la parola della croce, ma la attesta 
come evento di salvezza, come amore che vince, non senza il dolore, 
bensì attraversandolo. In Cristo, Dio assume il dolore come dimensione 
di un amore che crea e vivifica. Lo fa attraverso la morte perché si trat-
ta di amore radicale e incondizionato; lo fa, tuttavia, nella potenza crea-
trice che distrugge la morte, perché l’amore non muore, anzi è, eminen-
temente, ciò che «dura» (I Cor. 13,13). A Pasqua la parola incarnata si 
rivela in modo definitivo come la verità, la pretesa avanzata da Gesù 
risulta confermata da Dio stesso ed è in forza dell’evento pasquale che 
la parola della croce definisce per sempre agli occhi della fede l’identità 
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di Dio. Risuscitando Gesù dai morti Dio esplicita la sua identificazione 
con lui, conferendo alla sua persona e alla sua morte il loro significato 
proprio: ciò che è vero da sempre risplende nella gloria del mattino del 
primo giorno dopo il sabato. Questa esperienza permette alla chiesa 
primitiva di cogliere in profondità le implicazioni della parola incarna-
ta per la comprensione della realtà di Dio. 

La parola, in particolare, si manifesta come il tessuto profondo del-
la realtà: «ogni cosa è stata fatta per mezzo di lei; e senza di lei neppu-
re una delle cose fatte è stata fatta» (Giov. 1,3); «in lui [Cristo] sono 
state create tutte le cose che sono nei cieli e sulla terra, le visibili e le 
invisibili: troni, signorie, potestà, potenze; tutte le cose sono state crea-
te per mezzo di lui e in vista di lui. Egli è la prima di ogni cosa e tutte 
le cose sussistono in lui» (Col. 1,16 s.). L’amore di Dio rivelato in Cristo 
crocifisso e risorto è il progetto contenuto nella parola creatrice. Pen-
sare il mondo come creazione significa leggerlo attraverso il punto di 
guardatura della parola incarnata in Gesù, che è identica alla parola 
testimoniata da Gen. 1. Qui si è effettivamente tentati di dire che altre 
epoche della storia cristiana hanno avuto un compito più facile. La vi-
sione geocentrica del mondo, ma anche quella precedente alla rivolu-
zione biologica darwiniana, presentavano un quadro della realtà alme-
no a prima vista assai meno in tensione con l’idea dell’universo come 
espressione dell’amore creatore del Padre di Gesù Cristo di quanto lo 
sia la comprensione odierna della realtà naturale. Non solo, né anzitut-
to, la teologia, bensì la fede stessa è radicalmente sfidata dall’interpre-
tazione del mondo offerta dalla scienza moderna, che tende a presen-
tarlo come frutto del caso. L’impegno di una teologia della creazione di 
ripensare l’universo a partire dalla parola incarnata può essere qui sol-
tanto annunciato: esso è in ogni caso implicito in una comprensione 
adeguata della parola di Dio risuonata in Gesù Cristo. La storia trini-
taria di Dio, quella dell’uomo Gesù, quella cosmica e la vicenda umana 
vivono, secondo le Scritture cristiane, in un intreccio sostanziato dal-
l’amore di Dio, che dunque è la verità del reale o anche, più brevemen-
te, la realtà stessa.

Dietrich Bonhoeffer, nella sua incompiuta Etica (Bonhoeffer 1995, soprat-
tutto, per quanto segue, 27-53), scritta mentre era impegnato nella cospirazio-
ne antihitleriana, ha cercato di mostrare che cosa possa significare compren-
dere la parola incarnata come la realtà in senso eminente. Si tratta di superare 
l’impostazione nella quale Cristo costituisce, nel migliore dei casi, il dover es-
sere, che si contrappone, in definitiva dall’esterno, all’essere della realtà, che 
esisterebbe indipendentemente da Cristo e in sostanza contro di lui. Rettamen-
te compresa, la teologia cristiana della creazione non può che considerare 
manichea una simile visione. Il mondo così com’è è pur sempre quello creato 
da Dio e redento in Cristo e ciò prevale su ogni considerazione, pur strettamen-
te necessaria, del peccato e delle sue conseguenze. Trasposta dal piano dell’eti-
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ca a quello proprio della teologia della creazione, la visione bonhoefferiana 
impone di leggere l’universo senza lasciarsi spaventare dall’antievangelo che lo 
proclama frutto del «caso e della necessità» (Monod 1970): un tale coraggio è 
però possibile solo a chi abbia «contemplato» (I Giov. 1,1) la parola incarnata 
nella luce conferitale dall’annuncio pasquale. Anche la teologia della creazione 
è cristologia: non nel senso di un corto circuito che appiattisca sul Nuovo Te-
stamento il messaggio specifico dell’Antico, ma perché quella che ordina il caos 
è l’unica parola di Dio, quella pronunciata sulla croce del Risorto.

La parola incarnata dice che Dio stesso, nella sua divinità, è umano. 
Che cosa è umanità, la fede cristiana lo sa solo guardando all’umanità 
di Dio (Barth 1997). L’incarnazione cioè, e lo stesso, già lo si è accenna-
to, deve dirsi della croce, non vanno considerate come accidentali per 
quanto riguarda l’essere di Dio, ma lo qualificano nella sua eternità. 
L’umanità di Gesù è la verità dell’essere umano che il peccato vorrebbe 
negare; ma è anche la verità di Dio, il modo nel quale egli sceglie di es-
sere e di darsi. Qualunque affermazione su Dio deve essere criticamen-
te verificata sulla base della sua umanità, così come essa si manifesta 
nella carne di Gesù e qualunque spiritualità cristiana deve sapere di 
rivolgere la propria preghiera al Dio che ha preso forma umana perché 
è umano fin dall’eternità. Feuerbach sosteneva che la verità della teolo-
gia è l’antropologia, che Dio è in realtà l’essere umano come esso vor-
rebbe immaginarsi. In questo vi è una particella di verità, ma rovescia-
ta: è la teologia a essere la verità dell’antropologia, è in Dio che l’uma-
nità è reale, prima che nell’uomo. Ogni tentativo di comprendere l’esse-
re umano va svolto a partire dalla realtà dell’umanità così come si 
presenta in Dio stesso. L’umanità cosiddetta «empirica», cioè la nostra, 
è corrotta al punto da essere irriconoscibile e in questo senso ogni an-
tropologia descrittiva, che parta dal cosiddetto «dato» antropologico 
(l’essere umano così com’è o meglio, come crediamo che sia in base a 
quanto vediamo) sarà inesorabilmente distorta. L’identità dell’essere 
umano si dischiude a partire da quella di Dio, nella sua parola incarna-
ta. Questo significa anche che la teologia cristiana non può permettersi 
alcun atteggiamento di indifferenza, sufficienza o addirittura disprezzo 
nei confronti di quanto è umano e profano: se Dio è umano, la chiesa e 
la sua teologia possono solo amare in profondità l’umanità e le sue ma-
nifestazioni. La parola incarnata evidenzia certo la corruzione dell’uma-
nità che noi siamo, ma si tratta pur sempre della corruzione di quel-
l’umanità che Dio ha voluto come propria e ha redento in Cristo, e che 
come tale va considerata e servita, anche in presenza del peccato. L’at-
teggiamento spirituale della chiesa di Gesù nei confronti dell’umanità e 
dell’umano, dunque anche dei valori profani, dalla cultura, alla politica, 
alla sessualità, allo sport, non sarà mai sufficientemente cordiale, sim-
patetico, aperto. L’umanità di Dio vuole trovare corrispondenza in una 
chiesa sobriamente, ma appassionatamente umana.
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1.3 Una parola gratuita

La cultura antica e quella medievale sono caratterizzate da un pre-
supposto comune al paganesimo, all’ebraismo, al cristianesimo, all’Islam: 
quello in base al quale l’idea di Dio è necessaria per la pensabilità del 
mondo. Il mondo, cioè, non si spiega né si regge da sé, ma è concepibi-
le teoreticamente e gestibile nella prassi solo tenendo conto di un oriz-
zonte in qualche modo «teologico». Dio è necessario. Non c’è unanimità 
nel pensiero occidentale, questo è vero, circa la necessità teoretica di 
ammettere un Dio creatore e anzi, l’idea di una creatio ex nihilo resta 
vivacemente discussa anche e proprio all’apogeo della civitas christiana 
medievale: almeno dopo Platone e Aristotele, tuttavia, è pacifico che il 
divino formi il mondo così come lo conosciamo e ne determini il corso: 
e la grande operazione culturale del cristianesimo antico, cioè la sinte-
si tra il messaggio biblico e l’eredità filosofica classica (rimando ancora 
al fondamentale articolo di Pannenberg 1975, 330-385; cfr. anche Pan-
nenberg 1999, 31-92) rafforza tale acquisizione. Essa si configura nella 
storia non solo come un assunto filosofico-teologico, ma come la condi-
zione della possibilità di abitare il mondo. Qualcosa di simile a ciò che 
chiamiamo ateismo è esistito, certamente, anche prima della moderni-
tà e in diverse occasioni è anche stato teorizzato filosoficamente, ma 
sempre in termini che hanno incontrato difficoltà a influenzare signifi-
cativamente la storia delle mentalità. Ancor più decisivo è il significato 
del pensiero di Dio per quanto riguarda la fondazione dell’ordine dei 
valori e dunque dell’etica. Anche qui è vero che già la sofistica greca 
avanza obiezioni significative nei confronti di un ordine etico oggettivo, 
sia esso teologicamente fondato o meno: tale contestazione viene però 
costantemente avvertita come paradossale nella sua empietà, inesora-
bilmente lesiva della possibilità stessa di una convivenza tra gli umani. 
Anche e proprio per l’etica, Dio è necessario. 

Non stupisce che, in questo quadro, il pensiero anche (non solo, ri-
petiamo) cristiano colleghi tale necessità dell’idea di Dio all’onore che 
gli è dovuto. Dio è Dio in quanto necessario, sia dal punto di vista teo-
retico, sia da quello della prassi e della spiritualità cristiane. La divini-
tà di Dio trova la sua esegesi nell’impossibilità di fare a meno del suo 
pensiero, e della religione che lo articola nel culto e nella prassi, per 
vivere nel mondo. Ciò significa anche che gli attributi di Dio vengono 
pensati in questo orizzonte. L’eternità è concepita come quella partico-
lare e superiore estraneità alla dimensione del tempo che fonda l’ordi-
ne della temporalità: essa è alla base della storicità del mondo, ma 
esclude la storia dall’essere di Dio. Dell’impassibilità si è già detto: pa-
tire e avvertire sentimenti significa anche mutare e Dio, per governare 
il divenire, dev’essere immutabile: è evidente che il pensiero cristiano 
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non può evitare difficoltà considerevoli nel coniugare l’impassibilità di 
Dio con il suo amore. Ma è soprattutto l’attributo dell’onnipotenza ad 
essere radicalmente determinato dalla forma di pensiero della necessi-
tà di Dio.

Già la storia teologica della parola è interessante. La Bibbia ebraica parla, 
come si sa, di yhwh zebaot, il Signore degli eserciti, o delle schiere, con proba-
bile, ma non assolutamente certo, riferimento alla signoria di Dio sulle creatu-
re angeliche; nella traduzione greca dei LXX il genitivo viene reso con panto-
crator, tradotto poi in latino con omnipotens. Il termine non svolge un ruolo 
significativo nel Nuovo Testamento: si ritrova in II Cor. 6,8, come conclusione 
di una serie di citazioni veterotestamentarie, nonché in numerosi passi dell’Apo-
calisse, anche qui come ripresa dell’uso linguistico della LXX. È da rilevare, 
dunque, che mai l’espressione compare nel quadro di affermazioni relative al-
l’opera creatrice o provvidente di Dio, o alla sua capacità di operare miracoli.

La tradizione cristiana sviluppa filosoficamente il concetto di onni-
potenza, prendendo posizione a favore di un Dio le cui possibilità di 
azione sono illimitate e dipendono solo dalla sua volontà astrattamente 
intesa. È fatale che in tal modo si affacci, in particolare nel quadro del-
la riflessione sull’elezione e la salvezza e di quella sulla realtà del male 
nel mondo, il sospetto di un Dio arbitrario, sospetto che però la tradi-
zione respinge ricorrendo alla stessa Scrittura: «avrò misericordia di chi 
avrò misericordia e avrò compassione di chi avrò compassione» (Es. 
33,19, ripreso da Rom. 9,15). L’onnipotenza di Dio non è soggetta a va-
lutazioni morali, perché la sua trascendenza riguarda anche queste ul-
time: la fonte della morale non può esservi soggetta.

Naturalmente non è difficile rinvenire nella Bibbia un numero assai elevato 
di testi che possono confermare questa lettura dell’onnipotenza divina: secondo 
Is. 45,1 ss., Dio può creare tutte le cose, ma anche distruggerle, come un vasaio 
quando il suo lavoro non lo soddisfa (cfr. Ger. 18,6 e Rom. 9,20); egli crea la 
luce e le tenebre, la salvezza e la sciagura (Is. 45,7; Ger. 45,5); a lui nulla è im-
possibile (Ger. 32,6). È degno di nota, però, che l’apostolo Paolo, quando carat-
terizza l’onnipotenza di Dio senza ricorrere a citazioni anticotestamentarie, si 
concentra sulla sua potestà creatrice: Dio come colui «che fa rivivere i morti e 
chiama all’esistenza le cose che non sono» (Rom. 4,17).

La teologia si è naturalmente resa conto dei rischi legati a una simile com-
prensione dell’onnipotenza divina e ha cercato di elaborarli introducendo, nel 
Medioevo, la distinzione tra potentia dei absoluta e potentia dei ordinata. La 
prima indica la potenza di Dio concepita in linea di principio e in quanto tale 
(secundum se considerata, S. Th., I, 25, 5, ad 1) , appunto, non legata ad alcun 
vincolo. La seconda è la potenza di Dio così come si esercita all’interno del suo 
progetto salvifico (quod autem attribuitur potentiae divinae secundum quod 
exequitur imperium voluntatis iustae, ibid.). L’intenzione era di evidenziare 
teologicamente il significato di Cristo in ordine alla comprensione dell’onnipo-
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tenza nell’agire di Dio, ma l’esito, com’è stato rilevato (Pannenberg 1990, 468) 
è stato «funesto». Tommaso d’Aquino mantiene ancora un certo equilibrio: pur 
argomentando infatti remoto Christo, egli sottolinea che in Dio la potenza, l’es-
senza, la volontà, l’intelletto e la sapienza e la giustizia coincidono e dunque la 
distinzione tra il suo poter fare assunto in linea di principio e il suo agire con-
creto è astratta. Egli ha però cura di precisare (ibid., ad 3.), che quello che Dio 
fa non può che essere giusto appunto in quanto Dio lo fa, il che prelude agli 
sviluppi successivi della riflessione. Alla fine del secolo xiii e nel secolo succes-
sivo, sono soprattutto i teologi francescani Giovanni Duns Scoto e Guglielmo 
di Ockham a insistere sul tema della libertà divina. Certamente Dio sceglie di 
agire secondo la sua bontà, ma la sottolineatura dell’onnipotenza esige di man-
tenere speculativamente aperta anche la possibilità che egli avrebbe potuto o 
potrebbe fare altrimenti. Quello che potremmo chiamare l’«incidente» teologi-
co risiede già nel separare speculativamente la potenza e la volontà di Dio da 
un lato e il suo amore dall’altro. Tommaso, ma anche i nominalisti, affermano 
che essi in realtà coincidono, ma intanto li pensano separatamente. Ciò dipen-
de dal fatto che essi ritengono possibile, in una prima fase, pensare Dio remoto 
Christo, cioè a partire da considerazioni diverse rispetto alla sua storia in Gesù 
Cristo. Una volta ammesso in linea di principio che la potenza di Dio potrebbe 
anche manifestarsi in modo diverso da come si è manifestata in Cristo, si è già 
aperta la breccia che consente di pensare un Dio che in qualche modo è anche 
«altro» rispetto alla parola incarnata, il che si può anche esprimere così: un Dio 
che ama, ma non è amore. In forme diverse, come vedremo tra poco, sia la 
dottrina del Dio nascosto come la sviluppa Lutero in alcuni passi del Servo ar-
bitrio, sia quella della predestinazione in Calvino, risentono delle conseguenze 
di una teologia nominalistica che, parlando della potenza di Dio, tende in modo 
fatale a porre in tensione la sua libertà e il suo amore.

Si potrebbe affermare che proprio tale tensione sia la caratteristica 
del Dio necessario. Egli è Dio, è il Signore, precisamente in quanto eser-
cita sulla creazione la propria libertà, il che però significa anche: in 
quanto impone la propria libertà alla creazione, la quale dunque la vive 
nella forma della necessità. La libertà di Dio si esercita sulla creazione 
nella forma della necessità:

«La stessa ragione naturale è costretta ad ammettere che il Dio vivente e vero 
deve, in virtù della sua libertà, essere tale da imporci la necessità. Altrimenti 
sarebbe un Dio ridicolo, o meglio ancora un idolo, che prevede il futuro in 
forma incerta o che è ingannato dagli eventi; del resto, anche i pagani hanno 
attribuito ai loro dei il potere ineluttabile del destino!» (Lutero 1993, 287, sotto-
lineature mie). Significativo il riferimento alla «ragione naturale», cioè preci-
samente a un pensiero che metodologicamente prescinde da Cristo.

Dio è necessario per spiegare la realtà; e adeguarsi alla sua volontà è 
necessario per essere integrati nell’ordine della creazione oltre che, na-
turalmente, per accedere alla salvezza eterna; la necessità è il modo 
mediante il quale l’essere umano sperimenta l’agire della libertà divina 
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(per un’ispezione accurata delle varie accezioni del termine «necessario» 
cfr. Jüngel 1982, 42 ss., con riferimento a Nicolai Hartmann).

Ebbene, la modernità ha messo radicalmente in questione che Dio 
sia «necessario» per interpretare il mondo e per viverci. Essa ha liqui-
dato «l’ipotesi di lavoro “Dio”» in un processo che può anche essere 
considerato lento, ma i cui esiti, almeno col senno di poi, sono indivi-
duabili alquanto precocemente.

«Per quanto riguarda l’aspetto storico: quella che porta all’autonomia del 
mondo è una grande evoluzione. In teologia, anzitutto Herbert di Cherbury, che 
è stato il primo ad affermare la sufficienza della ragione per la conoscenza re-
ligiosa. In morale: Montaigne e Bodin, che elaborano le regole di condotta al 
posto dei comandamenti. In politica: Macchiavelli, che svincola la politica 
dalla morale comune e fonda la dottrina della ragion di stato. Più tardi, molto 
diversamente da lui nei contenuti, ma in modo conforme per quanto riguarda 
la prospettiva della società umana, H. Grotius, che formula la sua concezione 
del diritto naturale come diritto dei popoli, valido “etsi deus non daretur”, “an-
che se Dio non esistesse”. Infine, il contributo conclusivo della filosofia: da una 
parte il deismo di Descartes: il mondo è un meccanismo che funziona autono-
mamente, senza l’intervento di Dio; dall’altra il panteismo di Spinoza: Dio è la 
natura. Kant è in sostanza deista, Fichte ed Hegel sono panteisti. Ovunque, 
l’obiettivo delle riflessioni è l’autonomia dell’uomo e del mondo. (Nelle scienze 
della natura la cosa comincia evidentemente con Nicolò Cusano e con Giorda-
no Bruno e la loro dottrina “eretica” dell’infinità del mondo. Sia il cosmo anti-
co sia il mondo creato della concezione medievale sono finiti. Un mondo infi-
nito – comunque esso sia concepito – si basa su se stesso, “etsi deus non daretur”. 
La fisica moderna invero rimette in discussione l’infinità del mondo, senza però 
con questo ricadere nelle modalità precedenti di concepire la sua finitezza) Dio, 
inteso come ipotesi di lavoro morale, politica, scientifica, è eliminato, supera-
to. Ma lo è egualmente anche come ipotesi di lavoro filosofica e religiosa 
(Feuerbach). Rientra nell’onestà intellettuale lasciar cadere questa ipotesi di 
lavoro, ovvero escluderla quanto più completamente possibile» (Bonhoeffer 
2002, 495-497, lettera del 16 luglio 1944). Esistono, sia in ambito storico, sia a 
livello teologico, numerose analisi più ampie e precise del processo che ha 
portato alla morte del Dio necessario, ma probabilmente nessuna altrettanto 
efficace. Quanto Bonhoeffer evidenzia a livello di storia della cultura umani-
stica si verifica ovviamente in modo ancora più spettacolare sul piano delle 
scienze della natura, con il grande decentramento dell’essere umano operato 
dalla rivoluzione copernicana in astronomia e da quella darwiniana nelle scien-
ze biologiche e ulteriormente radicalizzata nel secolo scorso, ad esempio dalla 
nuova cosmologia. Comprendere il mondo naturale a partire dall’idea di un 
Dio creatore non solo non è più necessario, ma appare, almeno a prima vista, 
altamente problematico.

Le chiese hanno strenuamente contrastato la grande ritirata del Dio 
necessario. Sarebbe ingeneroso attribuire tale resistenza solo alla man-
canza dell’onestà intellettuale invocata da Bonhoeffer. La solidarietà 
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teoretica e spirituale dell’idea di Dio con la forma di pensiero della sua 
necessità ha favorito il sospetto, subito manifestatosi in forme angoscia-
te, che la critica moderna dovesse essere rintuzzata, pena la scomparsa 
della pensabilità stessa di Dio e della sua parola. In effetti è necessario 
prendere in seria considerazione la domanda che, ai nostri giorni, è 
posta con fermezza e notevole rigore teorico, nell’ambito della teologia 
evangelica, soprattutto da W. Pannenberg (cfr. ad esempio Pannenberg 
1990, 75-137: ma la questione costituisce un motivo conduttore di tutta 
la riflessione di questo Autore): come è possibile fondare in termini con-
cettualmente rigorosi, tali cioè da sottrarlo all’arbitrio, il discorso su 
Dio, se non articolandone la necessità per la comprensione del mondo? 
Naturalmente, nessuno, oggi, pone seriamente in discussione la perti-
nenza di molte obiezioni della critica moderna nei confronti dell’idea di 
Dio elaborata dal cristianesimo antico e medievale. Si tratta però di ca-
pire se abbia ragione Bonhoeffer, quando accetta come definitivamente 
acquisito il nocciolo duro di tale critica, oppure se la modernità abbia 
messo in crisi solo una certa idea della necessità di Dio, la quale, in tal 
caso, andrebbe non abbandonata, ma riformulata. Tale riformulazione 
viene comunemente elaborata a partire dall’antropologia. Si tratta di 
elucidare la struttura del fenomeno umano, mostrando che essa è strut-
turalmente e inevitabilmente aperta alla dimensione della trascendenza; 
eliminare quest’ultima dall’orizzonte concettuale dell’essere umano vor-
rebbe dire amputarne in modo arbitrario e violento la ricchezza espe-
rienziale e in ultima analisi condannare l’umanità a quella che potrem-
mo chiamare una implosione ontologica, cioè all’impossibilità di dispie-
gare le potenzialità in essa contenute.

L’efficacia di una simile strategia per la difesa delle ragioni della fede 
cristiana è di problematico accertamento. Da un certo punto di vista 
sembra difficile sfuggire alla tentazione di affermare che argomentazio-
ni del genere convincono solo coloro che sono già convinti in preceden-
za, e nemmeno tutti. È vero però che l’idea che attribuisce all’essere 
umano una sorta di apertura trascendentale alla dimensione religiosa, 
per quanto fortemente contestata, sia all’interno della prospettiva cri-
stiana, sia al suo esterno, non cessa di ripresentarsi nelle forme più di-
versificate, non senza incontrare consensi. L’obiezione decisiva contro 
tale progetto, tuttavia, si pone su di un altro piano ed è stata già adom-
brata nelle pagine precedenti: l’idea della necessità di Dio, comunque 
articolata, rende giustizia al fatto che il contenuto della sua parola è 
Gesù Cristo? In altri termini: un Dio che è amore, può essere necessario? 
Può l’amore essere pensato nell’orizzonte della necessità, oppure non 
richiede quello della libertà (cfr. Jüngel 1982, 32 s., nota 6, appunto in 
dialettica con Pannenberg)? La tesi che qui si vuole sviluppare, seguen-
do da vicino la riflessione jüngeliana (che a sua volta prolunga in questo 
le linee del pensiero di Barth), è che la teologia ha ragioni ottime e pro-
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prie per accogliere la critica moderna all’idea della necessità di Dio e 
anzi è chiamata a riformularla come critica biblica, a partire dalla pa-
rola rivolta da Dio in Gesù Cristo.

La parola della croce si presenta come discutibile, non perché sia in 
sé equivoca od oscura, bensì perché in essa Dio si offre e non si impone. 
La chiave di volta teologica dell’evangelo secondo Marco (15,29-39) in-
tende dire esattamente questo. «Quelli che passavano lì vicino lo insul-
tavano, scotendo il capo e dicendo: “Eh, tu che distruggi il tempio e lo 
ricostruisci in tre giorni, salva te stesso e scendi giù dalla croce!”» (Mc. 
15,29 s.); e poco oltre: «Il Cristo, il re d’Israele, scenda ora dalla croce, 
affinché vediamo e crediamo» (v. 32). L’esigenza espressa da costoro è 
di inserire il Crocifisso all’interno del generale presupposto antropolo-
gico in base al quale l’essere umano è strutturalmente aperto a un con-
cetto di Dio centrato sull’idea di onnipotenza, anch’essa pensata a par-
tire da presupposti antropologici (o, più esattamente, «umani, troppo 
umani»). La prospettiva evangelica è invece incarnata dal centurione, il 
quale, «avendolo visto spirare a quel modo» (v. 39), confessa la propria 
fede nel Crocifisso come figlio di Dio. Il centurione, cioè, percepisce 
nell’evento della croce la rivelazione di un Dio che spezza l’orizzonte 
della necessità. Si potrebbe obiettare che quello espresso dagli scherni-
tori di Gesù non è l’unico orizzonte antropologico possibile all’interno 
del quale concepire la necessità dell’idea di Dio: spesso, ad esempio, si 
fa riferimento all’idea di essere umano come autotrascendenza, che ri-
chiede un assoluto per trovare il proprio compimento e, in ultima ana-
lisi, per comprendersi autenticamente. La contro-obiezione, però, è che 
nella croce Dio sceglie di non imporre se stesso all’essere umano come 
condizione per la possibilità di quest’ultimo di autocomprendersi e di 
comprendere il mondo. Detto in termini più semplici: la parola della 
croce è radicalmente indeducibile, da nessun punto di vista può essere 
qualificata come «necessaria». 

A questo punto, tuttavia, la critica della necessità di Dio condotta 
dalla modernità in nome dell’emancipazione dell’umano e quella teolo-
gica, centrata sulla parola della croce, si separano. La prima, infatti, 
tende a concludere che Dio, non essendo necessario, costituisce un po-
stulato «arbitrario», che significa «meno che necessario», ontologica-
mente e noeticamente più povero rispetto al piano della necessità. Essa 
è in ciò d’accordo con l’apologetica di tutti i tempi: la negazione della 
necessità di Dio conduce (necessariamente: siamo di fronte a una sorta 
di «nemesi della necessità») alla negazione di Dio stesso.

La fede cristiana, al contrario, sottolinea che quello della necessità 
non è il massimo livello ontologico e noetico possibile. Rispetto al ne-
cessario esistono certamente il superfluo e l’arbitrario, che corrispondo-
no a ciò che è «meno che necessario»; ma esiste anche ciò che è «più che 
necessario», che cioè attinge un livello ontologico che trascende quello 
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della necessità. «Più che necessario» non significa ovviamente «necessa-
rissimo» (concetto oltretutto logicamente improprio e dunque gramma-
ticalmente scorretto: la necessità non ammette superlativi), ma ulteriore 
rispetto all’orizzonte della necessità. Oltre la necessità c’è la grazia, il 
dono, l’orizzonte, in tale senso stretto, del gratuito. La parola della croce 
è indeducibile perché è dono, parola che nel suo contenuto non può 
nemmeno essere «attesa», perché va al di là di quanto è possibile antici-
pare. La parola gratuita vive, sia per quanto riguarda Dio che la pronun-
cia, sia per quanto riguarda l’essere umano che (eventualmente: non 
necessariamente, appunto) la accoglie, nello spazio della libertà.

Pronunciando la parola incarnata che, lo ripetiamo, non è altra ri-
spetto a quella creatrice, Dio non agisce in forza della necessità; crea-
zione e rivelazione non sono in alcun modo riconducibili a forme di 
«emanazione» dell’essere di Dio. La nozione classica della «aseità» di 
Dio (cfr. Barth 1940, 340) indica con precisione, tra i diversi aspetti, che 
Dio basta a se stesso. L’essere di Dio come amore non può essere pen-
sato come qualcosa di simile a una «coazione» a creare e a rivolgersi 
all’umanità. Il dogma trinitario significa anche questo: l’essere di Dio 
come amore trova già nella comunione trinitaria la sua espressione 
compiuta, che in quanto tale non richiede altro.

Dall’altra parte, se ci si limitasse a dire che «Dio avrebbe anche potu-
to non creare» si ricadrebbe in quella tendenziale separazione tra poten-
za di Dio «assoluta» e «ordinata» che è stata criticata poco sopra. L’esse-
re e la volontà coincidono in Dio in modo tale che il primo si determina 
attraverso la seconda. Dio è, per così dire, ciò che vuole essere, non ciò 
che non può non essere. La sua decisione di chiamare all’essere la crea-
zione mediante la parola, dunque, se da un lato non corrisponde a una 
«necessità», dall’altro non può essere semplicemente considerata una 
possibilità accanto a quella opposta. Si tratta invece, per usare ancora il 
linguaggio di E. Jüngel, di quella possibilità nella quale e mediante la 
quale Dio corrisponde a se stesso (sul significato della nozione di corri-
spondenza nel pensiero di Jüngel, cfr. Cislaghi 1994). Si tratta di una 
possibilità: l’amore vive nella dimensione della libertà; si tratta, tuttavia, 
della possibilità che trascrive su altro piano, in forza della libera decisio-
ne d’amore, il modo di esistere del Dio trinitario. Come possibilità del-
l’amore, essa sottolinea che Dio è amore e non semplicemente un aman-
te, il quale abbia bisogno dell’altro per amare e dunque per essere se 
stesso; in quanto possibilità dell’amore, essa si manifesta come espres-
sione di una libertà che non è indifferenza tra le alternative, ma volontà 
di Dio di scegliere se stesso, di corrispondere nell’orizzonte della tempo-
ralità creata al proprio essere eterno. In quanto tale, la parola di Dio si 
presenta come «gratuita», più che necessaria, evento di grazia che sca-
turisce dalla libertà qualificata dell’amore. Queste due dimensioni, liber-
tà e amore, non vanno contrapposte, ma pensate trinitariamente nella 
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prospettiva della parola eterna, incarnata e crocifissa. Senza libertà, oc-
corre ripeterlo, non può esservi amore. L’amore è la decisione di Dio 
nella sua parola. La visione aristotelica di Dio come atto puro intende, 
giustamente, attribuire a Dio la pienezza dell’essere, il massimo livello 
ontologico. Essa fallisce però in quanto associa in modo fatale questa 
pienezza alla necessità e non alla libertà, il che porta ad escludere la no-
zione di amore o, nell’ambito della ripresa cristiana del concetto metafi-
sico di Dio, a riproporla in termini alla fine aporetici. Al contrario, la 
parola incarnata invita a pensare Dio come libertà. Non però come liber-
tà di indifferenza, ma come libertà che si decide nell’amore, che si deter-
mina nel suo essere come amore. Quello rivelato nella parola che è Gesù 
è «il Dio che ama nella libertà» (Barth 1940, 288; cfr. Rostagno 1990).

La libertà è anche lo spazio nel quale la parola può essere accolta. 
Nel suo darsi come parola della croce, essa non si impone. Entra inat-
tesa nella vicenda umana, non semplicemente completandola, ma inter-
pellandola. L’essere umano che ha liquidato il Dio necessario non ritie-
ne di «averne bisogno», può vivere anche senza di essa. Ciò non impe-
disce a Dio di parlare, non con l’autorità che viene dalla necessità, ma 
con quella che viene dall’amore. La logica della necessità, che caratte-
rizza il modo di essere e di pensare dell’umanità così come la conoscia-
mo, viene «interrotta» dalla parola di Dio. Essa raggiunge l’essere uma-
no attraverso la testimonianza della chiesa, come parola scritta (la 
Bibbia), predicata (annuncio, catechesi, cura pastorale), celebrata (bat-
tesimo e Cena del Signore; riserviamo all’ultimo capitolo la discussione 
della legittimità dell’inclusione della penitenza in questo contesto). In 
tutti i casi si tratta di una parola in forma umana. Sia nel Gesù terreno, 
sia nell’annuncio ecclesiale, la parola di Dio entra nella vicenda umana 
facendosi evento storico, dunque ambiguo, discutibile; in entrambi i 
casi il Tutto si rende presente nel frammento; in entrambi i casi Dio 
stesso si rivolge all’umanità, senza che il suo dire risulti in alcun modo 
sottratto alla precarietà della dimensione storica. Naturalmente l’annun-
cio ecclesiale non è semplicemente un prolungamento dell’incarnazione, 
bensì si situa, rispetto ad essa, in un rapporto di analogia. La parola 
incarnata in Cristo raggiunge l’umanità attraverso quel fatto empirico 
che è l’annuncio ecclesiale. 

1.4 Dio nella parola – Dio nel mistero

«In lui [Cristo] abita corporalmente la pienezza della Deità» (Col. 
2,9): se, come abbiamo sostenuto, la dottrina trinitaria costituisce l’ese-
gesi adeguata delle affermazioni centrali di Giov. 1,1-18, se la storia di 




