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L’amore sterile

Narrare le vicissitudini dell’amore, attraverso alcune
coppie bibliche, significa riflettere sulla centralita delle
relazioni nella nostra vita. L'esperienza di coppia e di fa-
miglia é un primo ambito, in cui avviene questo, ma ogni
altra relazione vi € inclusa. La stessa fede, che & appunto
una relazione, s’intreccia con le modalita mediante le
quali ci rapportiamo gli uni con gli altri. C’¢ infatti un’in-
fluenza reciproca, che dal rapporto con gli altri ci apre a
Dio e da Dio rifluisce nelle relazioni tra di noi.

IL DRAMMA DELLA STERILITA

Continuiamo ad accostare coppie del Primo e del
Nuovo Testamento, perché ¢ un’unica storia di salvezza
che civiene raccontata. Dai primi due capitoli del Primo
libro di Samuele ricaviamo la vicenda di Elkana e della
moglie Anna, mentre dal primo capitolo del Vangelo di
Luca viene la narrazione di quanto capita a Zaccaria e al-
la moglie Elisabetta.

Sitratta di storie, che mettono a confronto conl’amo-
re alle prese con il dramma della sterilita, cioé I'incapa-
cita di fare frutto, di essere generativo; un amore che di-
venta, per usare un’'immagine biblica, un deserto. In
quest’ottica si aggiunge, alle coppie ricordate, un’espe-
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rienza d’amore particolarmente spiazzante: la relazione
tra Davide e Gionata, narrata nel Primo libro di Samue-
le e cantata nel lamento di Davide alla morte di Gionata
all'inizio del Secondo libro di Samuele.

L'amore sterile trasforma un’esperienza di vita in una
realta di morte, ancor pitl in un contesto culturale, nel
quale questa situazione veniva letta come maledizione
sociale e religiosa. A un primo livello & sterilita intesa co-
me mancanza di figli, in senso pitt ampio allude a tutto
quanto trasformale relazioniin un deserto del cuore, per
cui ci & impedito di dare frutto, di sentire che la nostra
vita fruttifica.

DAL TEMPIO ALLA CASA

Sono significativi i luoghi, in cui si svolgono le vicen-
de di Elkana con Anna e Zaccaria con Elisabetta. Usan-
doun’espressione dialtri tempi, possiamo dire che si col-
locano tra casa e chiesa, luoghi fortemente simbolici.

E provocatorio il fatto che la sterilita si manifesti
dove solitamente si identificano le coppie e le famiglie a
posto, regolari, per bene: tutte casa e chiesa! Ancora pit
provocatorio che il Tempio, luogo per eccellenza dove
Dio abita eincontrail suo popolo, divengaluogo testimo-
niale della sterilita, quindiluogo problematico, negativo,
dove si esprime sofferenza e pianto per questa sterilita.

Un Tempio che si svuota per mancanza di vita, non
pit spazio che la custodisce e la fa fiorire come dono di
Dio, in certo senso anticipando le parole di Gesui: «Ver-
ranno giorni nei quali, di quello che vedete, non sara la-
sciata pietra su pietra» (Lc. 21,6). Invece la vita rifiori-
sce dentro la casa, luogo dove le donne si scoprono in-
cinte, in opposizione al Tempio. E I'annuncio evangeli-
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co, labuona notizia di una nuova fertilita: non quella dei
luoghi sacri, separati dalla vita, ma quella dei luoghi quo-
tidiani in cui viviamo I'esistenza. In essi sgorga vita, non
al chiuso di spazi religiosi, che sembrano non avere pit
nulla da dire.

A ribadire questo fatto, nei due racconti i sacerdoti
non comprendono, chiusi nella loro logica religiosa. Da
una parte c’¢ Eli, che rimproverala povera Annanella sua
preghieramuta: «Fino a quando rimarrai ubriaca? Smal-
tisci il tuo vino!» (I Sam. 1,14); dall’altra Zaccaria, stu-
pito dall’annuncio dell’angelo e reso muto dalla sua in-
credulita: «Tu sarai muto e non potrai parlare, perché
nonhaicredutoalle mie parole» (Lc. 1,20). Bloccatiden-
tro lo spazio sacro, non riescono a intuire che la vita fio-
risce altrove. Sono aggrappati alle loro sicurezze e non si
accorgono che lo Spirito feconda al di fuori.

CHIESE IN USCITA

Una frase significativa di papa Francesco, purtroppo
ridotta a slogan, invita la chiesa cattolica a non chiuder-
si nella propria autoreferenzialita, ma a dare volto a una
chiesa in uscita. Rimanere negli ambiti religiosi puo ras-
sicurare, ma per trovare vita &€ necessario uscire.

In quest’ottica, il papa ha persino azzardato un’inter-
pretazione poco canonica di un passo dell’Apocalisse:
«C’¢ quelversetto dell’Apocalisse “Iostoallaportaebus-
s0” (Apoc. 3,20). Lui bussa alla porta, ma mi domando
quante volte il Signore bussa alla porta da dentro, perché
noi gli apriamo e Lui possa uscire con noi a portare l’e-
vangelo fuori. Non chiusi, fuori! Uscire, uscire!>.

Gesty, chiuso dentrole chiese, continua abussare; vuo-
le che apriamo la porta e lo liberiamo, affinché possa in-
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contrare la gente. E come se dicesse: «Non lasciatemi
prigioniero degli spazi sacri, devo immergermi nella vi-
ta delle persone>. Del resto, nei vangeli troviamo rara-
mente Gesu chiuso dentro a luoghi religiosi (la sinago-
ga, il Tempio); & per le strade e nelle case, lungo il lago e
nella citta, mescolato alla gente e in contatto con tutti,
buoni e cattivi, puri e impuri.

IRROMPE IL DONO PASQUALE

In ambedue i racconti avviene un evento inimmagi-
nabile: dentro alla sterilita, nel cuore dell’esperienza di
morte, irrompe un dono. Questo dono trasforma uno
spazio svuotato, com’¢ il grembo di una donna che non
puo generare, in luogo che genera vita. Avviene un pas-
saggio: un amore segnato dalla sterilita puo ancora, in-
credibilmente, essere generativo.

E il passaggio della Pasqua: dalla morte alla vita. In-
fatti i numerosi grembi sterili delle donne bibliche non
fanno altro che anticipare quanto avviene il mattino di
Pasqua: vanno al sepolcro e trovano la tomba svuotata.
Nemmeno pitril corpo dell’Amico morto su cui piange-
re, quindi una disperazione assoluta.

La tomba vuota, nel dono dello Spirito, si fa gravida
di vita; una vita che non morira piu, il dono di una vita
definitiva,immeritatamente donatacie daaccogliere con
gioia. Leggere le Scritture alla luce dell’evento pasquale,
centrale per la fede cristiana, permette di cogliere nelle
storie di donne sterili cosi ricorrenti nelle pagine bibli-
che, nient’altro che il cuore della buona notizia evange-
lica.
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(GGREMBO DI VITA

L'amore di Dio & cosi grande, che una tomba puo di-
ventare grembo, e questo vale per tutte le esperienze che
ci svuotano. La sofferenza di una donna il cui grembo &
sterile adombra la sensazione di vuoto e di fallimento
sperimentata in molti modi, ma soprattutto nel dramma
del peccato. Peccare infatti non significa andare contro
una legge, bensi inaridire una relazione, fino a farla di-
ventare incapace di comunicare vita. Dalla Pasqua viene
tuttavia un perdono rigenerante, che non si limita a rat-
toppare il vestito vecchio, ci riveste piuttosto della don-
na e dell'uomo nuovi in Gesu Cristo vittorioso sul pec-
cato e sulla morte.

E un annuncio di speranza che riguarda ciascuno e
tutti, irrompe nelle differenti tombe dentro le quali sep-
pelliamo amori e amicizie, sogni e speranze, attese e de-
sideri. Riguarda anche la tomba, nella quale saremo mes-
si alla nostra morte, oppure 'urna che custodira le no-
stre ceneri. Non ¢ facile crederci, perché morire equiva-
le ascendere in unluogo oscuro, tanto che il salmistanon
ha paura di interrogare Dio: «Si narra forse la tua bonta
nel sepolcro, la tua fedelta nel regno della morte?> (Sal.
88,12). Nella fede in quel Dio che, come ha reso gravidi
i grembi di tante donne sterili, cosi ha tratto il Figlio suo
dalla morte, noi pure speriamo che la nostra tomba sia il
grembo di un venire alla luce definitivo.

Il passaggio pasquale ultimo attende noi, insieme all'u-
manita e all'intero cosmo, esso stesso paragonabile a un
grembo che geme e soffre: rantoli di morte o doglie di
vita? Paolo sembra non avere dubbi in proposito: «Tut-
ta insieme la creazione geme e soffre le doglie del parto
fino a oggi» (Rom. 8,22).
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