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Narrare le vicissitudini dell’amore, attraverso alcune 
coppie bibliche, significa riflettere sulla centralità delle 
relazioni nella nostra vita. L’esperienza di coppia e di fa-
miglia è un primo ambito, in cui avviene questo, ma ogni 
altra relazione vi è inclusa. La stessa fede, che è appunto 
una relazione, s’intreccia con le modalità mediante le 
quali ci rapportiamo gli uni con gli altri. C’è infatti un’in-
fluenza reciproca, che dal rapporto con gli altri ci apre a 
Dio e da Dio rifluisce nelle relazioni tra di noi.

Il dramma della sterilità

Continuiamo ad accostare coppie del Primo e del 
Nuovo Testamento, perché è un’unica storia di salvezza 
che ci viene raccontata. Dai primi due capitoli del Primo 
libro di Samuele ricaviamo la vicenda di Elkanà e della 
moglie Anna, mentre dal primo capitolo del Vangelo di 
Luca viene la narrazione di quanto capita a Zaccaria e al-
la moglie Elisabetta. 

Si tratta di storie, che mettono a confronto con l’amo-
re alle prese con il dramma della sterilità, cioè l’incapa-
cità di fare frutto, di essere generativo; un amore che di-
venta, per usare un’immagine biblica, un deserto. In 
quest’ottica si aggiunge, alle coppie ricordate, un’espe-

L’amore sterile2
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rienza d’amore particolarmente spiazzante: la relazione 
tra Davide e Gionata, narrata nel Primo libro di Samue-
le e cantata nel lamento di Davide alla morte di Gionata 
all’inizio del Secondo libro di Samuele.

L’amore sterile trasforma un’esperienza di vita in una 
realtà di morte, ancor più in un contesto culturale, nel 
quale questa situazione veniva letta come maledizione 
sociale e religiosa. A un primo livello è sterilità intesa co-
me mancanza di figli, in senso più ampio allude a tutto 
quanto trasforma le relazioni in un deserto del cuore, per 
cui ci è impedito di dare frutto, di sentire che la nostra 
vita fruttifica. 

Dal Tempio alla casa

Sono significativi i luoghi, in cui si svolgono le vicen-
de di Elkanà con Anna e Zaccaria con Elisabetta. Usan-
do un’espressione di altri tempi, possiamo dire che si col-
locano tra casa e chiesa, luoghi fortemente simbolici. 

È provocatorio il fatto che la sterilità si manifesti là 
dove solitamente si identificano le coppie e le famiglie a 
posto, regolari, per bene: tutte casa e chiesa! Ancora più 
provocatorio che il Tempio, luogo per eccellenza dove 
Dio abita e incontra il suo popolo, divenga luogo testimo-
niale della sterilità, quindi luogo problematico, negativo, 
dove si esprime sofferenza e pianto per questa sterilità. 

Un Tempio che si svuota per mancanza di vita, non 
più spazio che la custodisce e la fa fiorire come dono di 
Dio, in certo senso anticipando le parole di Gesù: «Ver-
ranno giorni nei quali, di quello che vedete, non sarà la-
sciata pietra su pietra» (Lc. 21,6). Invece la vita rifiori-
sce dentro la casa, luogo dove le donne si scoprono in-
cinte, in opposizione al Tempio. È l’annuncio evangeli-
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co, la buona notizia di una nuova fertilità: non quella dei 
luoghi sacri, separati dalla vita, ma quella dei luoghi quo-
tidiani in cui viviamo l’esistenza. In essi sgorga vita, non 
al chiuso di spazi religiosi, che sembrano non avere più 
nulla da dire.

A ribadire questo fatto, nei due racconti i sacerdoti 
non comprendono, chiusi nella loro logica religiosa. Da 
una parte c’è Eli, che rimprovera la povera Anna nella sua 
preghiera muta: «Fino a quando rimarrai ubriaca? Smal-
tisci il tuo vino!» (I Sam. 1,14); dall’altra Zaccaria, stu-
pito dall’annuncio dell’angelo e reso muto dalla sua in-
credulità: «Tu sarai muto e non potrai parlare, perché 
non hai creduto alle mie parole» (Lc. 1,20). Bloccati den-
tro lo spazio sacro, non riescono a intuire che la vita fio-
risce altrove. Sono aggrappati alle loro sicurezze e non si 
accorgono che lo Spirito feconda al di fuori.

Chiese in uscita

Una frase significativa di papa Francesco, purtroppo 
ridotta a slogan, invita la chiesa cattolica a non chiuder-
si nella propria autoreferenzialità, ma a dare volto a una 
chiesa in uscita. Rimanere negli ambiti religiosi può ras-
sicurare, ma per trovare vita è necessario uscire. 

In quest’ottica, il papa ha persino azzardato un’inter-
pretazione poco canonica di un passo dell’Apocalisse: 
«C’è quel versetto dell’Apocalisse “Io sto alla porta e bus-
so” (Apoc. 3,20). Lui bussa alla porta, ma mi domando 
quante volte il Signore bussa alla porta da dentro, perché 
noi gli apriamo e Lui possa uscire con noi a portare l’e-
vangelo fuori. Non chiusi, fuori! Uscire, uscire!». 

Gesù, chiuso dentro le chiese, continua a bussare; vuo-
le che apriamo la porta e lo liberiamo, affinché possa in-
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contrare la gente. È come se dicesse: «Non lasciatemi 
prigioniero degli spazi sacri, devo immergermi nella vi-
ta delle persone». Del resto, nei vangeli troviamo rara-
mente Gesù chiuso dentro a luoghi religiosi (la sinago-
ga, il Tempio); è per le strade e nelle case, lungo il lago e 
nella città, mescolato alla gente e in contatto con tutti, 
buoni e cattivi, puri e impuri.

Irrompe il dono pasquale

In ambedue i racconti avviene un evento inimmagi-
nabile: dentro alla sterilità, nel cuore dell’esperienza di 
morte, irrompe un dono. Questo dono trasforma uno 
spazio svuotato, com’è il grembo di una donna che non 
può generare, in luogo che genera vita. Avviene un pas-
saggio: un amore segnato dalla sterilità può ancora, in-
credibilmente, essere generativo. 

È il passaggio della Pasqua: dalla morte alla vita. In-
fatti i numerosi grembi sterili delle donne bibliche non 
fanno altro che anticipare quanto avviene il mattino di 
Pasqua: vanno al sepolcro e trovano la tomba svuotata. 
Nemmeno più il corpo dell’Amico morto su cui piange-
re, quindi una disperazione assoluta. 

La tomba vuota, nel dono dello Spirito, si fa gravida 
di vita; una vita che non morirà più, il dono di una vita 
definitiva, immeritatamente donataci e da accogliere con 
gioia. Leggere le Scritture alla luce dell’evento pasquale, 
centrale per la fede cristiana, permette di cogliere nelle 
storie di donne sterili così ricorrenti nelle pagine bibli-
che, nient’altro che il cuore della buona notizia evange-
lica.
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Grembo di vita

L’amore di Dio è così grande, che una tomba può di-
ventare grembo, e questo vale per tutte le esperienze che 
ci svuotano. La sofferenza di una donna il cui grembo è 
sterile adombra la sensazione di vuoto e di fallimento 
sperimentata in molti modi, ma soprattutto nel dramma 
del peccato. Peccare infatti non significa andare contro 
una legge, bensì inaridire una relazione, fino a farla di-
ventare incapace di comunicare vita. Dalla Pasqua viene 
tuttavia un perdono rigenerante, che non si limita a rat-
toppare il vestito vecchio, ci riveste piuttosto della don-
na e dell’uomo nuovi in Gesù Cristo vittorioso sul pec-
cato e sulla morte. 

È un annuncio di speranza che riguarda ciascuno e 
tutti, irrompe nelle differenti tombe dentro le quali sep-
pelliamo amori e amicizie, sogni e speranze, attese e de-
sideri. Riguarda anche la tomba, nella quale saremo mes-
si alla nostra morte, oppure l’urna che custodirà le no-
stre ceneri. Non è facile crederci, perché morire equiva-
le a scendere in un luogo oscuro, tanto che il salmista non 
ha paura di interrogare Dio: «Si narra forse la tua bontà 
nel sepolcro, la tua fedeltà nel regno della morte?» (Sal. 
88,12). Nella fede in quel Dio che, come ha reso gravidi 
i grembi di tante donne sterili, così ha tratto il Figlio suo 
dalla morte, noi pure speriamo che la nostra tomba sia il 
grembo di un venire alla luce definitivo. 

Il passaggio pasquale ultimo attende noi, insieme all’u-
manità e all’intero cosmo, esso stesso paragonabile a un 
grembo che geme e soffre: rantoli di morte o doglie di 
vita? Paolo sembra non avere dubbi in proposito: «Tut-
ta insieme la creazione geme e soffre le doglie del parto 
fino a oggi» (Rom. 8,22). 


