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Il giudice assente

1. DAVANTI ALLA CATTEDRALE DI BERNA

Fa sempre un certo effetto avvicinarsi al portale principale della
Cattedrale di Berna. Involontariamente, lo sguardo cade sulla mo-
numentale rappresentazione del giudizio universale. E spesso ci si
sofferma a lungo davanti a quelle numerose figure eccentriche, tal-
volta bizzarre. Per non parlare della magnificenza di colori che emer-
ge da una così spettacolare ridda di immagini: un autentico godi-
mento estetico!

Tuttavia mi chiedo: così facendo, si rende davvero giustizia al
quadro? Si sa che un tempo la raffigurazione del giudizio è stata col-
locata a Berna – e nei portali di molte altre chiese – affinché chi en-
trasse avesse davanti agli occhi la gravità della fede e della propria
condotta1. Oggi ha ancora questa funzione? Probabilmente no. È mol-
to raro che qualcuno si soffermi ancora davanti al portale della cat-
tedrale per meditare sul valore, più o meno grande, della sua esi-
stenza. La scena solenne con il giudice divino, l’arcangelo Michele
nell’atto di pesare le anime, la gloria dei beati da una parte e i dan-
nati che si contorcono dal dolore dall’altra, è per noi un’antica testi-
monianza religiosa, che però non tocca nel profondo la nostra fede.
L’analisi estetica del quadro ha sostituito quella religiosa.
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1 Nel Medioevo le raffigurazioni del giudizio universale potevano anche orna-
re le stanze del consiglio comunale, richiamando così i giudici secolari alla loro re-
sponsabilità ultima. Una scena del giudizio universale è anche documentata sull’elsa
di una sciabola del XVI secolo, e faceva capire a chi la utilizzava che un giorno avreb-
be dovuto rendere conto di tutte le azioni commesse. Cfr., a tale proposito, P. JEZ-
LER, a cura di, Himmel, Hölle, Fegefeuer. Das Jenseits im Mittelalter, Zurigo, Verl.
Neue Zürcher Zeitung, 1994, pp. 348 s.



Se possiamo affermarlo con una certa sicurezza, è perché il tema
del giudizio divino è del tutto assente anche dall’attuale pratica ec-
clesiastica. Invano lo si cercherà nelle omelie, e le possibilità di tro-
varlo tra le tematiche didattiche sono ancora più esigue. Nei mes-
saggi della chiesa compare quasi sempre l’immagine di un’istanza
superiore che approva ed esprime consenso: Dio come padre o ma-
dre, come colui che ci salva dalla nostra miseria e con comprensio-
ne ci accompagna, Gesù come fratello, amico ed esempio, lo Spiri-
to santo come forza che si apre al prossimo e rende possibile la crea-
zione. Anche se la lingua e alcuni punti fondamentali variano con la
provenienza teologica, domina sempre la stessa atmosfera serena.
Sembrano fare eccezione solo le comunità pietiste e neopietiste, la
cui religione evangelica prevede ancora la minaccia della dannazio-
ne eterna. Tuttavia, per capire che il contrasto è solo apparente, è suf-
ficiente considerare l’atteggiamento, quasi da vecchi amici, con cui
i convertiti si relazionano a Gesù. Se Dio deve proprio essere giudi-
ce, allora lo sarà per gli altri, per quelli che non si sono convertiti.
Anche in questo caso le nostre supposizioni si rivelano esatte: nella
religione di oggi è assente l’immagine del Dio che giudica.

Il giudizio universale della Cattedrale di Berna non è più in gra-
do di scuoterci, per la maggior parte dei cristiani di oggi il trono del
giudice divino è di fatto vuoto. E quasi all’unanimità queste perso-
ne diranno che è giusto così. Perché il Dio che giudica appartiene a
una religione fondata sulla paura, a una fede dispotica che non cer-
ca di meritarsi il libero consenso, ma obbliga a comportarsi bene con
la minaccia. Tale religione è adatta al suddito sottomesso del feuda-
lesimo,non al cittadino maturo ed emancipato dell’età moderna. Dob-
biamo poi chiederci seriamente: per quel che riguarda la concezio-
ne del giudizio universale e in particolare il modo di rappresentar-
lo2, non abbiamo forse a che fare con un lato un po’perverso della
nostra fantasia religiosa, eventualmente condivisibile dal punto di vi-
sta psicologico, ma assolutamente ingiustificabile da quello teologi-
co? Ancora oggi ci sono persone che soffrono per aver ricevuto un’e-
ducazione religiosa in cui era dominante l’immagine di un Dio giu-
dice repressivo. 

L’idea del giudizio, nell’era moderna, non è stata semplicemen-
te dimenticata. Si è rivelata inadeguata, anacronistica e quindi da ri-
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vedere. Secondo un’opinione diffusa, non si dev’essere dispiaciuti
per l’assenza di un Dio che giudica. Il distacco da Dio giudice equi-
vale al tanto atteso abbandono di un residuo di devozione medieva-
le. Il seggio del giudice vuoto rappresenta la gradita conquista della
maturità religiosa. 

A mio parere, questo punto di vista non è sbagliato, ma neanche
del tutto vero. Quella parte di verità che qui manca sarà oggetto dei
capitoli successivi. L’assenza del Dio giudice, infatti, non comporta
soltanto un vantaggio, ma anche una perdita. Dovrà quindi essere
chiaro che il tema del giudizio divino implica verità teologiche che
nella religione non possono essere taciute senza modificare la so-
stanza di qualsiasi discorso sulla fede. Insomma, le mie riflessioni
nascono dalla convinzione che per i cristiani sia fondamentale par-
lare del giudizio finale di Dio. 

2. TRE VARIANTI LETTERARIE SUL GIUDIZIO DIVINO

Gli scrittori rappresentano la tappa iniziale del nostro cammino. A
prima vista, ciò può sorprendere. Il XIX e il XX secolo, infatti, hanno
segnato senza dubbio il tramonto della letteratura «cristiana» tradi-
zionale, vale a dire di una letteratura che non solo trattava argomenti
religiosi, ma che era anche saldamente ancorata all’orizzonte del-
l’annuncio cristiano3. Tutto farebbe pensare che lo scioglimento del-
l’esplicito legame tra produzione letteraria e tradizione cristiana ab-
bia avuto immediate ripercussioni sul topos del giudizio divino. In-
vece, nonostante il tramonto della letteratura cristiana tradizionale, ne-
gli ultimi due secoli i temi religiosi e cristiani in senso stretto hanno
continuato a essere trattati in letteratura4. Allo stesso modo, è soprav-
vissuto anche il tema del giudizio. Anzi, tre opere letterarie molto di-
verse tra loro, a cui faremo riferimento, mostrano la fervida sensibi-
lità con cui gli scrittori moderni hanno dato rilievo a questo concetto.
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3 Sul concetto di letteratura cristiana, cfr. K.-J. KUSCHEL, Jesus in der deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur, Zurigo-Gütersloh, Benziger-Mohn, 1978, pp. 25-
89, 298-309.

4 Per il XX secolo, oltre all’opera citata nella nota precedente, cfr. anche K.-J.
KUSCHEL, Im Spiegel der Dichter. Mensch, Gott und Jesus in der Literatur des 20.
Jahrhunderts, Düsseldorf, Patmos Verlag, 1997.



a) Theodor Fontane: Grete Minde

Come un idillio, questa novella del giovane Fontane (sottotitolo:
Da una cronaca dell’Altmark) inizia in un giardino, dove Grete Min-
de e il giovane vicino Valtin, tra giochi innocenti, prendono coscienza
dell’amore che sta nascendo in loro. Tuttavia, è già in agguato la
sventura, nelle vesti di Trud, cognata di Grete, di diversi anni più
grande di lei, che assiste alla scena e non esita a pensare che la ra-
gazza abbia un’indole sfrenata. Ben presto è evidente che la donna
le è ostile perché rivede in lei la figura della mamma defunta e ne
sente ancora viva la presenza. L’avversione è ulteriormente raffor-
zata dal fatto che Trud, di rigida fede luterana, teme che la defunta
cattolica abbia lasciato nella casa, e soprattutto nella figlia, tracce
della sua religione. Nei confronti della fanciulla è quindi fredda ed
eccessivamente dura. La situazione diventa davvero insostenibile
quando Trud ha un figlio suo. Ridotta a fare la bambinaia, Grete co-
mincia a progettare la fuga con Valtin e, in seguito a un chiaro ina-
sprimento del conflitto, i due mettono in atto il piano. Si uniscono a
una compagnia itinerante di burattinai, e successivamente anche Gre-
te diventa mamma. Poco dopo Valtin muore, non senza averle strap-
pato la promessa, negli ultimi istanti di vita, di fare ritorno in fami-
glia e di chiedere di essere accolta come serva. In seguito, non solo
Grete è respinta dal fratellastro, ma questo gesto è persino approva-
to dal Consiglio comunale di Tangermünde: il borgomastro si limi-
ta a chiedere a Gerdt se «per cristiana misericordia» non è disposto
a «desistere» (p. 116) dal suo diritto5. Il rifiuto di Gerdt provoca un
ultimo, catastrofico crescendo di eventi: in preda alla follia, Grete
appicca fuoco alla città e sale con il bambino che ha portato via al
fratellastro e con il proprio figlio sulla torre della Chiesa di Santo
Stefano in fiamme. Poco dopo la torre crolla, sotterrandoli tutti e tre.
Di Tangermünde, il giorno seguente, restano soltanto le ceneri. 

Con coerenza, Fontane ha concepito questo racconto, che si svi-
luppa secondo una logica angosciante, come dramma del giudizio.
Quando Grete, nel suo difficile cammino verso Gerdt, arriva al Con-
siglio comunale di Tangermünde, legge su una vecchia tavola di pie-
tra queste parole: «Non confidare nel tuo potere, / La tua vita quag-
giù è presto scontata. / Come tu prima hai giudicato me, / Così Dio

10

5 T. FONTANE, Grete Minde, trad. di M.T. Mandalari, Genova, Marietti, 1989.



giudicherà anche te…» (p. 117). Dopo aver perso la causa in Consi-
glio, recita questi stessi versi. «Non confidare nel tuo potere» (p. 120)
grida poi dalla Chiesa di Santo Stefano alla città che brucia ai suoi
piedi. È chiaro che con questo gesto Grete pensa di invocare il giu-
dizio di Dio sulla città. 

Questa interpretazione trova conferma in uno dei primi episodi,
in cui una compagnia di burattinai (la stessa con cui gireranno in se-
guito Grete e Valtin) rappresenta nel palazzo comunale lo spettaco-
lo dal titolo Il giudizio universale, con una scena che vede il suo tea-
tro distrutto dalle fiamme. Non solo in tal modo è già delineata quel-
la che sarà la conclusione, ma da questo momento in poi, tutta la sto-
ria dell’ingiustizia ruota intorno al problema della colpa e dell’in-
nocenza, della concessione e del rifiuto dell’amore. L’importanza
della questione emerge dai ricorrenti sensi di colpa che tormentano
la stessa Grete. E il suo ritorno a Tangermünde si ispira alla parabo-
la del figliol prodigo, anche se il finale è completamente diverso: al-
la grazia divina della parabola, qui si oppone la spietata durezza del
fratellastro.

Per Fontane, tuttavia, gli atti del giudizio non si esauriscono con
l’incendio appiccato da Grete alla città di Tangermünde. Anche que-
sto gesto, infatti, deve essere visto in prospettiva del giudizio uni-
versale; così recitano gli ultimi versi della sentenza gnomica del pa-
lazzo comunale: «Qui hai giudicato solo per breve tempo, / Là sarai
giudicato per l’eternità» (p. 114). L’intero racconto, con il suo gro-
viglio di destino e colpa, invita ad andare cauti nel giudicare percorsi
come quello di Grete. L’allusione al giudizio universale indica che
un giorno dovremo rispondere ancora una volta, al cospetto di un’I-
stanza superiore, di tutto l’operato terreno. La sentenza finale sulle
nostre azioni spetta esclusivamente a tale Istanza. Con la massima di
una monaca, Fontane spiega come avviene il giudizio divino, e co-
me dovrebbe compiersi anche quello umano: «[…] So soltanto que-
sto, che il nostro Misericordioso è morto per i nostri peccati e non
per la nostra giustizia» (p. 98).
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b) Friedrich Dürrenmatt: La panne

Nella commedia La panne di Friedrich Dürrenmatt, il rappresen-
tante Alfredo Traps, cercando alloggio, finisce in un’allegra compa-
gnia di anziani, radunati in una villa intorno a un opulento banchet-
to6. Si tratta di giuristi in pensione, che ogni sera mettono in scena
processi giudiziari interpretando i loro vecchi ruoli di pubblico mini-
stero, giudice e avvocato difensore. Divertito, Alfredo Traps accetta
la parte dell’imputato che gli è offerta, tanto più che durante la rap-
presentazione sono serviti i migliori vini bordeaux, ed è assolutamente
convinto della sua innocenza. Quando però, all’inizio del processo, il
suo difensore esclama: «Il mio cliente è un imputato senza reato, una
rarità, per così dire, nel mondo giudiziario. Sostiene di essere inno-
cente» (p. 24), subito il pubblico ministero ribatte: «Non si è mai ve-
rificato» (trad. nostra). E in quella notte, mentre la compagnia a po-
co a poco si ubriaca con vini via via più vecchi, lo si dimostra anche.
Con il passare delle ore, il presunto innocente Traps si rivela sempre
più un carrierista privo di scrupoli, che da freddo calcolatore ha in-
trapreso una relazione con la moglie del suo capo solo per provocar-
gli un infarto e potergli subentrare nel lavoro. L’imputato è coinvol-
to a tal punto dalla dinamica dello smascheramento, da rilasciare una
confessione completa e accettare la condanna – una condanna a mor-
te – con enfatica riconoscenza. Si getta al collo del suo difensore e
grida: «Grazie, caro giudice, grazie!» (p. 66). Il processo però non è
ancora finito. Secondo un artificio non nuovo in Dürrenmatt, alla con-
danna a morte segue infatti un’assoluzione altrettanto convincente,
perché, secondo i parametri del mondo da cui proviene Alfredo Tra-
ps, la morte del capo Gygax è stata provocata soltanto da un susse-
guirsi di circostanze fortuite: «Se sei condannato dal mondo in cui vi-
vi – dice il difensore – allora sei assolto dal mondo in cui sei con-
dannato a vivere» (trad. nostra). Mentre i vecchi signori brindano al-
l’assoluzione, Alfredo, dopo essersi appartato, si uccide.

Anche in questo testo si parla del giudizio, e precisamente non
solo di un giudizio umano, e neppure esclusivamente di un giudizio
rappresentato come umano, bensì inequivocabilmente anche di quel-
lo divino. Infatti è evidente che i quattro signori incarnano proprio il
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giudizio universale, che, con un’equità diversa da quella terrena, por-
ta inesorabilmente alla luce la verità. La premessa secondo la quale
nessuno può dirsi innocente è presente anche in Paolo: «Non c’è nes-
suno giusto, neppure uno» (Rom. 3,10). Alla schietta brutalità di Al-
fredo Traps, fermamente e non a torto convinto della sua innocenza,
si può dare la stessa lettura teologica. L’imputato, tuttavia, non rea-
gisce alla condanna con sgomento, ma con una gioia che può esse-
re interpretata come sollievo e liberazione. Lo conferma il fatto che,
quando i signori del gruppo non vogliono più giustiziarlo, Alfredo si
uccide da solo. Con una comicità del tutto macabra, il giudizio divi-
no qui non appare solo inevitabile, ma anche liberatorio.

c) Kurt Marti: piacerebbe a più di un padrone

In quello che con ogni probabilità è il libro più famoso di Kurt
Marti, le Orazioni funebri, troviamo la seguente poesia:

piacerebbe a più di un padrone
se con la morte tutto venisse appianato
e confermato per sempre
il potere dei padroni
la servitù dei servi

piacerebbe a più di un padrone
restare padrone
per l’eternità in una ricca tomba di famiglia
e i servi 
servi in misere tombe a schiera 

ma verrà una resurrezione
che sarà diversa molto diversa da come pensiamo
verrà una resurrezione che sarà
la rivolta di dio contro i padroni
e contro il padrone di tutti i padroni: la morte7
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In questo testo, Marti sostiene che nella risurrezione non è rac-
chiuso solo un aspetto confortante, ma anche una minaccia. Questo
evento, infatti, implica anche una negazione: la negazione della mor-
te e di tutto quello che comporta. Improvvisamente, la risurrezione
perde quel carattere di messaggio marginale, tutt’al più recitato ai
funerali e visto sempre come confortante promessa. In questa poe-
sia ha una forza sovversiva, sconsacrante, rovescia disposizioni ap-
parentemente stabili di alto e basso e porta l’aspetto escatologico ad
agire nel presente. Il messaggio della risurrezione recupera così par-
te di quella potenza dirompente che aveva nel Nuovo Testamento.

Per Marti, la sua forza sovversiva deriva sostanzialmente dal fat-
to che è di nuovo legato all’annuncio del giudizio. Non si tratta però
di una semplice fantasia di vendetta di qualche infelice. Al contra-
rio, il poeta presenta il giudizio come una rivolta e individua un pa-
rallelismo tra la ribellione nei confronti dei padroni e quella di Dio
nei confronti della morte8. Ciò significa che nella misura in cui li li-
bera dal loro prender parte alle angherie, e quindi dalla sfera d’in-
fluenza della morte, la rivolta divina contro l’ingiustizia è anche una
rivolta a favore dei padroni. Come nel caso di Dürrenmatt, anche qui
il giudizio è visto come redenzione.

Questo annuncio ha l’effetto di una liberazione già nel presente.
Infatti, dal momento che l’ultima parola sugli eventi storici non è at-
tribuita alla morte, ma al giudice divino, la storia è ancora aperta.
Con la morte non finisce tutto. Dio ha ancora potere sulla morte,
quindi anche sulla storia dei morti. I conti non sono ancora chiusi,
c’è ancora una pagina da scrivere: dobbiamo aspettarci qualcosa di
nuovo. La prospettiva del giudizio apre un cammino di speranza.
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3. CONTROVERSIE SUL GIUDIZIO DIVINO

Il giudizio come rimando a una misericordia che trascende la vi-
ta terrena, il giudizio come realtà inevitabile, ma nello stesso tempo
liberatoria, il giudizio come speranza che tiene aperta la storia: tre
scrittori ne sono stati portavoce. Questa concezione è stranamente in
contraddizione con la predica ecclesiastica e con l’attuale pratica re-
ligiosa. Siamo di fronte al passaggio di un topos dell’omelia dalla
chiesa alla letteratura? I poeti sono forse i moderni predicatori del
giudizio, la scrivania è il nuovo pulpito da cui proviene la parola del
giudice divino9?

Non si può generalizzare, né per quanto riguarda la letteratura né
per la pratica ecclesiastica. Nei prossimi capitoli vedremo alcuni mo-
di di concepire il giudizio nella chiesa moderna. Ciò non toglie che
da tempo questo argomento sia diventato del tutto marginale. Si av-
valora così l’ipotesi secondo cui la letteratura, in questo caso, ha ef-
fettivamente assunto una funzione che, seppure irrinunciabile, non è
più garantita dalla chiesa.

A questo punto ci si deve chiedere quali siano le ragioni di una
tale chiusura. Si è già accennato al fatto che abolire la concezione
del giudizio sia stato l’unico modo per liberarsi da quel fattore re-
pressivo che in essa sembra essere insito. A tale osservazione, lega-
ta alla teoria della modernizzazione, bisogna aggiungere che l’eli-
minazione è anche sorretta da valide motivazioni teologiche. Infat-
ti, uno dei punti fermi della recente teologia è il fatto che il Dio bi-
blico deve essere concepito come amore. Quindi non come un Dio
che tra le altre cose è anche capace di amare, e neanche come un Dio
che ama solamente, ma come un Dio la cui essenza è amore10. Con
questa premessa, sembra fortemente problematico parlare di un giu-
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miliendesaster in der Literatur (Monaco di B.-Vienna, Carl Hanser Verlag, 1997), a
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raramente quelle tra madri e figlie) rappresentano spesso un giudizio di Dio.

10 Il ritorno alla concezione che vede l’essenza di Dio come amore è stretta-
mente connesso alla riscoperta del dogma della trinità. Cfr. oltre 9.3.



dizio divino. L’immagine di un Dio che giudica le sue creature, e in
seguito ne condanna una parte per l’eternità, non è forse in netta con-
traddizione con la professione di fede nel suo amore? In ogni caso,
pare proprio che l’obiezione sollevata all’idea del giudizio non pro-
venga dal margine, ma dal centro della teologia cristiana.

Tuttavia, c’è da chiedersi se si rende davvero onore alla recente
teologia pensando di poterne dedurre la concezione di una parola di
Dio che non fa altro che approvare e sostenere la natura umana, con-
cezione nella quale solo le esortazioni etico-politiche conservano an-
cora un aspetto critico – in misura, però, particolarmente rilevante!
Di conseguenza, una parola di Dio così positiva rischia di diventare
eccessivamente buonista. A questo punto,dobbiamo introdurre un’ul-
teriore considerazione a proposito del modo in cui comunemente la
chiesa parla di Dio. In effetti, ciò che molti contemporanei percepi-
scono, spesso quasi inconsciamente, è il carattere assolutamente inof-
fensivo della parola di Dio.

Nell’era moderna, si parla in sostanza di un Dio innocuo. Ha per-
so completamente i suoi lati urtanti, contradditori e sconcertanti. Co-
sì si esprime la Frankfurter Allgemeine Zeitung sulla moderna reli-
giosità: «Stando sulla difensiva, la religione si è adattata alla nuova
situazione, ha portato in primo piano gli aspetti pratici, il valore eti-
co e l’utilità sociale. Così, se non altro, crede di poter essere ancora
compresa dallo spirito dell’epoca. È invece andato perso il suo lato
più misterioso, potremmo quasi dire enigmatico. Di quel ciclone re-
ligioso che ha sconvolto le epoche passate a noi arriva soltanto un
soffio. Non sentiamo né la sua forza redentrice, né la sua violenza»11.
È evidente che il giudizio rientra in quegli aspetti «misteriosi» di Dio,
apparentemente non più plausibili. Quindi, il silenzio che è calato
sul giudizio divino non sembra più una forma superiore di cono-
scenza teologica, ma un adattamento della chiesa a un presente a cui
non può più pretendere di fare capire simili temi. Ci si deve però
chiedere se così facendo non si sbagli anche nel giudicare l’epoca at-
tuale. Persino i contemporanei, infatti, notano che se si parla di Dio
eliminando ogni rigore e ogni tensione, non si rende neanche onore
al rigore e alla tensione della vita, e quindi si ha a che fare con un di-

16

11 W. MÜLLER-EL ABD, Zuspruch ohne Substanz. Ein Plädoyer gegen kraftlo-
se Religion, “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 221, 23 settembre 2002, p. 14.



scorso lontano dalla realtà. E un discorso così riduttivo sbarrerebbe
l’accesso alla fede cristiana invece di aprirlo.

Come detto, si è rinunciato a parlare del giudizio divino chia-
mando in causa proprio l’amore di Dio. A questo punto, bisogna tut-
tavia chiedersi se in tal modo si rende davvero giustizia al fenome-
no dell’amore. L’immagine di un Dio inoffensivo non potrebbe es-
sere anche frutto di una concezione sbagliata di questo sentimento?
In ogni caso, la contrapposizione tra amore e giudizio non trova con-
ferma nella psicologia amorosa. Lo psicoanalista zurighese Peter
Schellenbaum ha scritto un libro sulla psicologia della relazione sen-
timentale, dal titolo programmatico Il no in amore12. In questo testo,
sostiene la tesi secondo cui un rapporto di coppia riuscito e di felice
convivenza sia frutto di un compromesso tra dedizione e delimita-
zione di confini, tra fusione e distanza. Il «no» in amore è quell’in-
dispensabile autoaffermazione dell’io che solo così rende possibile
l’avvicinarsi al tu. Per delimitazione di confini non si intende solo il
rimanere legati alla sfera della vita privata e alle proprie relazioni,
ma anche la possibilità di muovere critiche all’altro. Se si conside-
ra il «no» come componente fondamentale di ogni rapporto autenti-
co, allora è chiaro che la presa di distanza nei confronti di singoli
comportamenti e azioni altrui non è una contraddizione, ma al con-
trario parte integrante dell’amore che si prova. In un rapporto senti-
mentale, la critica è segno di interessamento; il vero nemico dell’a-
more è invece l’indifferenza. Prendendo in prestito la terminologia
di Schellenbaum, la nostra tesi potrebbe essere così formulata: il giu-
dizio è il «no» nell’amore di Dio. Abbiamo così anticipato quello che
vedremo in seguito.

Il giudizio come espressione dell’amore di Dio – da oggetto di
terrore fine a se stesso diventerebbe quindi oggetto di speranza. I tre
scrittori citati si muovono già decisamente in questa direzione. Per
loro, evidentemente, oltre che un’intimidazione, il discorso del giu-
dizio è anche un motivo di speranza. Più precisamente, possiamo di-
re che nella misura in cui rappresenta una minaccia, è anche in gra-
do di infondere fiducia. Come mostrano chiaramente i testi di Fon-
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tane, Dürrenmatt e Marti, attraverso il giudizio divino entra in gio-
co un’istanza che si contrappone all’operato umano con la massima
riprovazione. In altre parole, continuamente sulla terra hanno luogo
sentenze e differenziazioni. Il giudizio di Dio porta la speranza che
si tratti di sentenze giuste e di differenziazioni utili.

È il punto da cui deve partire la nostra ricostruzione. Mi impe-
gnerò quindi a dimostrare che l’immagine del giudizio di Dio non
solo non è in contraddizione con il riconoscimento del suo amore,
ma ne è addirittura una componente irrinunciabile. Lo studio parte
dalla professione della religione cristiana, che, secondo la nostra te-
si, da sempre allude a un agire di Dio come giudice. Nel complesso,
queste considerazioni non raggiungono solo lo scopo di fare luce su
un aspetto parziale della riflessione teologica, ma anche quello di re-
cuperare parte di ciò che è contenuto nella promessa del cristianesi-
mo. Vale a dire, parte di quello che nei testi di Fontane, Dürrenmatt
e Marti è rappresentato in modo così efficace. 

4. IL GIUDIZIO NELL’ICONOGRAFIA

Bisognerebbe spendere ancora alcune parole su una difficoltà che
si incontra affrontando il tema del giudizio divino. Quando all’ini-
zio ho accennato alla raffigurazione della Cattedrale di Berna, in pra-
tica ho anche detto che il giudizio di Dio a noi si presenta perlopiù
sotto forma di immagini. Si può dire lo stesso delle numerose rap-
presentazioni del purgatorio e dell’inferno: le conseguenze della con-
danna divina pronunciata nel giudizio ci sono note soprattutto dai
quadri. Del resto, quadri che spesso non si risparmiano la drasticità.
È stata anche la tradizione iconografica a rendere difficile il discor-
so sul giudizio di Dio. Infatti tali raffigurazioni, perlopiù medievali,
non ci sono più. E non ne abbiamo altre, perché la pittura moderna
ritiene che non si debbano rappresentare eventi escatologici. 

Naturalmente, oggi siamo consapevoli del fatto che la tradizione
iconografica del giudizio è condizionata dalla storia e che quindi il
suo valore non può che essere limitato. Ciononostante, non si deve
sottovalutarne l’efficacia. Se anche riuscissimo a prendere distanza
da quelle immagini insistenti, ci sarebbe però un altro rapporto da
considerare, questa volta di natura linguistica, ovvero il rapporto tra
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il discorso teologico del giudizio divino e la nostra capacità di com-
prenderlo. Si tratta del contesto specificamente giuridico che noi og-
gi associamo al campo semantico del «giudizio», dell’«accusa», del-
la «sentenza»,della «condanna» e dell’«assoluzione». Benché il prin-
cipio dell’uguaglianza giuridica della moderna giurisprudenza assi-
curi in linea di massima la giustizia, difficilmente si associa a un pro-
cesso l’idea di liberazione e di speranza. Si ricorre al tribunale quan-
do i conflitti non possono più essere regolati diversamente, e i pro-
cessi sono sempre il segnale di una crisi all’interno della conviven-
za. I tribunali non sono però in grado di creare legami, né tanto me-
no i processi possono ristabilire un’unione che si è spezzata. Nella
migliore delle ipotesi, la sentenza degli organi giurisdizionali può
preparare il terreno a rapporti più civili, per esempio in caso di di-
vorzio. Ma niente di più. Non è colpa dei tribunali, la loro funzione
è un’altra. Questa osservazione mostra tuttavia fino a che punto la
metafora teologica del giudizio possa essere davvero compresa. Quan-
do si ipotizzò una relazione tra giudizio e amore, evidentemente non
si pensava al significato giuridico corrente.

Altri aspetti della metafora sono invece colti con successo. Co-
me vedremo meglio in seguito, questa implica la rivelazione del pas-
sato. Nella pratica in questione non ci sono parzialità. Il giudice pro-
nuncia una sentenza. Il processo è un evento personale. In virtù di
tutto questo, possiamo dire che la metafora del giudizio è assoluta-
mente efficace. È più adatta di tante altre immagini a fare luce su
aspetti importanti dell’agire escatologico di Dio.

Nonostante l’utilità di cui abbiamo parlato, la metafora ha tutta-
via dei limiti. Questo vale per tutti i linguaggi teologici. La gram-
matica teologica ha sempre visto chiaro sul fatto che il linguaggio
umano tende certamente a Dio, in un certo modo riesce persino a no-
minarlo, ma ciononostante non lo trova mai. Perché Dio sta sempre
al di sopra di tutto quello che su di lui possiamo asserire. Nel 1922
Karl Barth, in una celebre conferenza, ha espresso in termini di pa-
radosso la posizione della teologia: «Come teologi dobbiamo parla-
re di Dio. Però siamo uomini e, in quanto tali, non possiamo parlar-
ne. Dovremmo prendere atto di entrambi, del nostro “dovere” e del
nostro “non potere”, e proprio così rendere onore a Dio»13. Si tratta
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di principi della dottrina teologica che esprimono felicemente la ten-
sione presente in ogni discorso su Dio. Questa non deve mai venire
meno, altrimenti si finisce col tacere o col parlare di un Dio imma-
nente, ridotto alla dimensione terrena.

La tensione non risparmia neppure la metafora del giudizio, che
deve quindi essere usata con la consapevolezza della sua utilità, ma
anche dei suoi limiti. Deve essere chiaro che, pur non indicando l’a-
zione giuridica di un tribunale terreno, si riferisce a un evento che
sarà assolutamente analogo ai giudizi del mondo. Un ulteriore esem-
pio di questa tensione è dato dal definire Dio come padre. Chiara-
mente con questa definizione non si voleva attribuirgli un sesso: Dio
è al di sopra di ogni distinzione sessuale. Non si alludeva neanche
all’assoluta e arbitraria facoltà di disporre del pater familias del-
l’antica Roma. Piuttosto si aveva in mente la comunione intima, il
dono d’amore e il rapporto originario tra il Signore e il creato.

La tensione che accompagna questi tentativi di definire Dio, sen-
za però coglierne mai la vera essenza, e che fondamentalmente è pro-
pria di ogni discorso umano sul divino, era ed è tuttora vista dalla
grammatica teologica anche con effetto critico. Per riprendere l’im-
magine di prima, il fatto che parlando di Dio come di un padre si fac-
cia sicuramente riferimento alla sua dedizione, ma non a un’arbitra-
ria facoltà di disporre, fa di lui l’autentico modello di ogni paternità.
Il padre divino dev’essere d’esempio a tutti i padri terreni. L’inade-
guatezza che il linguaggio teologico mostra in questo frangente, a
ben vedere, è dovuta al fatto che la dimensione terrena è inferiore a
quella divina. Anche nel discorso del giudizio di Dio, la conclusio-
ne è la stessa. Se la metafora del giudizio coglie quell’evento esca-
tologico solo dietro certi limiti, è anche perché il giudizio umano non
è all’altezza del modello divino.
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