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INTRODUZIONE

ONE NATION UNDER GOD

«Ogni discussione sulla religione in America
deve cominciare dal fatto incontrovertibile 

che gli americani sono un popolo altamente religioso»1.

Partiremo da questo assunto che, anche in Italia, inizia a suo-
nare familiare. Le invocazioni presidenziali che chiedono la bene-
dizione di Dio sugli Stati Uniti, la retorica religiosa che caratteriz-
za tanti discorsi pubblici e il protagonismo politico di comunità e 
predicatori religiosi che, con arbitraria generalizzazione, la stam-
pa tende a definire «fondamentalisti» ci hanno reso attenti a un fe-
nomeno che in Italia e in Europa ha una rilevanza assai minore. 
L’icona del presidente che, nei giorni della guerra con l’Iran, rice-
ve le benedizioni di una corte di predicatori evangelical raccolti 
in preghiera è destinata a restare nella storia della Casa Bianca e 
della comunicazione politica mondiale. A invocare l’aiuto di Dio 
per una nazione in guerra non è un fondamentalista islamista, né 
un cesaropapista di scuola russa ma il presidente di una democra-
zia laica che, tra i suoi principi fondativi, ha la separazione tra lo 
Stato e le confessioni religiose. Con la postura di un sommo sa-
cerdote al centro dell’altare, il supreme commander della massima 
potenza mondiale si fa ritrarre in preghiera. È l’atto liturgico del 
nazionalismo cristiano, una teologia che intreccia l’idea dell’ec-
cezionalismo americano alla sua tradizione religiosa e al suo ruo-
lo di superpotenza che si pone «al cospetto di Dio». Religione ci-
vile, avremmo detto in passato. A noi, invece, pare che questa sia 
la variante di una religiosità conservatrice e patriottica, regressiva 
e repressiva, che cerca alimento e giustificazione nei testi biblici e 
nella tradizione cristiana dell’America.

1 R.D. Putnam, D. Campbell, American Grace. How Religion Divides and 
Unite Us, Simon & Schuster, New York 2010.
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Il fenomeno fondamentalista è nato e cresciuto in un contesto 
peculiare che i dati illustrano in misura eloquente: dopo il Brasile, 
gli USA sono il Paese a maggioranza cristiana con la più alta per-
centuale di frequenza settimanale di una chiesa (38%), da compa-
rarsi al 4% della Francia o al 10% della Germania. Gli evangelical 
– termine generico ma che, come vedremo, comprende una quota 
oggi maggioritaria di fondamentalisti in senso stretto – sono qua-
si il 30% degli americani, i cattolici sfiorano il 24% e i protestanti 
storici, aderenti alle cosiddette mainline denominations2, non su-
perano il 13%; i “nones”, coloro che non aderiscono a nessuna co-
munità di fede sono solo il 17%. La geografia della fede mostra che 
la pratica è assai più diffusa negli stati del Sud che altrove, confer-
mando la tenuta della «Bible belt», e cioè di una fascia geografica 
che comprende alcuni stati del Sud – dalle due Caroline fino al Te-
xas – ancora oggi particolarmente legata alla tradizione religiosa. 

Ma la religione sembra contare in tutto il paese: tre america-
ni su cinque hanno un luogo di culto al quale si sentono legati; al 
36% della popolazione che partecipa settimanalmente a program-
mi di studio biblico e riunioni di preghiera si aggiunge il 13% che 
lo fa almeno mensilmente. Per i sociologi questi dati confermano 
la forza della «congregazione», termine che in Italia viene regolar-
mente frainteso perché associato a specifici ordini religiosi. La con-
gregation è invece la comunità religiosa composta primariamente 
da laici, vissuta come luogo di aggregazione multifunzionale, che 

2 Lo Handbook of Denominations in The United States, a cura di F.D. Mead, S.S. 
Hill, C.D. Atwood, Abingdon Press, Nashville 2019, censisce oltre 250 denominazio-
ni di tradizione protestante che operano a livello nazionale. Con l’espressione main-
line denominations ci si riferisce a chiese evangeliche storiche di orientamento mo-
derato o liberal: la Chiesa episcopale, legata alla Comunione anglicana; la Chiesa lu-
terana, la Chiesa presbiteriana (USA), la Chiesa metodista unita, la Chiesa di Cristo 
unita, i Discepoli di Cristo e le American Baptist Churches. Queste chiese costitui-
scono lo “zoccolo duro” del National Council of Churches al quale aderiscono cir-
ca 40 denominazioni, per un totale di circa 100.000 congregazioni che raccolgono 
35 milioni di membri. Tra le denominazioni aderenti al Council, le chiese afroame-
ricane e un piccolo nucleo di chiese ortodosse. Non aderisce al Council la più gran-
de denominazione evangelica americana, la Southern Baptist Convention, con circa 
16 milioni di membri, che si colloca nell’area evangelical o dell’evangelismo teolo-
gicamente conservatore. Meno strutturato è il network della National Association of 
Evangelicals, costituita nel 1947 con una rivendicata adesione al fondamentalismo 
biblico, che intercetta una quota probabilmente minoritaria della galassia evangelical.
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ha una sua precisa identità ecclesiologica perché è «chiesa» essa 
stessa, democraticamente amministrata attraverso assemblee che 
implicano la partecipazione attiva e finanziariamente responsabi-
le dei suoi membri. Non è né bizzarro né sorprendente, allora, che 
almeno occasionalmente gli americani frequentino le chiese (oltre 
il 60%), più dei centri sportivi o ricreativi (49%), delle sedi delle 
organizzazioni professionali (29%) e di tipo politico come partiti, 
gruppi etnici, comitati di quartiere (18%). Tutto questo è visibile 
anche al visitatore occasionale che, sfogliando un giornale locale, 
può leggere la pubblicità di varie chiese, ciascuna delle quali si ca-
ratterizza per una particolare offerta: quelle orientate alle famiglie 
e quelle che hanno specifici programmi per i single; quelle con gli 
striscioni arcobaleno che accolgono gli omosessuali e quelle che 
invece predicano il Vangelo di un buon tempo antico in cui l’uni-
ca famiglia era quella tradizionale; quelle con una liturgia classica 
e in cui risuona la solennità della musica d’organo e quelle in cui 
si canta il Gospel, si esibiscono gruppi jazz o Christian pop singer; 
quelle in cui si è invitati ad accedere con abiti casual e quelle in cui 
è buona norma presentarsi in abiti formali; quelle che celebrano la 
loro permanenza downtown e quelle che, sorgendo o ricollocan-
dosi nei suburbs offrono grandi spazi e parcheggi comodi e acces-
sibili dalle highways. Ed ancora, chiese bianche e nere, asiatiche e 
internazionali, a comporre una «superdiversità religiosa»3 interna 
a ogni singola confessione e talvolta a ogni denominazione. Que-
sto fenomeno che ha una evidente dimensione sociologica nasce 
però da un fondamento teologico, imprescindibile quando si con-
sideri la storia degli USA. «Religion matters», la religione conta 
sin dall’origine del «sacro esperimento» dei Padri pellegrini che, 
sfuggendo alle persecuzioni religiose in Europa, intendevano dare 
vita a una società che, evangelicamente, «risplendesse sulla colli-
na» e desse prova della forza della fede in Dio4. E questa autoco-

3 M. Burchardt, I. Becci, Religion and Superdiversity. An Introduction, “New 
Diversities” vol. 18 (1/2016). Cfr. P. Naso, God Bless America. Le religioni degli 
americani, Editori Riuniti, Roma 2002.

4 T. Bonazzi, Il sacro esperimento. Teologia e politica nell’America puritana, 
Morcelliana, Brescia 2022; M. Nese, Gli eletti di Dio. Lo spirito religioso dell’A-
merica, Editori Riuniti, Roma 2006; per quanto datato, resta illuminante G. Spini, 
Autobiografia della giovane America, Einaudi, Torino 1968. cfr. anche D. Bilot-
ti, G. Macrì, In God we Trust. Religioni e religiosità americane, Mondadori, Mi-
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scienza ha prodotto una narrazione che arriva sino a noi e, persi-
no in un contesto di crescente secolarizzazione, porta gli america-
ni a ritenere che l’America sia stata chiamata da Dio ad assumere 
un ruolo “eccezionale” nella comunità dei popoli e delle nazioni5.

Riferendoci agli USA come a un paese ancora intrinsecamente 
religioso, in questo libro cercheremo di ricostruire la genesi e il per-
corso del fondamentalismo evangelico che, nonostante la sua natu-
ra cangiante e intrinsecamente differenziata, ha mantenuto precise 
caratteristiche che lo distinguono da altri fenomeni religiosi, talo-
ra a esso apparentabili ma che muovono da altri presupposti teo-
logici. Lo faremo assumendo come campo di analisi gli Stati Uniti 
perché è lì che il fondamentalismo evangelico è nato e ha prospe-
rato. Ma anche perché quello sviluppatosi negli Stati Uniti risulta 
essere il calco originale di un movimento religioso che si è diffu-
so in tutto il mondo e che, però, resta legato a network che hanno 
il loro centro negli USA. Rileviamo insomma una capacità trans-
nazionale del fondamentalismo evangelico nordamericano che or-
mai spazia da Seul a Lagos, da San Paolo a Bucarest, conquistan-
do spazi sempre più rilevanti nella scena pubblica. 

Il contesto nel quale il fondamentalismo evangelico prospera è 
assai diverso da quello immaginato all’inizio del xx secolo, che 
non ha portato via con sé le scorie degli estremismi religiosi anzi, 
se possibile, dobbiamo rilevare che forme religiose radicali e vio-
lente esercitano un ruolo sempre più importante sia all’interno di 
singoli stati sia su scala globale. Al contrario, ripercorrendo gli ul-
timi anni, la profezia sulla «morte di Dio» prematuramente cele-
brata nel nome della «secolarizzazione» prodotta dalla modernità, 
è stata uno dei più clamorosi abbagli delle scienze sociali. In que-
sti ultimi anni – che non possiamo non definire della post-secola-
rizzazione6 – in Palestina, Israele, Iran, Russia, Ucraina si uccide e 
si muore agitando simboli religiosi. Pochi anni prima era accaduto 

lano 2024. Questi e altri volumi sul tema sono tutti debitori alla monumentale opera 
di Perry Miller. In particolare, rimandiamo a The Life of the Mind in America, Har-
court, San Diego 1965. 

5 C. Cherry, God’s New Israel. Religious Interpretation of American Destiny, 
North Carolina University Press, Chapel Hill 1971, p. 2.

6 P. Naso, L’incognita post-secolare. Pluralismo religioso, fondamentalismi, lai-
cità, Guida, Napoli 2017.
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nei Balcani, in Irlanda del Nord, negli Stati Uniti, in Medio Orien-
te. Il radicalismo religioso sarà pure strumentalizzato da intenzioni 
tutte politiche ma si mostra capace di esprimere una sacra violenza 
che ideologie mondane e laiche faticano a cancellare o contenere7. 
Dobbiamo pertanto assumere che, anche nel postmoderno, la fede 
o la semplice tradizione religiosa possono assumere, tra le altre, la 
forma violenta e aggressiva dei «fondamentalismi»8: parola usata 
con troppa leggerezza, finendo per significare cose diverse e non 
sempre compatibili tra loro. 

1. La pluralità dei percorsi

Fondamentalismi, necessariamente al plurale e anzi sottoli-
neando che la loro varietà è duplice: ovviamente è confessionale 
perché, sebbene una certa retorica politica ci induca ad associare 
meccanicamente il termine «fondamentalismo» all’aggettivo isla-
mico, dobbiamo riconoscere che non meno virali e virulenti oggi 
agiscono anche altri «fondamentalismi». Se è evidente e studiato 
quello ebraico, lo sono assai meno le correnti radicali cresciute, 
ad esempio, all’interno dell’induismo e del buddhismo, Come si 
evidenzia in India o nello Sri Lanka, parole d’ordine di segno fon-
damentalista riescono a mobilitare migliaia di persone che, anche 
ricorrendo alla violenza politica, minano la convivenza multireli-
giosa e quindi la stessa democrazia di alcuni paesi.

Se, come vedremo, è difficile applicare la categoria del fonda-
mentalismo al cattolicesimo e si preferisce descriverne le espres-
sioni più estreme usando aggettivi come «conservatore» o «integra-
lista», è ormai entrata nel linguaggio comune l’espressione «fon-
damentalismo evangelico». 

In effetti, storicamente il termine «fondamentalista» è stato co-
niato proprio per definire una corrente di teologi che nei primi an-

7 Rimandiamo al nostro Le religioni vie di pace. Falso!, Laterza, Roma-Bari 2018.
8 La letteratura comparativa dei fondamentalismi è ormai ampia. La ricerca più 

organica è M.E. Marty, R.S. Appleby (a cura di), Fundamentalisms Observed and 
Fundamentalisms Comprehended (The Fundamentalism Project), 5 voll., University 
of Chicago, Chicago 1991, 1995. 
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ni del secolo scorso intendevano contrastare la teologia «liberale» 
e le sue concessioni a un’interpretazione sempre più contestualiz-
zata e problematizzata del testo biblico: come vedremo nelle pa-
gine che seguono, a iniziare dal racconto della creazione dell’uo-
mo e del mondo rispetto al quale si è aperta una battaglia esege-
tica della Genesi a oggi irrisolta. È sorprendente ascoltare ancora 
oggi argomentazioni fondamentaliste che richiamano il dibattito 
che, esattamente un secolo fa, divise il mondo protestante ameri-
cano. Stabilito il primato se non altro temporale del fondamenta-
lismo evangelico di cui diremo in dettaglio nel prossimo capitolo, 
si impongono alcune chiarificazioni terminologiche. Soprattutto in 
ambito giornalistico, infatti, si utilizzano sostanzialmente come si-
nonimi termini che invece rimandano a teologie diverse e solo in 
qualche caso compatibili.

Per aiutare il lettore a orientarsi in una querelle che non è so-
lo linguistica ma anche teologica, rimandiamo a un modello in-
siemistico. 

Evangelical. All’interno del macroinsieme delle chiese deriva-
te dalla Riforma protestante possiamo individuare un sottoinsieme 
che nel mondo anglosassone e soltanto in esso – assai diverso è il 
discorso in Europa – definiremo «evangelical». In linea di massi-
ma si tratta di chiese nate negli ultimi «risvegli» spirituali del xviii 
e del xix secolo, generalmente critiche nei confronti delle chiese 
storiche, a loro avviso appiattite su una routine religiosa incapa-
ce di esprimere l’esplosivo potenziale della predicazione evange-
lica. Un recente sondaggio del Pew Center afferma che 78 milioni 
di americani, un terzo della popolazione, si definisce evangelical; 
«la maggior parte sono bianchi, votano repubblicano ed afferma-
no che la religione è per loro molto importante»9. Il 72% approva 
incondizionatamente l’operato del presidente Trump e il 69% ri-
conosce come eccellente o buono lo standard etico del presidente 
e della sua amministrazione10. Secondo lo storico inglese David 
Bebbington, sono evangelical quei credenti la cui fede rientra in 
un “quadrilatero” costituito innanzitutto dal biblicismo, e cioè la 

9 D. Silliman, Who are Evangelicals?, “Christianity Today” 26 febbraio 2025, 
on line (consultato il 14 gennaio 2026).

10 C. Rotolo, White Evangelicals continue to Stand out in their support for 
Trump, “Pew Research Center” 28 aprile 2025, on line (consultato il 14 gennaio 2026). 
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convinzione che la Bibbia, libro ispirato da Dio, contenga la veri-
tà su Dio, la nostra vita, la nostra morte: «Noi crediamo – si legge 
sul sito istituzionale della National Evangelicals Association – che 
la Bibbia sia ispirata e sia la sola, infallibile, autoritativa Parola di 
Dio». Gli altri lati del quadrilatero evangelical sarebbero la centra-
lità della croce, ovvero la fede che i nostri peccati ci sono rimessi 
grazie al sacrificio di Cristo; il «conversionismo», nel senso di at-
titudine all’evangelizzazione e quindi all’appello alla conversione 
a Cristo; l’attivismo, e cioè la vocazione a “tradurre” la confessio-
ne di fede in una coerente pratica di vita11. 

Il Barna Institute, un centro di ricerca specializzato sulle dina-
miche religiose negli USA, ha precisato meglio alcuni aspetti che 
ci paiono rilevanti per capire la peculiarità evangelical: come di-
cevamo, definirsi «nati di nuovo»; riconoscere la fede come fatto-
re molto importante della propria vita; credere nella responsabili-
tà personale di annunciare Cristo ai non cristiani; credere nell’esi-
stenza di Satana come persona fisica; credere nella salvezza eterna 
per grazia, peraltro principio universale della tradizione riformata; 
credere nella vita senza peccato di Gesù sulla terra; ritenere la Bib-
bia inerrante; descrivere Dio come Colui che sa tutto, può tutto, 
Dio perfetto che ha creato l’universo e lo governa ancora oggi, al-
tro principio fondante di tutta l’ortodossia cristiana12. Dato il carat-
tere generico della categoria che definisce questo gruppo di creden-
ti l’evangelical trova spazio, sia pure in misura ridotta, anche nel-
le chiese dette mainline, e cioè quelle storicamente insediate negli 
Stati Uniti che si rifanno esplicitamente al protestantesimo storico 
e ai contenuti della Riforma magisteriale del xvi secolo: luterani, 
presbiteriani, metodisti, riformati, Chiesa di Cristo unita (congre-
gazionalisti), alcuni battisti, le black churches e molte altre comu-
nità denominazionali generalmente aderenti al National Council of 
Churches degli USA. Nonostante sia la più grande denominazione 
evangelica del Paese e vanti uno storico radicamento negli USA, la 
Southern Baptist Convention non aderisce al NCCUSA e, per le sue 
posizioni teologicamente conservatrici – in larga misura non rico-

11 D. Bebbington, The Evangelical Quadrilateral, vol. 1: Characterizing the 
British Gospel Movement, Baylor University Press, Wako (Tx) 2021. 

12 Survey Explores Who Qualifies as an Evangelical, “Barna” 18 gennaio 2007, 
on line (consultato il 14 gennaio 2026). 
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nosce le donne pastore, ad esempio –, viene generalmente colloca-
ta nel campo evangelical e non in quello delle mainline churches. 

Con qualche ragione, alcuni studiosi hanno introdotto anche la 
categoria dei neo-evangelical i quali hanno fatto propri i principi 
fondamentalisti della interpretazione letterale della Bibbia, la fe-
de nella seconda venuta di Cristo e l’enfasi sull’ideale della fami-
glia vittoriana, scartando però un aspetto importante di quella tra-
dizione, e cioè la dimensione eminentemente spirituale e la voca-
zione individuale. Al contrario, i neo-evangelical – o evangelical 
di ultima generazione – ritengono «che la convinzione religiosa 
non appartenga più alla sfera privata ma debba attraversare lo spa-
zio pubblico»13. È questa la corrente più militante e oggi politica-
mente rilevante che, uscita dai cortili delle chiese e dei circoli re-
ligiosi, persegue il mito del ritorno a un’America «cristiana» che, 
come vedremo, non è mai esistita perché proprio il costituziona-
lismo repubblicano americano ha costruito un peculiare modello 
di separazione tra la sfera di competenza dello Stato e quella delle 
innumerevoli confessioni religiose nate in un contesto culturale e 
giuridico che ha tutelato il pluralismo religioso. In sintesi, più che 
MAGA (Make America Great Again), lo slogan di questo partico-
lare fondamentalismo evangelical potrebbe essere MACA, Make 
America Christian Again. 

Born again. Un sottoinsieme degli evangelical sono i «born 
again Christians», cristiani rigenerati dall’incontro personale con 
Cristo Signore e Salvatore che, secondo i dati del Barna Group, 
ammontano al 45% della popolazione. Il termine nasce intorno agli 
anni Sessanta del Novecento, quando fu associato al fenomeno dei 
Jesus People e di una sorta di controcultura cristiana che associa-
va Gesù a ideali di pace e libertà. In genere il «born again» propo-
ne una narrazione forte della propria conversione vissuta come un 
vero e proprio riscatto morale. Uno dei personaggi più influenti di 
questo mondo, citato da “Time” come uno dei 25 born again più 
influenti negli USA, così descrive la sua conversione: 

13 R.D. Putnam, D. Campbell, American Grace cit., p. 89.
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Mentre sedevo da solo a fissare il mare che amo, parole che non 
ero sicuro di poter capire o pronunciare mi uscirono dalle labbra: 
«Signore Gesù, credo in Te. Ti accetto. Ti prego, entra nella mia 
vita. La affido a Te». Con queste poche parole… giunse una si-
curezza mentale che corrispondeva alla profondità dei sentimenti 
del mio cuore. Arrivò qualcosa di più: forza e serenità, una mera-
vigliosa nuova sicurezza nella vita, una nuova percezione di me 
stesso nel mondo che mi circondava14.

Il termine fu poi “sdoganato” da Jimmy Carter che si dichiarò 
un born again Christian nella campagna elettorale del 1976 e poi 
ebbe la sua definitiva consacrazione con Reagan nel 1980. 

Secondo un sondaggio dell’Istituto Gallup, all’inizio del xxi 
secolo, il 42% degli adulti statunitensi si dichiarava «rinato» o 
evangelico; la percentuale saliva al 63% tra gli afroamericani. Po-
liticamente parlando, il born again vota tendenzialmente a favore 
del Partito repubblicano: 52% per il Grand Old Party e 36% per i 
democrats15. 

Pentecostali. Si tratta del fenomeno spirituale più importante 
del xx secolo e della famiglia cristiana con il più alto tasso di cre-
scita al mondo. Avendo come tratto qualificante la «teologia del-
lo Spirito» di cui il «dono delle lingue» (glossolalia) è una espres-
sione, i pentecostali credono nella inerranza del testo biblico ma 
la loro storia e la loro teologia non coincidono con quella del fon-
damentalismo. Potremmo azzardare che sono fondamentalisti in 
quanto difendono il principio della inerranza del testo biblico e di 
un’interpretazione letteralistica, ma sono soprattutto «pentecosta-
li», agiti cioè dalla forza e dall’azione dello Spirito santo. Corren-
ti spirituali che si richiamano al pentecostalismo – che ha origine 
e identità nettamente evangeliche – si riscontrano anche in ambito 
cattolico nella vasta platea dei neocarismatici16.

14 C.W. Colson, Born Again, Chosen Books, Ada (Mi) 2008. L’autore era fini-
to in carcere a seguito dello scandalo Watergate. 

15 A. Winseman, Gallup, “Born-Agains” Wield Political, Economic Influence, 
2004, online (verificato il 12 febbraio 2026).

16 E. Pace, The Catholic Charismatic Movement in Global Pentecostalism, “Re-
ligions” 2020, online (consultato il 13 gennaio 2026).
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Destra religiosa. Per quanto la sua base sia costituita in massi-
ma parte da evangelical, born again e fondamentalisti di varia co-
loritura, il termine ha una caratterizzazione eminentemente politica 
e comprende cristiani conservatori, talora anche cattolici, che non 
sempre condividono il percorso spirituale di altri compagni di stra-
da. Ciò che li unisce, in altre parole, non è una visione teologica o 
spirituale ma la consapevolezza che l’affermazione dei propri valori 
di riferimento richieda un’azione di ordine politico. In altre parole, 
non tutto il mondo evangelical o dei new born aderisce alla destra 
religiosa anche se è indubbio che organizzazioni storiche come la 
Moral Majority o la Christian Coalition, si siano rivolte al mondo 
del cristianesimo teologicamente conservatore per legittimarsi e ac-
quistare consenso. Inoltre, è un dato di fatto inoppugnabile che tutti 
i leader della destra religiosa provengano dalle file di chiese evan-
gelical caratterizzate da una teologia solidamente fondamentalista.

Millenaristi. Il termine fa riferimento a una teologia mossa dal-
la precisa convinzione che Gesù tornerà fisicamente sulla Terra (la 
Seconda Venuta) prima del Millennio, annunciando un’era messia-
nica di pace della durata di mille anni resa possibile dalla sconfitta 
di Satana ormai impotente in fondo a un abisso (Apocalisse 20,1-6). 

Da non confondersi l’amillenarismo, che tende a leggere il nu-
mero mille come simbolico ed è quindi corrente maggioritaria 
nel cristianesimo, o con il postmillenarismo secondo cui il Mes-
sia tornerà solo dopo un Regno millenario di pace, le correnti pre-
millenariste oggi fanno riferimento a una cronologia apocalittica 
che si avvia con i segni delle tribolazioni che colpiranno l’umani-
tà chiamandola a conversione, il rapimento dei fedeli, l’affermar-
si dell’Anticristo e, infine, lo scontro finale dell’Armageddon tra 
le forze del bene e quelle del male. Su questo schema teologico, 
debitore della teologia dispensazionalista del xix secolo ci soffer-
meremo nel secondo capitolo. 

Il campo millenarista è oggi dominato da teologie politiche che 
associano gli scenari apocalittici alle vicende mediorientali. In que-
sta prospettiva e con tutte le conseguenze del caso, l’Israele poli-
tico di oggi viene letteralisticamente identificato con l’Israele bi-
blico al quale Dio avrebbe affidato un piano di redenzione per l’u-
manità che passa dalla sua vittoria contro i nemici che oggi minac-
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ciano la sua esistenza. Con ogni evidenza si tratta di una teologia 
che, anche per le conseguenze molto gravi sul piano del posizio-
namento dei suoi aderenti nel complicato scenario mediorientale 
e internazionale, oggi incide in maniera significativa sulle scelte 
strategiche della Casa Bianca. Su questo variegato filone teologi-
co, detto del “sionismo cristiano” ci fermeremo diffusamente nel 
quarto e nel quinto capitolo.

Sia pure con qualche forzatura, tutte queste correnti, per quanto 
con un’identità specifica e distinta, concorrono a comporre il mo-
saico del fondamentalismo evangelico che, anche per questo, nasce 
e si sviluppa come un fenomeno pluralista, al punto che ci sembra 
più appropriato parlare di fondamentalismi evangelici.

Fondamentalismo. Come vedremo dettagliatamente nel primo 
capitolo, il termine definisce una corrente teologica sorta all’inizio 
del xx secolo sulla base della ferma convinzione della inerranza 
della Bibbia che si «interpreta da sola», vale a dire adottando il solo 
criterio della coerenza dei testi. Definito un «evangelicalismo pro-
testante militantemente antimodernista»17, in realtà il fondamen-
talismo contemporaneo presenta sfumature e intensità diverse che 
meritano di essere rilevate e distinte. Un conto è quando si propo-
ne come criterio interpretativo della Bibbia, arrivando ad esempio 
a contestare il darwinismo e, in generale, le acquisizioni scientifi-
che sull’origine delle specie affermando l’esclusività del creazio-
nismo biblico; tutt’altro quando suggerisce una pratica militante, 
come vedremo più avanti, che si traduce in discriminazioni, lobbi-
smo politico e talora azioni violente come nel caso della «operation 
rescue» che organizzava e incoraggiava attentati ai medici aborti-
sti. «Voglio che vi lasciate travolgere da un’ondata di intolleranza 
– così il primo leader dell’organizzazione, Randall Terry –. Voglio 
che vi lasciate travolgere da un’ondata di odio. Sì, l’odio è buono. 
[…] Il nostro obiettivo è una nazione cristiana. Abbiamo un dove-
re biblico, siamo chiamati da Dio a conquistare questo Paese. Non 
vogliamo la parità. Non vogliamo il pluralismo»18.

17 D.G. Reid, Fundamentalism, in Dictionary of Christianity in America, inter-
Varsity Press, Downers Grove (Il) 1990, ad vocem. 

18 R.D. Tei, The History of the Operation Rescue Movement, 1986-1994, “Aca-
demia”, online (consultato il 13 gennaio 2026). 
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Storicamente, il fondamentalismo evangelico ebbe origine nei 
primi anni del xx secolo quando, in reazione al liberalismo teolo-
gico prevalente, intese fissare i paletti di una dogmatica cristiana 
ritenuta ortodossa e non negoziabile, fondata sull’inerranza del te-
sto sacro. Quei fondamentalisti erano teologi e pastori, laici impe-
gnati nella vita delle loro chiese, decisamente diversi e lontani da-
gli estremisti con gli striscioni patriottici che il 6 gennaio del 2021, 
croci in pugno e simboli cristiani cuciti sui baveri delle giacche, 
hanno partecipato all’assalto insurrezionalista contro Capitol Hill, 
reggendo cartelloni in cui si affermava «Gesù è il mio salvatore, 
Trump è il mio presidente». Oggi, nel linguaggio corrente, si de-
finiscono fondamentalisti i creazionisti antidarwiniani e i militan-
ti dell’Armageddon che hanno stabilito la cronologia apocalittica 
che ci porterebbe alla seconda venuta di Cristo; i negazionisti del 
surriscaldamento globale che si affidano alla provvidenza divina 
e gli estremisti pro-life che promuovono campagne d’odio contro 
le donne che abortiscono e i medici che le assistono. 

Che il cristiano evangelico teologicamente conservatore non 
sia un alieno ma un personaggio popolare della cultura americana, 
idealmente il nostro vicino di casa, è ben dimostrato da tale Ned 
Flanders, icona di un fondamentalismo mite nato dalla penna del 
cartoonist Matt Groening, autore dei Simpson. Ned è un ferven-
te cristiano «nato di nuovo» grazie all’incontro personale con Ge-
sù che lo ha salvato e redento. Un po’ assillante e persino fanati-
co in certi atteggiamenti, ma mai violento e aggressivo, Ned è un 
credente iperpraticante, segue la Bibbia letteralmente «anche nei 
punti in cui si contraddice» e per questo ossessiona il suo pastore, 
il reverendo Lovejoy: ministro di una improbabile chiesa presbi-
luterana, questi esprime una teologia classicamente liberal ma an-
che una religiosità stanca, pessimistica e priva di quell’entusiasmo 
della fede che invece abbonda tra le file evangelical. Ned educa i 
suoi figli secondo una morale cristiana molto rigida e timorata, gli 
impone giochi come Il buon samaritano e vieta loro di partecipare 
alle feste di Halloween. Ovviamente i Simpson sono un pop carto-
on e non un trattato teologico, ma Matt Groening è riuscito bene a 
tratteggiare i caratteri essenziali del fondamentalista evangelico: 
legge e interpreta la Bibbia in chiave letterale, fa notte fonda per 
seguire gli show dei telepredicatori più affermati, è ossessionato 
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e impaurito dai rischi di una modernità secolarizzata che cancella 
gli antichi valori religiosi, è animato da sentimenti patriottici e ha 
una visione tradizionale della famiglia e della società19.

2. Lo shock degli anni Sessanta

Per capire il fondamentalismo cristiano di matrice evangelica 
occorre entrare nel mondo di Ned Flanders, interrogarsi sulle sue 
paure e i suoi entusiasmi, sulla sue domande e sulle risposte che 
cerca e che si dà. Questo sforzo di lettura “dal basso” del fonda-
mentalismo cristiano di matrice evangelica ci pare essenziale per 
capire il fenomeno nel suo complesso. Non sono i telepredicatori 
oggi alla corte di Trump ad avere mobilitato i personaggi alla Ned 
Flanders ma, al contrario, è il mondo dei Ned Flanders ad avere 
offerto una eccezionale base di consenso e di mobilitazione agli 
imprenditori della destra religiosa nordamericana e internazionale. 
È accaduto in meno di cinquant’anni nei quali il fondamentalismo 
cristiano, generalmente considerato un relitto teologico del primo 
Novecento, è riuscito a posizionarsi al centro della scena politica 
religiosa nordamericana e non solo. Il prezzo di questa conquista 
è stato molto alto perché ha significato allearsi e identificarsi con 
personaggi sideralmente lontani dalla spiritualità del fondamenta-
lismo ma capaci di commercializzare il prodotto della destra reli-
giosa grazie a consistenti investimenti nelle televisioni locali, nel-
le megachiese, nella saggistica «spirituale» e «apocalittica», nelle 
lobby che agiscono sul Congresso. 

Mostrando una notevole capacità di lettura delle cause del re-
vival fondamentalista degli anni Settanta e Ottanta del Novecen-
to, ricostruendo la biografia di Ned Flander, Matt Groening ci di-
ce che i suoi genitori erano degli hippy, figli dei fiori che conte-
stavano il «mondo borghese» e, con esso, la cultura familistica e 
religiosa che lo caratterizzava. Il fondamentalismo del figlio, per 
quanto moderato, sarebbe quindi una reazione al disordinato liber-

19 B. Salvarani, Il vangelo secondo i Simpson. Da Bart a Barth, Claudiana, 
Torino 2018. 
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tarismo nel quale era cresciuto. Questo il fumetto, ma l’analisi so-
ciologica non se ne distanzia molto. Nel 1966, analizzando i dati 
del declino della religiosità americana rilevati da uno degli innu-
merevoli sondaggi sul tema, il “Time” titolò «Is God Dead?». Era 
la domanda che circolava anche in Europa, a fronte di dati assai 
più negativi per la salute del sentimento religioso, e che sembrava 
chiudere una fase che, dal secondo dopoguerra, aveva registrato la 
crescita della religiosità americana, il picco di adesioni alle main-
line denominations che si erano collegate nel National Council of 
Churches degli USA (NCCUSA). Grazie alla generosità della fa-
miglia Rockefeller il NCCUSA aveva sede in un grattacielo sulla 
prestigiosa Riverside Drive del West Side di Manhattan. Nel gergo 
popolare era «the God’s box», il contenitore del protestantesimo 
americano. Ma alla metà degli anni Sessanta quel poderoso edi-
ficio mostrò le sue prime crepe: calavano le vocazioni al pastora-
to, in un sondaggio di qualche anno dopo il 40% dei pastori sotto 
i quaranta anni rifletteva sulla possibilità di abbandonare il mini-
stero, in pochi anni l’editoria religiosa perse il 30% del mercato. 
Nella cultura pop erano gli anni dell’età dell’Acquario e dei freak 
Jesus, di Scientology e di Jesus Christ Superstar, del buddhismo 
zen, della meditazione trascendentale e della Chiesa dell’unifica-
zione del reverendo Moon: un confuso calderone sincretico, me-
no secolarizzato che in Europa, ma comunque distante dalla tradi-
zione religiosa americana che, ancora negli anni Cinquanta, aveva 
mostrato tutta la sua forza.

Analizzando la storia del fondamentalismo cristiano nordame-
ricano degli ultimi 45 anni – una svolta essenziale si registrò con 
Ronald Reagan che nel 1980 sorprese il suo stesso elettorato di-
chiarandosi «cristiano nato di nuovo che crede nella Bibbia»20 – è 
difficile non cogliere una precisa strategia che, attraverso una mo-
bilitazione “dal basso” ha sempre puntato a conquistare il potere 
centrale. L’obiettivo è stato pienamente raggiunto con le due ele-

20 Rimandando al terzo capitolo largamente dedicato a Reagan e alla sua intui-
zione sulla rilevanza della destra religiosa, qui anticipiamo che la dichiarazione sulla 
sua fede personale fu pronunciata nel corso di un’intervista a cura di Ned Armstrong, 
allora a capo del National Christian Broadcasting Network (NCBN), nell’estate del 
1980: Former President Ronald Reagan: «I am Born Again and I am a Bible Believ-
er», CBN, 5 giugno 2004, online (consultato il 14 gennaio 2026).


