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1. Inutilità di Dio

È stato principalmente il progresso scientifico a insinuare il dub-
bio sull’esistenza di Dio e sull’idea che, se non ci fosse, non solo il no-
stro piccolo pianeta, ma l’universo intero collasserebbero. Lo afferma 
in chiare lettere Galileo Galilei così come ce lo raffigura Bertolt Brecht 
che, rifacendosi al «dubbio metodico» di Cartesio, fa dire a Galileo: 

Dove per mille anni ha dominato la fede, ora domina il dubbio. Tut-
to il mondo dice: Sta scritto nei libri [che Dio esiste ed è necessario], 
ma adesso lasciate un po’ che vediamo noi stessi. […] È risultato che 
i cieli sono vuoti. A questa constatazione è scoppiata una gran risata 
d’allegria. […] Si è sempre detto che le costellazioni sono fissate a una 
volta di cristallo, in modo che non possano cadere. Ma adesso abbia-
mo preso coraggio e lasciamo che si librino nella vastità, e sono tut-
te impegnate in lunghi viaggi, come le nostre navi: disancorate e in 
viaggio. E la terra allegramente ruota intorno al sole, e insieme a lei 
ruotano pescivendole, mercanti, principi e cardinali, e perfino il papa! 
Ma l’universo, nel giro di una notte, ha perso il suo centro, e la mat-
tina dopo ne aveva un’infinità. Tanto che ognuno, oppure nessuno, 
adesso ne sarà considerato il centro. Da un momento all’altro, guarda 
quanto posto c’è1. 

Sì, c’è davvero molto posto – quello lasciato vuoto da Dio, che c’è 
soltanto ancora «nei libri», ma non più nella realtà, comunque non 
nel cielo, dove sempre si è pensato che fosse, ma che ora è vuoto.

Nel giro di una notte, l’universo ha perso il suo centro, ma questo 
non ha provocato nessuna particolare crisi, nessuno squilibrio, nes-
suna turbolenza. Si vede che il centro (supponendo che ci sia) non 
era quello. Se lo fosse stato, l’universo ne avrebbe immediatamen-
te e pesantemente risentito. Invece, almeno esteriormente, non sem-
bra neppure essersi accorto di non avere più un centro. È ragionevole 

1 Bertolt Brecht, Vita di Galileo, Einaudi, Torino 1994 e 2014 (ediz. orig. 1967), pp. 
34-35.



32

Prima parte. Dio nella Modernità

supporre che non l’abbia mai avuto: ha continuato a funzionare come 
prima. Le leggi che gli consentono di esistere e ne regolano la vita non 
sono minimamente mutate. La loro affidabilità è assoluta. L’univer-
so è stato paragonato a un orologio costruito così bene che funziona 
perfettamente anche dopo la scomparsa dell’orologiaio. Del resto, il 
racconto biblico della creazione sostiene un punto di vista analogo: 
è questo uno dei significati del riposo di Dio in giorno di sabato. Un 
giorno intero è consacrato a questo riposo: Dio può riposare perché 
il mondo da lui creato è autonomo: funziona anche senza Dio, o me-
glio: funziona anche quando Dio si riposa, cioè non fa nulla per il cre-
ato, se non riposare. Effettivamente il creato, in tutte le sue manifesta-
zioni, è perfettamente attrezzato per funzionare da sé, senza che Dio 
come Creatore debba intervenire continuamente, altrimenti l’univer-
so crollerebbe. È vero, anche secondo la Bibbia, che l’universo non ha 
bisogno di Dio. Ne ha bisogno, certamente, per esistere, ma non per 
funzionare. Ne ha bisogno per esistere perché, secondo la Bibbia e la 
fede ebraica e cristiana, l’universo non è il creatore di se stesso, Dio 
l’ha pensato, voluto e creato. Ma una volta creato (in qualunque for-
ma e modo questo sia avvenuto), l’universo è autonomo, avendo in 
sé le risorse necessarie non solo per la sua sopravvivenza, ma anche 
per il suo prodigioso sviluppo. Il fatto che il mondo non abbia biso-
gno di Dio non implica affatto che Dio non se ne occupi, quasi dimen-
ticando la sua creatura creata con tanta cura e attenzione. È proprio il 
contrario che Gesù afferma quando dice ai discepoli che «neppure un 
solo passero cade in terra senza che Dio lo voglia», e «quanto a voi, 
perfino i capelli del vostro capo sono tutti contati» (Matteo 10,29-30).

Per capire bene questa affermazione, e non fraintenderla come 
spesso accade, bisogna tener conto del fatto che essa è rivolta da 
Gesù alla sua comunità perseguitata, per incoraggiarla, consolarla e 
rassicurarla, e non è in alcun modo un teorema generale sul rappor-
to tra la volontà di Dio e la storia del mondo e di ogni singola perso-
na; quell’affermazione non vuol dire, come osserva Bonhoeffer, che 
«tutto ciò che accade è sic et simpliciter “volontà di Dio” […]», ma che 
«per ogni avvenimento, anche il più infelice, passa un sentiero che 
porta a Dio»2. Difatti, molte altre volontà entrano in gioco nella storia 

2 Dietrich Bonhoeffer, Lettere a un amico, Bompiani, Milano 1969, p. 28.
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umana, molti altri poteri, oggi soprattutto anonimi e quindi più diffi-
cilmente individuabili, concorrono a determinarne il corso. Tra que-
ste volontà spicca quella umana: l’uomo, rivendicando, com’è giu-
sto, la sua libertà, fa letteralmente quello che vuole, le cose migliori 
e quelle peggiori; la storia umana è specchio fedele delle une e delle 
altre, suscitando le une ammirazione, le altre orrore.

Dio, dunque, secondo la fede ebraica e cristiana, si prende cura 
dell’universo che ha creato, ma, come dice anche la scienza moderna, 
non è necessario al suo funzionamento. Possiamo però fare un pas-
so di più e dire che, a ben guardare, non si può parlare di «necessità» 
neppure per la creazione in quanto tale. Quando il racconto biblico 
inizia con le semplici e solenni parole: «Nel principio Dio creò i cieli 
e la terra», che sono come il sipario che si apre sull’intera vicenda del 
cosmo e dell’uomo, non si ha la benché minima impressione che Dio 
sia indotto, e quasi costretto a creare per qualche «necessità» sua inte-
riore o, tanto meno, superiore, esterna a lui. Creando i cieli e la terra 
Dio non sembra ubbidire a nessuna legge o imposizione e neppure a 
un bisogno assoluto, che esigesse di esser soddisfatto. Nulla di tutto 
questo. Nella Bibbia la creazione è, dall’inizio alla fine, e in ogni mo-
mento, un atto sovrano di libertà. Dio crea non perché deve farlo, ma 
perché può farlo, e lo fa perché vuole farlo e lo decide per nessuna 
necessità e in piena libertà. La libertà infatti è la natura profonda di 
Dio; libertà di amare, come già abbiamo detto, ma libertà.

Dio dunque non è necessario, e non è parlando di necessità o di 
utilità che ci si può accostare a lui. Non comunque in riferimento alla 
creazione. Sia nella chiave macroscopica dell’universo o del multi-
verso o degli universi, sia nella chiave microscopica degli atomi e 
delle proteine. Non può non colpire e stupire il fatto che la tesi prin-
cipale sostenuta dal biologo e filosofo Jacques Monod (1910-1976), 
Nobel per la Medicina nel 1965, autore di un libro diventato me-
ritatamente famoso intitolato Il caso e la necessità3, è quella che egli 
riassume in questi termini: «La biosfera […] costituisce un evento 
particolare, certamente compatibile con i primi principi, ma non 

3 Jacques Monod, Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia naturale della biologia con-
temporanea, Oscar Saggi, Milano 20172, 1a ediz, ital. 1970. 1a ediz. francese 1970 col 
titolo Le hazard et la nécessité. Questo libro, per importanza e risonanza, può essere 
accostato a L’origine delle specie di Charles Darwin, del 1859.
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deducibile [sottolineatura nel testo] da essi e quindi essenzialmente 
imprevedibile. […] Secondo me la biosfera è imprevedibile né più 
né meno della particolare configurazione di atomi che costituisco-
no il sasso che tengo in mano». Gli uomini però recalcitrano all’idea 
di essere imprevedibili, cioè, in sostanza, fortuiti e contingenti. «Noi 
[umani] vogliamo essere necessari, inevitabili, ordinati da sempre. 
Tutte le religioni, quasi tutte le filosofie, perfino una parte della scien-
za, sono testimoni dell’instancabile, eroico sforzo dell’umanità che 
nega disperatamente la propria contingenza»4. Se intendo bene que-
ste frasi, il loro senso è che il fenomeno vita, nelle innumerevoli for-
me in cui si manifesta, pur conoscendo gli elementi che la compongo-
no, resta «imprevedibile», «non deducibile», una grande sorpresa. Lo 
è anche nella Bibbia. La terra «era informe e vuota» (Genesi 1,2), cioè 
deserta, e tale poteva rimanere. L’apparizione della vita – piante, ani-
mali, uomo – non era scontata, né era prevedibile, è stata una grande 
e bella sorpresa. Anch’essa, come l’iniziativa di creare il macrocosmo 
e il microcosmo, non corrisponde a nessuna «necessità». Anch’essa è 
un atto sovrano di libertà. Monod ritiene che sia stato «il caso» a tra-
sformare l’imprevedibile nel fenomeno inedito della vita; la Bibbia e 
la fede ritengono che sia Dio. Ma sia Monod sia la Bibbia riconoscono 
il carattere inedito, imprevisto e sorprendente dell’apparizione della 
vita sulla terra già informe e vuota.

Dio dunque non è necessario al funzionamento dell’universo né 
all’insorgenza del fenomeno vita, almeno secondo uno scienziato 
biologo del rango di Jacques Monod, che invece, come s’è detto, l’at-
tribuisce al «caso», cioè a una ragione fortuita, inspiegabile e incon-
trollabile, ma non alla «necessità», che però compare anche nella te-
oria di Monod, non però in riferimento alla genesi della vita, ma in 
riferimento alla sua moltiplicazione5, e, per questo tramite al grande 
processo della selezione. Ci sono però due altri ambiti nei quali sem-
brerebbe che si possa affermare che Dio è necessario: l’ambito della 
religione e quello della morale.

Si può con qualche ragione sostenere che non sembra facile spie-
gare l’esistenza di un fenomeno così universalmente diffuso in tutti 

4 Ivi, p. 46. 
5 Ivi, pp. 115-117.
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i popoli, in tutte le epoche e in tutte le culture come la religione se, 
alla fonte, non esistesse qualcosa o qualcuno che rassomigli a quel-
lo che tradizionalmente chiamiamo Dio. È davvero difficile supporre 
che tutte le religioni apparse sulla terra nel corso della storia umana 
siano frutto di una più volte millenaria allucinazione collettiva e deb-
bano essere ritenute pura fantasia fondata su nulla. Sarebbe questo, 
indubbiamente, di gran lunga il più clamoroso e persistente, ancor-
ché inconsapevole, autoinganno dell’umanità in tutta la sua storia. È 
quasi incredibile che l’umanità – quanto meno una sua larga maggio-
ranza – perseveri in questo vero e proprio abbaglio, tanto più che fin 
dall’antichità non sono mancati filosofi e letterati che hanno negato 
l’esistenza di Dio e quindi affermato l’assurdità di qualunque fede o 
credenza in lui.

È vero che l’esistenza, oggi, della fede in Dio malgrado tutte le 
smentite, le critiche e le contestazioni di ogni genere che ha subito 
e subisce, specialmente in Europa, è quanto meno sorprendente e 
motivo di stupore. Molti, soprattutto in Europa, annunciavano come 
imminente la «fine della religione» che invece non c’è stata, neppure 
in Europa. C’è sofferenza. Ci sono diserzioni in casa cristiana, questo 
sì, almeno in Europa, i fedeli diminuiscono, ci sono difficoltà, quin-
di c’è sofferenza; in qualche paese c’è persecuzione anche violenta 
dei cristiani (Nigeria) o legale (Cina e alcuni paesi islamici) – segno, 
quest’ultimo, che la religione cristiana è viva – ma non c’è crepusco-
lo né tramonto del cristianesimo e della religione in genere. Se ci si 
chiede come mai, è abbastanza naturale e anche sensato pensare che 
la ragione del fenomeno sia che Dio effettivamente esiste. Ma non 
esiste perché esistono le religioni, bensì, al contrario, esistono le reli-
gioni perché esiste Dio.

Sappiamo bene che la nascita, lo sviluppo e la durata delle reli-
gioni si possono spiegare e sono state già più volte spiegate a partire 
dall’uomo, senza alcun bisogno di ricorrere a Dio. Basta prendere in 
mano, ad esempio, un testo del 1757 del filosofo inglese David Hume 
(1711-1776) dal titolo programmatico Storia naturale della religione6. Le 
religioni, sia quella originaria politeistica, sia quella successiva mo-

6 David Hume, Storia naturale della religione, Laterza, Roma-Bari 1994 (1a ediz. in 
italiano, Biblioteca di Cultura Moderna, 1928).
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noteistica, si spiegano agevolmente come creazioni umane varia-
mente motivate, e spesso accompagnate da superstizioni, mitologie 
e assurde teorie; e anche se Hume concede che l’«intera costituzione 
della natura rivela un autore intelligente»7, non stabilisce però alcun 
nesso tra quel Dio «autore intelligente» della natura e la genesi della 
religione; si tratta dunque di «un omaggio di pura forma»8. Lo ripe-
tiamo: non c’è bisogno di Dio per spiegare la religione, e l’esistenza e 
permanenza delle religioni non sono una prova indiretta dell’esisten-
za di Dio, anche se non è illogico pensare che la sua esistenza abbia 
qualcosa a che fare con l’esistenza delle religioni.

Un discorso analogo dovrebbe essere fatto per il nesso tra Dio e la 
morale: non c’è bisogno di Dio per spiegare e fondare la morale. Im-
manuel Kant (1724-1804), nella sua Critica della ragion pratica introdu-
ce – come è noto – l’esistenza di Dio, insieme all’immortalità dell’ani-
ma, nel discorso etico, non però come suo fondamento, ma come suo 
«postulato», cioè come suo presupposto. Non è l’esistenza di Dio che 
fonda l’etica, ma è l’etica che «postula», cioè presuppone, l’esistenza 
di Dio. Nell’uomo è presente, secondo Kant, una legge morale, ed è 
l’esistenza, peraltro inspiegabile, di questa legge che fonda l’etica. Il 
suo contenuto essenziale è l’imperativo categorico, che non si artico-
la in singole norme e specifici precetti, ma obbedisce a ciò che di vol-
ta in volta la ragione comanda, seguendo però queste due leggi fon-
damentali della ragione pratica: la prima è: «Agisci secondo quella 
massima che al tempo stesso puoi volere che divenga una legge uni-
versale»; la seconda è: «Agisci in modo da trattare l’umanità, sia nel-
la tua persona, sia in quella di ogni altro, sempre come fine, mai solo 
come mezzo»9.

Come si vede, neppure per Kant Dio è necessario per fondare l’eti-
ca, che si fonda sulla legge morale inspiegabilmente presente nell’uo-
mo, che si manifesta nell’imperativo categorico e in un’etica del «do-
vere per il dovere». È, questa, una impostazione del discorso morale 
di altissima qualità. Ciò nondimeno il discorso morale della Bibbia è 
diverso. Le «Dieci parole» che formano la legge del Patto sono non 

7 Ivi, p. 45. 
8 Così il curatore Paolo Casini nella sua Introduzione, p. 13.
9 Immanuel Kant, Critica della ragion pratica, con testo a fronte, traduzione di 

Francesco Capra, Introduzione di Sergio Landucci, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 291.
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solo date da Dio, ma «scritte con il suo dito» (Esodo 31,18). Sono le 
uniche parole che, secondo la Bibbia, Dio abbia scritto di sua mano. 
Egli è dunque personalmente e direttamente coinvolto nel dono del-
la Legge. Il fine di questa Legge non è però di imporre dei doveri, 
ma di dischiudere delle libertà. Nella Bibbia, l’imperativo categori-
co, se così lo vogliamo chiamare, non è «Tu devi», ma «Tu puoi». An-
che Kant, a dire il vero connette il discorso morale alla libertà, ma ne 
parla come del terzo postulato della ragion pratica. Nella Bibbia in-
vece la libertà è molto di più di un postulato dell’azione morale, ne è 
il fondamento: le «Dieci parole» sono precedute dall’annuncio della 
liberazione avvenuta «dalla casa di servitù» e della libertà ottenuta: 
«Io sono l’Eterno, l’Iddio tuo, che ti ho tratto dal paese d’Egitto, dalla 
casa della servitù» (Esodo 20,1-2). Sei libero: i Dieci Comandamenti 
sono, nei diversi ambiti della vita, altrettanti esercizi della tua libertà.

Che dire in conclusione? Ribadiremo quello che abbiamo già det-
to: Dio non è necessario, cioè non è funzionale al creato o all’uomo. 
Dio non appartiene al regno della necessità, ma a quello della libertà 
e della gratuità.



2. Georges Rouault, Cristo (commento alle pp. 370-371).


