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PREFAZIONE

La base di questo piccolo libro è costituita da un opu-
scolo pubblicato da Claudiana nel lontano 1999, in una 
collana chiamata «Cinquantapagine». L’Editrice e io ab-
biamo pensato di rifondere e integrare quel materiale lun-
go tre direttrici: a) il testo è stato ampliato, tenendo con-
to delle fonti pubblicate nel frattempo e della letteratura 
critica più recente, che ho potuto esaminare negli studi 
bonhoefferiani condotti in questi venticinque anni; b) so-
no state aggiunte brevissime note riassuntive di tre tra le 
principali opere del teologo: Sequela, Etica, Resistenza 
e Resa; c) sono stati inseriti alcuni box, per presentare 
persone (Karl Barth, Eberhard Bethge, Martin Niemöl-
ler, Maria von Wedemeyer), situazioni (l’incontro di Bon-
hoeffer con una realtà protestante di Roma, il Sinodo di 
Barmen), presentazioni di opere e testi poetici che pos-
sono aiutare il pubblico italiano a inquadrare questa fi-
gura affascinante.

Si è voluto, tuttavia, mantenere un taglio di divulga-
zione elementare, teso a suscitare in chi legge il deside-
rio di accostare i testi di questo testimone del protestan-
tesimo novecentesco.

Anche in omaggio al ruolo dell’amicizia nella vita e 
nell’opera di Bonhoeffer, ho dedicato i miei libri su di lui 
ad amici e amiche che hanno reso più ricca la mia vita. 
Questo è per l’avvocato Giovanni Paganuzzi, quaranta-
cinque anni dopo esserci conosciuti.

Roma, Facoltà valdese di Teologia, Avvento 2024
Fulvio Ferrario





9

1

È LA FINE.  
PER ME, È L’INIZIO DELLA VITA

Schönberg è un paese nella regione boscosa a sud-est 
di Regensburg, in Baviera. Qui, domenica 8 aprile 1945 
(prima domenica dopo Pasqua), in una scuola sbrigati-
vamente trasformata in prigione, si celebra un culto par-
ticolare. Lo presiede il pastore Dietrich Bonhoeffer, ar-
restato due anni prima dalla Gestapo e risultato in segui-
to direttamente legato alla complessa cospirazione con-
tro Hitler, in atto da anni e culminata nel fallito attenta-
to del 20 luglio 1944. L’assemblea è costituita da altri 
prigionieri: i generali von Rabenau e von Falkenhausen, 
Vassili Kokorin, un ufficiale sovietico nipote del mini-
stro degli Esteri Molotov, due aviatori inglesi, Payne Best 
e Hugh Falconer. I detenuti provengono dal lager di Bu-
chenwald. All’approssimarsi degli alleati, le SS li aveva-
no caricati, insieme ad altri prigionieri illustri legati alla 
congiura, su una scassata auto a gas di legna che aveva 
lasciato Buchenwald la sera di martedì 3 aprile in dire-
zione sud. Dopo oltre dodici ore di marcia (velocità mas-
sima 30 km all’ora, soste continue per raffreddare il mo-
tore), il mezzo aveva raggiunto Weiden, un paese non 
lontano da Bayreuth; di qui parte la strada che conduce 
al campo di concentramento di Flossenbürg, dove già 
erano rinchiusi, in attesa di un veloce processo dall’esi-
to scontato, diversi congiurati, tra i quali il capo dello 
spionaggio militare (Abwehr), ammiraglio Wilhelm Ca-
naris. In un primo tempo, sembrava che il campo non po-
tesse accogliere i nuovi arrivati, sicché l’auto aveva ri-
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preso la via verso Dachau. Poi però alcuni erano stati fat-
ti scendere per essere condotti a Flossenbürg: tra essi Jo-
sef Müller, l’avvocato cattolico che aveva tenuto i con-
tatti tra la Resistenza e il Vaticano, e il capitano dell’Abwehr 
Ludwig Gehre. Bonhoeffer si era nascosto nella penom-
bra del furgone ed era rimasto tra coloro che proseguiva-
no verso sud. Dapprima era stata raggiunta Regensburg, 
dove già si trovavano diverse famiglie di congiurati, an-
ch’esse in stato di prigionia, tra le quali i parenti di Carl 
Goerdeler e Claus von Stauffenberg, l’attentatore del 20 
luglio. Il gruppo di Bonhoeffer e le famiglie erano poi 
stati condotti, separatamente, a Schönberg, dove erano 
giunti nel primo pomeriggio di venerdì 6 aprile: il teolo-
go e i suoi compagni avevano effettuato l’ultima parte 
del viaggio in pullman, dopo il definitivo decesso dell’au-
to a gas.

A Schönberg regna un clima abbastanza sollevato: chi 
è arrivato fin lì ritiene di avere buone possibilità di sfug-
gire alla mattanza di prigionieri che i boia di Hitler han-
no ulteriormente intensificato nelle ultime settimane. Gli 
abitanti del villaggio forniscono addirittura un po’ di pa-
tate lesse, i prigionieri conversano tra loro, Payne Best 
scova un rasoio che aiuta gli uomini a riacquistare un 
aspetto quasi decente. Domenica 8, alcuni chiedono a 
Bonhoeffer di tenere un piccolo culto, ma egli vorrebbe 
soprassedere per riguardo a Kokorin, ateo. Quando però 
il russo si dice d’accordo, il trentanovenne teologo leg-
ge i testi biblici della domenica e tiene una meditazione 
sui due versetti del giorno proposti dalle Losungen, il le-
zionario dei Fratelli moravi così importante nella sua vi-
ta di fede. Il primo testo è Isaia 53,5: «Grazie alle sue fe-
rite siamo stati guariti»; il secondo è I Pietro 1,3: «Bene-
detto sia Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo, che 
nella sua grande misericordia ci ha fatto rinascere a una 
speranza viva, mediante la risurrezione di Gesù Cristo 
dai morti». Appreso dell’iniziativa dei prigionieri “eccel-
lenti”, i gruppi familiari rinchiusi in una stanza attigua 
avrebbero voluto far venire segretamente Bonhoeffer per 
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tenere anche a loro una breve predicazione, ma non è pos-
sibile: due poliziotti irrompono nella sala dove si trova 
Bonhoeffer e gli intimano di seguirli. Egli riesce a scri-
vere a matita il proprio nome sul frontespizio di un libro 
di Plutarco recapitatogli in carcere dalla famiglia; poi si 
avvicina a Payne Best e gli affida un messaggio per Ge-
orge Bell, vescovo anglicano di Chichester e amico pa-
terno del teologo, da riferire nel caso Best fosse riuscito 
a ritornare in Inghilterra: «È la fine, per me è l’inizio del-
la vita». Sono le ultime parole di Bonhoeffer che ci so-
no state trasmesse.

Il 5 aprile Hitler aveva definito la lista dei congiurati 
che dovevano assolutamente essere eliminati e tra essi 
v’era il nome di Bonhoeffer. Il giorno dopo l’ufficiale 
delle SS Walther Huppenkothen sostiene l’accusa nel pro-
cesso-farsa in cui, a Sachsenhausen (una trentina di chi-
lometri da Berlino), viene condannato a morte il cogna-
to di Dietrich, Hans von Dohnanyi; Huppenkothen attra-
versa poi mezza Germania per raggiungere Flossenbürg, 
dove devono essere processati altri «nemici del Reich»: 
giunto al campo si accorge, assieme a Otto Thorbeck, che 
deve presiedere il procedimento sommario, che Bon- 
hoeffer non c’è. Ci sono Canaris, Ludwig Gehre, Theo-
dor Strünck, Karl Sack, Friedrich von Rabenau; c’è Hans 
Oster, l’infaticabile cospiratore che dalla metà degli an-
ni Trenta tramava contro Hitler, ma non c’è Bonhoeffer. 
Dapprima si pensa che egli si nasconda sotto falso nome 
e poco manca che Fabian von Schlabrendorff (cugino di 
Maria von Wedemeyer, fidanzata di Dietrich) e Josef 
Müller vengano processati al posto del teologo. Poi i bo-
ia di Hitler si rendono conto dell’errore, partono verso 
Schönberg alla ricerca di Bonhoeffer e lo trovano quel-
la mattina dell’8 aprile. Il prigioniero raggiunge proba-
bilmente Flossenbürg a tarda sera. Sull’andamento del 
processo non siamo bene informati, poiché gli unici te-
stimoni diretti sopravvissuti e individuati sono Huppen-
kothen e Thorbeck, i quali affermano, naturalmente, che 
tutto si è svolto velocemente, ma in modo giuridicamen-
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te corretto. In realtà Canaris, dopo essere stato interroga-
to, riesce a comunicare al suo vicino di cella, oltre che la 
propria condanna, il fatto di essere stato picchiato. In ogni 
caso l’udienza si svolge in modo totalmente arbitrario 
anche per gli standard processuali del Terzo Reich, sen-
za alcuna autorizzazione del tribunale militare (compe-
tente per imputati legati, a vario titolo, alle forze arma-
te), senza difesa, senza conferma della sentenza. L’ese-
cuzione ha luogo lunedì 9 aprile e se ne hanno solo testi-
monianze indirette. Sembra che l’operazione duri molto 
a lungo, dalle 6 a mezzogiorno circa. I condannati ven-
gono appesi, nudi, a un gancio a forma di L e strangola-
ti. I loro vestiti e i pochi averi che erano riusciti a tenere 
con sé vengono bruciati assieme ai cadaveri su una cata-
sta di legna, dato che il crematorio, in quei giorni, è so-
vraccarico. La testimonianza del medico del campo, Her-
mann Fischer Hüllstrung, che afferma di aver visto Bonho-
effer pregare fervidamente e poi salire il patibolo con 
passo fermo, è destituita di fondamento: a Flossenbürg 
non si interrompe il corso dell’esecuzione per permette-
re ai condannati di pregare e comunque non c’è un vero 
e proprio patibolo. Pochi giorni dopo, a Berlino, vengo-
no trucidati Klaus Bonhoeffer, Rüdiger Schleicher (ri-
spettivamente fratello e cognato di Dietrich) e altri mem-
bri del gruppo di congiurati vicino all’Abwehr.

Dietrich Bonhoeffer viene dunque ucciso come delin-
quente politico, assieme ad altri delinquenti politici, in 
terra “sconsacrata”. La chiesa evangelica avrà non poche 
difficoltà, ancora dopo la guerra, ad accettare il caratte-
re politico della morte di Bonhoeffer. Per fare un solo 
esempio, nel 1948 un gruppo di pastori di Bielefeld scri-
ve al padre di Dietrich pregandolo di opporsi all’idea di 
dare a due strade i nomi di Bonhoeffer e di Paul Schnei-
der (un pastore trucidato a Buchenwald nel 1939); i pa-
stori di Bielefeld non desideravano «vedere i nomi dei 
nostri fratelli uccisi per la propria fede accanto a quelli 
dei martiri politici». Karl Bonhoeffer risponde:
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Mio figlio non avrebbe certo desiderato che si intito-
lassero strade al suo nome. D’altra parte sono convinto 
che egli non si sarebbe distanziato da coloro che furono 
uccisi per motivi politici e con i quali visse per anni in 
carcere e in campo di concentramento.

Ma chi era il giovane teologo impiccato in quella mat-
tina d’aprile? E che cosa faceva in mezzo a congiurati, 
attentatori e agenti dello spionaggio militare, lui che era 
stato un pacifista affascinato da Gandhi?
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2

DA UNA FAMIGLIA BORGHESE

Dietrich Bonhoeffer nasce a Breslavia (ora Wrocław, 
Polonia) il 4 febbraio 1906 insieme alla gemella Sabine, 
sesto di otto figli. Il padre Karl è uno psichiatra presti-
gioso, di estrazione alto-borghese e moderatamente con-
servatore in politica, capace di affetto intenso nella vita 
familiare, ma sempre nel quadro di ritegno austero e an-
che burbero caratteristico della classe sociale e della ge-
nerazione a cui appartiene. Culturalmente, Karl Bonhoef-
fer è un solido pragmatico, per il quale contano i fatti di-
rettamente verificabili secondo i criteri della scienza di 
fine Ottocento; anche per questo detesta cordialmente la 
psicoanalisi freudiana, ritenendola una specie di filoso-
fia decadente e trasmette anche a Dietrich tale antipatia. 
Non è un ateo militante, ma afferma di non «capire nul-
la» di religione, senza apparirne particolarmente turba-
to. Paula Bonhoeffer, nata von Hase, proviene invece 
dall’aristocrazia, è figlia di un pastore e teologo che è 
stato anche predicatore alla corte prussiana; il suo albe-
ro genealogico comprende altri pastori e diversi genera-
li, ma anche un giacobino finito in galera nel 1848 per le 
sue idee repubblicane. La signora Paula riceve una for-
mazione religiosa che enfatizza la preghiera e la lettura 
biblica personali, nella tradizione del pietismo, ma ma-
tura una certa indifferenza nei confronti della chiesa isti-
tuzionale. In casa Bonhoeffer si prega a tavola, ma non 
si frequenta abitualmente il culto. Nonostante la monar-
chia degli Hohenzollern sia in quel periodo all’apogeo, 
la numerosa famiglia non enfatizza i propri quarti di no-
biltà, sottolineando invece con fierezza le caratteristiche 
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dell’identità borghese: lavoro intenso, rigore morale e ci-
vico, benessere solido ma non sfrontato. La figura del 
professor Bonhoeffer affascina e al tempo stesso intimi-
disce i figli. Questi ultimi parlano a tavola solo se inter-
pellati; se ripetono acriticamente quello che “si dice” ven-
gono redarguiti, affinché imparino a motivare le loro opi-
nioni; la disciplina costituisce un valore decisivo, ma non 
fine a se stesso: quando il figlio Klaus (futuro giurista, 
congiurato e vittima dei nazisti) si rifiuta di svolgere un 
tema scolastico di cui ritiene sciocco il titolo, i genitori 
non disapprovano.

Nel 1912, la famiglia si trasferisce a Berlino, dove Karl 
è professore all’università e primario nell’ospedale della 
Charité e dunque di fatto il più illustre psichiatra della 
Germania. I Bonhoeffer abitano dapprima alla Brücken-
allee e dal 1916 nel quartiere residenziale di Grunewald, 
alla periferia ovest della città, in cui vivono politici, di-
plomatici, alti magistrati e professori universitari. La ca-
sa è condotta con l’ausilio di cuoca, autista, collaboratri-
ce domestica e istitutrice per i ragazzi. Paula Bonhoeffer, 
maestra diplomata, impartisce direttamente l’istruzione 
elementare e la prima formazione religiosa. L’istitutrice, 
signorina Käthe Horn, proviene dalla tradizione pietista 
di Herrnhut e verosimilmente esercita una certa influen-
za anche sulla formazione cristiana di Dietrich. 

Il mondo spirituale, culturale ed etico che si esprime 
così bene nella famiglia Bonhoeffer entra in crisi con lo 
scoppio della guerra. Karl Bonhoeffer non dissente dal 
progetto nazionalista e imperiale del Kaiser, ma la sua so-
bria intelligenza gli impedisce di partecipare al generale 
entusiasmo bellicista. In breve, cominciano a giungere le 
notizie di conoscenti e parenti caduti. Nel 1917, i due fra-
telli più anziani di Dietrich, Walter e Karl-Friedrich, so-
no chiamati alle armi e più tardi sarà anche il turno di 
Klaus. Il 23 aprile 1918, Walter viene ferito; il 28 scrive 
una lettera a casa in cui, nell’asciutto stile paterno, nota 
che la seconda operazione subita è stata «meno piacevo-
le» dell’altra, che la tecnica di «pensare ad altro che ai do-


